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MÉMOIRES DE BAGATELLE 


Demeure historique, mystérieuse, cachée en plein bois de 
Boulogne aux regards du tout-Paris qui défile lentement par 
l'allée des Acacias, Bagatelle méritait que l’on écrivit ses 
mémoires. 

L'homme propose... Celui qui devait le premier feuilleter 
ces pages, sir Richard Wallace, est mort, en juillet 1890, à 
Bagatelle!. 


Depuis quelques années déjà, mademoiselle de Charo- 
lais?, qui habitait à l'ordinaire son bel hôtel de la rue de 
Grenelle-Saint-Germain, était concessionnaire du château de 
Madrid, abandonné par la couronne comme démodé, peu 
confortable et menaçant ruine. Et déjà, dans le jardin à 


1. Celui qui les a écrites est mort, à son tour, en nous laissant le soin de les 
publier : on y retrouvera l’aimable historien, l’avisé critique d'art et le galant 
homme que fut Charles Yriarte. 

2. Louise-Anne de Bourbon-Condé, — d’abord appelée mademoiselle de Sens, 
puis mademoiselle de Charolais, — née à Chantilly, le 23 juin 1695, de Louis III 
de Bourbon, prince de Condé, d’Enghien et de Montmorency, et de mademoiselle 
de Nantes, fille de Louis XIV et de madame de Montespan, 


1e Juillet 1908. I 
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l'ombre du grand château, elle avait fait construire, à ses 
frais, le « Petit Madrid ». Élevée à la diable, d’un caractère 
fantasque, très amie du plaisir et sans beaucoup de préjugés, 
cette pelite-fille de Louis XIV et de la Montespan, qui avait 
alors trente ans passés, semblait vouée au célibat et réclamait 
la liberté la plus absolue. Elle avait déclaré au Roi qu'il lui 
était impossible de vivre « comme une bourgeoise ». Le 
séjour lui parut bientôt peu propice à ses fantaisies ; les voi- 
sins, le gouverneur et messieurs de la vénerie royale pouvaient 
devenir gênants : elle souhaita un logis plus discret, plus 
retiré, dont elle püût faire sa pelite maison. Un pénible événe- 
ment acheva peut-être de la décider. 

Mademoiselle de Charolais avait pour amie intime, à cette 
époque, mademoiselle de Clermont, qui la quittait peu, et pour 
ami plus tendre encore le comte de Melun. Celui-ci chassait 
un jour dans le bois de Boulogne; elle était restée à Madrid 
avec sa compagne, très occupées toutes deux à faire des 
crêpes. Soudain, la cour du château se remplit de clameurs ; 
la princesse accourt toute enfarinée; un horrible spectacle 
s'offre à ses yeux: M. de Melun git sur la paille, étendu dans 
une charrette, frappé à mort par un cerf qu'il a voulu servir, 
et qui, d’un coup d’andouiller, lui a ouvert les entrailles. 

Le comte de Melun était un roué accompli; il avait rempli 
Paris et Versailles du bruit de ses galanterices et s'était rendu 
célèbre par l'enlèvement successif des deux sœurs Camargo. 
Malgré ces désordres ou à cause d'eux, mademoiselle de Charo- 
lais avait conçu pour lui une vive passion : elle fut si émue, 
dit-on, à la vue du cadavre de son amant, qu'elle fit le 
serment de plus jamais habiter Madrid. Le Roi avait un faible 
pour elle : il lui concéda, de l’autre côté du mur du château, 
en avançant vers l’abbaye de Longchamp, en vue des îles 
de Puteaux, séparé seulement de la Seine par la plaine de 
Longchamp, un espace de dix-sept arpents; elle s'empressa 
d'y faire construire un pavillon, qui, indiqué sur les pre- 
mières cartes du Bois comme le « Pavillon de Mademoiselle », 
prit bientôt le nom de « Bagatelle ». 

On prétend qu'elle changea trois fois d'architecte, tant elle 
était pressée de jouir de sa nouvelle résidence. Comme il ne 
reste vien de la construction qu'elle éleva, pas même une 
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peinture ou une gravure du temps, il est difficile de s’en 
faire une idée; mais le nom de « Bagatelle », auquel plus 
tard fit pendant le nom de « Brimborion » sur la hauteur, 
à la tête du pont de Sèvres, indique les modestes proportions 
et le galant caractère de ce pied-à-terre ; les mémoires du temps 
disent que les salles étaient petites, mais richement ornées, et 
que les glaces et les peintures y étaient prodiguées. 
Mademoiselle avait répudié mademoiselle de Clermont et 

s'était prise de passion pour la maréchale d’Estrées, qui 
fut sa compagne assidue dans cette nouvelle résidence; 
elle y oublia, sans doute, rapidement M. de Melun, car, à 
Bagatelle, elle se montra très « en l'air », avide de plaisirs, 
toujours en mouvement, et animée de la fantaisie la plus 
vive. Elle apporta la vie dans ce coin du Bois, offrant des 
fêtes aux gens des alentours, attirant là ceux des Ternes, 
ceux de Neuilly et de Villiers. L'abbaye de Longchamp, qui 
comptait alors parmi ses recluses les plus beaux noms de 
France, les dames de Craon et de Laval, les Chauvigny et 
les d’'Harcourt, lui était une grande ressource; elle voisinait et 
faisait des « parties de cloître », qui n'avaient rien d’austère. 
Il reste d’elle un singulier monument qui atteste ses étroites 
relations avec les dames de Longchamp; c’est son portrait, 
peint par Boucher : elle y porte la robe des sœurs de Saint- 
François, une robe de bure grossière, nouée à la taille par 
une corde. Voltaire a consacré cette fantaisie par un quatrain 
célèbre : 

Frère Ange de Charolois, 

Dis-nous par quelle aventure, 

Le cordon de Saint-François 

Sert à Venus de ceinture! 


L'original du portrait est charmant, et les copies du temps 
en sont nombreuses. Mademoiselle était alors blanche et rose, 
d’une fraicheur séduisante, propre à inspirer et Nattier et 
Boucher, avec des yeux noirs très vifs, une bouche mutine et 
de faux airs de candeur qui faisaient un piquant contraste 
avec sa vivacité, ses fantaisies turbulentes et ses emportements 
amoureux. 

Lucine la protégea : on prétend qu'elle faisait à Baga- 
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telle des retraites destinées à cacher au monde une situation 
dont l'intérêt n'était pas niable et se renouvela plusieurs 
fois. On murmurait aussi qu'elle n'avait pas voulu déclarer 
publiquement son mariage avec le prince de Dombes et qu’elle 
avait le droit de faire ces retraites à Bagatelle. Quoi qu'il en 
soit, son nom devint légendaire dans la région. Si elle était 
légère, mademoiselle de Charolais était très charitable et très 
bonne : elle devint vite populaire, donna vingt mille francs 
pour la construction d'une chapelle à élever à Villiers et promit 
même d’en poser la première pierre. Mais elle avouait elle 
même qu'elle n’était jamais sûre de son lendemain, et, le jour 
venu, le clergé, le bailli, les autorités et les villageois assem- 
blés avec tous les riverains de la Seine, et tout préparé pour 
la cérémonie, mademoiselle de Villefranche, sa demoiselle 
d'honneur, après plusieurs heures d'attente de toute cette com- 
pagnie, accourut effarée, annonça que la princesse ne parai- 
trait point. Le soir même, celle-ci vint coucher à Bagatelle 
et raconta qu’elle ne s'était jamais tant amusée que ce jour-là : 
elle ne dit pas ce qu’elle avait fait; mais, pour se faire par- 
donner sa frasque, elle augmenta la subvention de dix mille 
livres. 

Le nom de mademoiselle de Charolais reste inséparable de 
celui de Bagatelle : quoique volage, elle resta fidèle à cette 
résidence pendant près de vingt ans. Elle en céda la jouis- 
sance, en 174, au sieur Lévêque de Gravelle, conseiller au 
Parlement, ne gardant que le Petit Madrid, où elle n'allait 
plus guère que pour réconforler par sa présence le per- 
sonnel de confiance qu'elle y laissa jusqu'à sa mort. 

La petite-fille de Louis XIV et de madame de Montespan 
quitta ce monde le 6 avril 1758, âgée de soixante-trois ans, 
désignant pour héritier son neveu le prince de Bourbon-Conti, 
comte de la Marche, sous la tutelle de son père Louis-Fran- 
çois de Bourbon-Conti. 

Nous écrivons ce récit sur les pièces originales extraites des 
« Papiers des Princes », aux Archives nationales, et nous 
constatons que le testament daté du 2 avril 1558, c’est-à-dire 
quatre jours avant sa mort, ne mentionne ni le prince de 
Dombes auquel, selon la chronique, elle aurait été secrè- 
tement mariée, ni les enfants naturels qu'on lui a trop 
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généreusement attribués. La famille directe était nombreuse : 
mademoiselle de Charolais n’avait pas eu moins de sept 
frères et sœurs, et cinq d’entre eux lui survivaient. L’ainée, 
religieuse à Fontevrault, devait mourir deux ans après 
elle, abbesse de Saint-Antoine-des-Champs. Un des survi- 
vants, Charles de Bourbon, comte de Charolais, né en 1700 
et qui devait mourir sans alliance en 1760, était ce bizarre 
personnage qui, à l’âge de dix-sept ans, était allé servir en 
Hongrie, combattre le Turc, et, après diverses équipées en 
Europe, revint occuper sa place au conseil du Roi. Il fut 
le héros d’une sanglante anecdote qui dénoterait chez lui un 
grain de folie : un jour qu’il revenait de la chasse, le fusil 
en bandoulière, voulant montrer son adresse à ceux qui 
l’accompagnaient, il aurait abattu un couvreur qui travaillait 
sur un toit. D'après les mémoires du temps, le roi Louis XV, 
auquel on avait rapporté le fait, dit à son ministre Phely- 
peaux « qu'il ne refuserait point sa signature à celui qui lui 
demanderait la tête du comte ». Hâtons-nous de dire que 
l’anecdote a été contestée. 

Les affaires de mademoiselle de Charolais. au moment de sa 
mort, étaient en bon ordre : dès qu’on lui eut fermé les yeux. 
mademoiselle Rozier, l’une des femmes de chambre de feue 
Son Altesse Sérénissime, ayant prévenu le légataire universel 
dont elle connaissait le nom, lui remit un paquet enveloppé 
d'une feuille de papier sur laquelle il n’y avait point de 
suscription, fermée d'un cachet au milieu et, aux deux extré- 
mités, piquée d’une simple épingle. En l'ouvrant, on trouva 
un rouleau sur lequel était écrit : « Cecy est mon testament, 
pour être remis au comte de la Marche avec le papier cy- 
joint. » C'était, avec les dernières volontés de la princesse, 
l'état général de sa maison et de ses biens. 

Mademoiselle de Charolais instituait pour légataire universel 
Louis-François-Joseph de Bourbon-Conti, comte de la Marche, 
prince du sang, demeurant à Paris à l’hôtel de la Roche-sur- 
Yon, paroisse de Saint-Sulpice, alors âgé de vingt-quatre ans 
et déjà marié à Marie d’Este. fille du duc de Modène. Le testa- 
ment stipulait la substitution à son fils aîné de toute la fortune 
dont le prince devenait héritier. La princesse ayant cédé dès 
17/5 la jouissance de Bagatelle au sieur Lévêque de Gravelle, 
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on ne trouve point dans la longue énumération des possessions 
et des titres, marquisats, baronnies, seigneuries, domaines, 
terres et privilèges de toute nature qui forment un protocole 
sans fin dans ce testament, le nom de Bagatelle. En revanche, 
on lit dans l’acte le nom du château de Madrid, comme aussi 
les noms des serviteurs y attachés, destinés à recevoir, par 
un codicille, une rente viagère équivalant à la somme qu'ils 
touchaient annuellement comme gages. Nous voyons par là 
que le personnel du Petit Madrid comprenait un concierge et 
sa servante, un jardinier et son garçon, un frotteur, un garçon 
d'écurie, un portier et un taupier à demeure, auxquels la 
défunte assurait, répartie entre tous au prorata de leurs appoin- 
tements annuels, une rente de cinq mille livres. Il est difficile 
de mieux assurer les droits de ses serviteurs; depuis les 
chevaliers d'honneur jusqu'aux gens de livrée, jusqu’au plus 
humble des domestiques, mademoiselle de Charolais avait 
pensé à tous. Elle ajouta même à son testament ce dernier 
codicille : « Si j'oublie quelqu'un de mes domestiques, je prie 
mon légataire de le récompenser! » 


Il 


Le sieur Lévêque de Gravelle, auquel mademoiselle de 
Charolais avait cédé la jouissance de Bagatelle, n’y a laissé 
nulle trace. Son séjour fut sans doute très court : par un 
acte royal, en date du 28 mai 1747, le roi Louis XV 
concède et fait don à Cécile-Thérèse-Rioult de Cursay, mar- 
quise de Mauconseil, de la jouissance, « sa vie durant, du 
logement appelé Bagatelle, sis près d’une des portes du bois de 
Boulogne, entre le château de Madrid et la porte de Long- 
champ, et des cours et jardins en dépendant, le tout à elle 
cédé par le sieur Lévêque de Gravelle, conseiller au Parlement 
du Roi ». 

On voit, par cet acte, comment se font les transmissions 
du domaine royal, qui reste inaliénable. Le Roi, propriétaire, 
reprend toujours ses droits lors d’une cession, et il y a lieu 
dès lors à nouvel acte de donation. Mademoiselle de Charolais 
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a cédé au sieur Lévêque; lui-même cède à la marquise de 
Mauconseil : il a fallu que tous deux fussent agréés par 
Sa Majesté. Le 25 octobre 1748, c'est-à-dire un an après 
qu'elle est entrée en jouissance, Louis XV, voulant lui donner 
une marque de sa bienveillance, ajoute aux terrains de Baga- 
telle un don de deux arpents, deux tiers d’arpents et quarante- 
trois toises superficielles, avec faculté d'y faire telles dépenses 
et améliorations que bon lui semblera, « sans qu'après son 
décès ses héritiers puissent prétendre aucun remboursement ». 

Madame de Mauconseil restera plus de trente ans conces- 
sionnaire de Bagatelle: un incident survenu quelques années 
après la concession va faire d'elle une plaideuse à outrance 
qui poursuivra la revendication de ses droits pendant vingt- 
cinq années. 

Aujourd'hui encore, les terrasses de Bagatelle qui bordent 
le champ de manœuvre et donnent vue sur la Seine et le 
Mont-Valérien sont presque au niveau du fleuve: elles 
n'étaient pas plus hautes à l’époque de Louis XV, où, par les 
grandes crues, la Seine, mal contenue dans son cours, venait 
battre les murs de soutènement et envahir les terrains dits 
« plaine de Lonchamp », qui ressemblaient à des grèves. 

Déjà, en 1740, une inondation avait miné les fondations 
des murs de clôture élevés par mademoiselle de Charolais, et 
Pluyette, inspecteur des bâtiments du Roi à la Muette, dans 
un rapport au surintendant, assurait qu'il y avait tout à 
craindre : mademoiselle de Charolais avait accepté les charges 
de l'entretien et avait fait des réparations. Dans les mêmes 
conditions, la marquise de Mauconseil demanda à M. de 
Marigny la permission de réparer à son tour et confia la tâche 
au sieur Letellier, entrepreneur général de la maçonnerie des 
bâtiments de la Muette, de Madrid et de Bagatelle. 

Celui-ci présenta un mémoire de six mille livres; forte de 
la parole de M. d'Angiviller, qui lui avait laissé entendre 
que les bâtiments paieraient, la marquise renvoya le mémoire 
à M. de Marigny, disant qu'elle avait payé très cher la jouis- 
sance de Bagatelle et que c'était au Roi, propriétaire du lieu, 
à entretenir ses clôtures. M. de Marigny, qui fit le rapport à 
Sa Majesté, lui conseilla de ne pas entrer dans cette voie; au 
bas du document, qui figure aux registres du conseil d’État, 
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on lit le mot : Bon, écrit de la main même du Roi; et, le même 
jour, le surintendant des bâtiments écrit à madame de Mau- 
conseil la lettre suivante : 

« J'ai mis, madame, sous les yeux du Roy, le mémoire que 
vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer concernant les répa- 
rations de la maison de Bagatelle; Sa Majesté, après en avoir 
pris lecture attentive, m'a ordonné de vous écrire qu'elle 
n'entend en aucune manière que ces réparations soient à la 
charge de ses bâtiments; elle m'a ajouté que cette maison 
était absolument inutile à son service; que c'était à ceux qui 
en disposaient à leur avantage, ou aux usufruitiers, à en faire 
les réparations, enfin que, si elle ne pouvait se soutenir et 
subsister, il n’y avait qu’à la laisser tomber. » 

En 1758, l’année de la mort de mademoiselle de Charolais, 
Soufllot, l'architecte qui devait construire le Panthéon, et 
Gabriel, auquel on doit le beaux Garde-meuble de la place de 
la Concorde et l'Ecole militaire, concluaient à une réparation 
urgente, sans que le Roi se décidàt à promettre le paiement 
des sommes qu'elle entraînerait, — « les clôtures, disait le 
rapport, ayant toujours été réparées aux dépens de feue Made - 
moiselle ». — Seize ans après, en 1764 (toujours pendant la 
jouissance de la marquise de Mauconseil), les mêmes experts, 
Gabriel et Soufllot, examinaient encore le logis principal, 
« bâtisse très légère et en mauvais état, qui avait déjà trente 
années d'existence ». Le Roi étant propriétaire. ils concluaient 
à la réparer, mais la charge serait lourde; il élait nécessaire 
de poser des moëllons en harpe et de mettre partout des 
tirants, et, puisque Sa Majesté n'était pas d'avis de soutenir 
ces bâtiments qu'elle avait déclaré inutiles à son service, ils 
.proposaient de donner trois mille livres à madame de Mau- 
conseil, « qui s’en tirerait comme elle pourrait ». 

La marquise n'élait pas encore rebutée et la résidence devait 
lui tenir au cœur: elle finit par relever ses murs. Ce n’est 
guère qu'en 1770, après une jouissance effective de vingt-cinq 
années, qu'elle céda ses droits au prince de Chimay. 

Le contrat par lequel le prince de Chimay se rendit acqué- 
reur de la jouissance à vie de Bagatelle a échappé à toutes 
nos recherches; la famille elle-même semble peu au courant 
de la transaction qui aurait fait passer la résidence dans les 














MÉMOIRES DE BAGATELLE 9 


mains de son chef, qui ne la posséda d’ailleurs que peu de 
temps. Dès 1775, c'est-à-dire cinq années après son entrée en 
jouissance, soit que le prince fût mort, soit qu'il eût donné 
procuration à la princesse sa femme, celle-ci consentait la 
vente de Bagatelle à monseigneur le comte d’Artois. Le con- 
trat de vente fut passé devant maître Le Pot, notaire à 
Auteuil : il stipule le prix de 36 000 livres pour la maison, 
les jardins et le mobilier. Il ne s’agit, cela va sans dire, que 
d’une jouissance à vie, sur la tête de la marquise de Maucon- 
seil, qui l'avait cédée aux Chimay, qui la cédaient à son tour 
au comte d'Artois : la propriété ne cessait pas d’appartenir 
au souverain, c’est-à-dire au roi Louis XVI. 


III 


Petit-fils de Louis XV, né en octobre 1757, de Louis, 
dauphin de France, et de Marie-Josèphe de Saxe, le comte 
d’Artois avait été marié, dans sa dix-septième année, à Marie- 
Thérèse de Savoie. L’aîné de ses deux frères, à la mort de 
Louis XV (1774), allait porter la couronne sous le nom de 
Louis XVI; l’autre, le comte de Provence, devait être 
Louis XVIIL; lui-même enfin, appelé au trône à défaut de 
descendant direct, devait régner sous le nom de Charles X. 

Rarement vit-on plus singulier contraste entre la jeunesse 
d'un prince, son âge mûr et sa vicillesse. D’Artois élait né 
avec l’amour de la dépense et de la dissipation; il était liber- 
tin, joueur acharné, parieur à outrance, versatile dans ses 
goûls, méprisait l'opinion et ne connaissait pas de bornes à 
ses fantaisies. Le nombre de ses châteaux était en dispropor- 
tion avec sa fortune et il l’augmentait sans cesse : aussi. 
malgré son énorme apanage, était-il sans cesse harcelé par 
le besoin. Son frère Louis XVI, qui avait pour lui une cer- 
taine faiblesse et le trouvait brillant et d'esprit vif, ajoutait à 
son revenu par des dons fréquents; par trois fois, il le sauva 
du naufrage en lui demandant d'établir son bilan général, 
venant à son secours par des sommes considérables prises 
sur sa propre casselle. | 
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Sa femme, Marie-Thérèse de Savoie, était sœur de la com- 
tesse de Provence ; elle était froide, distraite et peu sympa- 
thique à la foule: en 1775, lorsqu'elle fit son entrée à Paris 
après ses relevailles (elle venait de mettre au monde le duc 
d'Angoulême), son attitude fut telle, au milieu des réjouis- 
sances publiques et des clameurs populaires, qu'on dut la 
prier de manifester à son tour et de répondre au moins par 
des saluts. Le prince la négligea vite pour des chanteuses, 
des ballerines et des beautés à la mode, d'un ordre parfois 
peu relevé. Bachaumont, faisant allusion à son entraînement 
pour une célèbre courtisane d’alors, raconte que le prince 
quitta Versailles après une indigestion de gâteau «de Savoie », 
pour venir à Paris prendre « du thé ». 

On aura peine à retrouver dans le roi Charles X, dévot, 
morose et obstiné, le jeune comte d'Artois, débauché, spiri- 
tuel, audacieux, excentrique. Il était fort anglomane, — et 
l'émigration devait augmenter son penchant: — à dix-huit 
ans, il donnait le ton pour les chevaux de course, payait un 
cheval, King Pepin, quarante mille livres et courait à Fontai- 
nebleau comme gentleman rider. Paris le vit passer de la 
Duthé à mademoiselle Michelot, figurante dans les ballets, et 
abandonner mademoiselle Contat et la belle Isabeau pour 
« la Négresse ». 

Joueur frénétique, il installa chez lui une banque de jeu. 
M. de Chalabre, croupier peu délicat, lui faisait un jour, sur 
une perte qu'il ne pouvait acquitter, payer cent mille écus 
argent comptant; pour le reste, il lui extirpait un contrat de 
quinze mille livres de rentes viagères. Mince, élégant, et d’une 
extrême agilité à tous les exercices du corps, le prince, ayant 
assisté, un jour, sur la place Louis XV, aux voltiges d’un 
prestigieux danseur de corde, se mit à faire des retraites à 
Trianon, et, après avoir consciencieusement pris une série 
de leçons de deux acrobates célèbres, le sieur Placide et « le 
Petit Diable », il convoqua la cour intime à juger de ses pro- 
grès et, devant Louis XVI et la reine Marie-Antoinette, tout 
habillé de soie et en maillot rose, le futur Charles X battit des 
entrechats sur la corde raide. 

Il avait dix-huit ans lorsqu'il acheta Bagatelle : les deux 
premières années de sa jouissance furent probablement très 
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occupées ailleurs, car ce n’est que deux ans après qu'il 
s’avisa de l’embellir. Il venait alors d'acheter au prix d’un 
million six cent quatre-vingt mille livres à M. de Soyecourt 
le fameux château de Maisons; il fallut une occasion déci- 
sive pour le pousser à reconstruire Bagatelle. Les chro- 
niques du temps racontent qu'un jour où Louis XVI était 
au château de la Muette, accompagné de la reine, le comte 
d'Artois leur demanda de visiter sa propriété du bois de 
Boulogne. Il n'y avait alors là, pour toute habitation, que 
le pavillon construit par mademoiselle de Charolais à peine 
consolidé par madame de Mauconseil, négligé par les Chimay. 
Le jeune prince parla de ses projets, décrivit complaisam- 
ment le château qu'il se proposait de bâtir, les jardins 
anglais qu'il ferait dessiner, les rivières et les jeux d’eau; 
le Roi et la Reine le raillaient sur ces magnificences, qui 
n’existaient encore que dans son imagination: ce parieur à 
outrance, pour lequel tout était sujet à gageure, se piqua au 
jeu et s'engagea, moyennant dédit, envers sa belle-sœur 
Marie-Antoinette, à lui donner une fête dans un nouveau 
Bagatelle érigé et décoré de toutes pièces dans le délai de six 
semaines. La Reine accepta le pari, qui semblait imperdable, 


et d'Artois se mit à l’œuvre. 


François-Joseph Bellanger venait d'acheter du sieur Galant 
la charge d'architecte des bâtiments du comte d'Artois: le 
prince l’appela sur l'heure, lui donna son programme séance 
tenante, et lui demanda le projet dessiné pour le lendemain 
même. C'était le 1% août 1777; le 2 on commençait les 
fouilles ; le 15, huit cents ouvriers avaient envahi le domaine ; 
pour être plus sûr de ne pas manquer de matériaux, on arrêla 
aux portes de Paris les premières voitures qui passaient, on 
les dirigea d'office et par réquisition sur Bagatelle. « Procédé 
et abus, dit Bachaumont qu'il ne faut attribuer sans doute 
qu’à l’empressement des chefs, mais qui fait beaucoup crier, 
et avec raison. » 

Le petit château fut prêt à l'heure dite : la légende de la 
gravure la plus ancienne qui représente l'habitation com- 
mandée par le comte d'Artois consacre le fait. Il va sans dire 
que les prix portés aux devis furent doublés. Bellanger avait 
demandé six cent mille livres de crédit: les mémoires se 
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montèrent à un million deux cent mille livres, sans qu'on 
eût cependant modifié l'aspect de la partie boisée ni altaqué 
les jardins. La Reine, qui avait perdu son pari, voulut inau- 
gurer la nouvelle résidence avec le Roi: tout était prêt, et 
Marie-Antoinette allait venir, quand le bon Lassone, le méde- 
cin de Louis XV et de Louis XVI, très dévoué à ses maîtres 
et qui savait la Reine très souffrante, représenta au Roi que Sa 
Majesté faisait de visibles efforts pour ne point manquer à sa 
promesse et qu’elle pouvait le payer cher. La partie fut 
remise ; mais, au jour convenu, un courrier de Vienne annonça 
la mort de l'empereur, père de la Reine, et la cour dut prendre 
le deuil. 

D'accord avec le prince, Bellanger avait conçu son plan 
sur le programme d’un simple pied-à-terre : un pavillon dans 
un parc, comprenant, au rez-de-chaussée, du côté du midi, 
un salon circulaire, couronné d’une coupole et flanqué de 
deux boudoirs; au nord, à droite et à gauche, un salon de jeu 
et une salle à manger ; le tout desservi par un beau vestibule 
surélevé de quelques marches. Les pièces du nord donnaient 
sur des parterres français qui avaient pour fond, dissimulés 
par des treillages, les potagers du château. Le vestibule d'en- 
trée donnait sur une vaste cour d'arrivée, fermée par une 
annexe au bâtiment principal où étaient concentrés tous les 
services. Le premier étage du pavillon, au midi, contenait 
deux petites chambres à coucher, pourvues chacune de leurs 
salles de bains et cabinets de toilette, et, au nord, deux 
autres chambres ou boudoirs communiquant avec ceux du 
rez-de-chaussée par des escaliers secrets. Les dessous consis- 
taient en un simple couloir souterrain qui reliait le pavillon 
aux cuisines et aux différents services placés à l'extrémité de 
la cour, dans le « bâtiment des pages ». 

Le chef-d'œuvre de Bellanger, qui a laissé de nombreuses 
constructions dans le genre de Bagatelle, c’est d’avoir su con- 
cilier l'intimité, ou même le secret de la vie d’un prince, avec 
les nécessités que sa condition lui impose. Pas plus au temps 
du comte d'Artois qu'au temps des derniers possesseurs de 
Bagatelle, le pavillon n’a été habitable par une famille, même 
restreinte; mais, par la plus ingénieuse des dispositions, ce 


« 


logis, fait en réalité pour deux personnes, était relié à une 













14 
#4 
Ë 
è 
a 
Ë 

; 












































PE RARE TRE AU ON EP re > 








DU: TRE d 
bn PRE" 


AO RER RES PAR PS de 


dia pq € 


pas one 24 


PRG 


MÉMOIRES DE BAGATELLE 13 


dépendance très importante, où toutes les exigences du plus : 
haut rang trouvaient satisfaction. 

€ Tandis que les chambres à coucher du pavillon étaient 
aussi restreintes par le nombre que par la dimension, la pro- 
portion de la réception, au rez-de-chaussée, était relativement 
supérieure; on sentait que le lieu, fait pour l'intimité, serait 
surtout fréquenté pendant le jour, qu'il serait propre à la dis- 
traction, el n'était en réalité destiné qu'à faire office d’un 
noble pied-à-terre où les jardins et la table joueraient le 
principal rôle. » 

S'étendant sur toute la largeur de la cour, juste à son 
entrée, où l’on voit encore aujourd’hui s’élever les deux pavil- 
lons de la conciergerie intérieure, les communs ou « bâtiment 
des pages » — il n'en reste même pas (race, mais on en 
connait la disposition par les plans et les nombreuses gravures 
conservés à l'hôtel Carnavalet et au Cabinet des Estampes, 
qui garde même les dessins originaux de Bellanger signés de 
la main du prince — comprenaient trois élages, dont un en 
attique; les sous-sols offraient de vastes caves, essentielles 
dans une demeure ainsi faite pour les plaisirs de la table. Au 
rez-de-chaussée des communs, on trouvait une écurie pour le 
piquet d'honneur, — toujours composé d’un oflicier supé- 
rieur, d'un lieutenant et de seize cavaliers de la garde 
royale, — de vastes remises, un escalier de belle proportion, 
qui donnait accès aux appartements des gentilshommes de la 
chambre, et tout le service de la bouche, très complet, avec 
cuisine, rôtisserie, échansonnerie, gobelet, paneterie, serre du 
chef, cantines, buanderie, etc. Au premier, dans une sorte 
de dortoir divisé en cinq chambres qui se commandaient, 
étaient disposés seize lits pour la garde, et, à portée, une belle 
chambre d’oflicier. Tout le reste de l'étage, de nobles propor- 
tions, et beaucoup plus vaste que le pavillon du prince, 
appartenait au service d'honneur : apparlements des gen- 
tilshommes, secrétaire et aides de camp, billard. Au-dessus, 
dans l’attique, l'appartement du concierge de l'intérieur, et 
sept autres pièces réservées aux gens de monseigneur. 

Alors comme aujourd’hui on pouvait entrer à Bagatelle 
par le côté le plus voisin de la Seine, — où passait la route 
de Sèvres à Saint-Denis, — tandis que l'entrée d'honneur, à 











1/ : LA REVUE DE PARIS 


la place où elle existe encore, donnant sur l'avenue de Long- 
champ, aflectait une forme rustique et dissimulait au regard 
les admirables jardins. À cette même porte de service, ouverte 
sous le mur de ronde qui regarde la Seine, l'architecte avait 
encore trouvé le moyen de loger six chevaux de selle, les che- 
vaux de trait pour le parc, et les voitures : de sorte que le 
commun ne traversait jamais les jardins et n'était en relation 
qu'avec le côté de la Seine. Tout cet aménagement, celte 
recherche et cette ingéniosité dans la répartition des diflérents 
services, juslifiaient tout à fait la devise : Parva sed apla, 
écrite sur une plaque de marbre au-dessus de la porte d'entrée 
du pavillon, et qu'on y peut lire encore aujourd’hui. 

Il était naturel que le comte d'Artois fût à l’étroit dans les 
vingt arpents du parc : aussi, le pavillon à peine terminé, le 
31 mars 1779, un arrêt royal rendu sur sa demande lui per- 
mettait-il d’enclore « dix-huit arpens et deux perches du 
Bois, joignant le pavillon de Bagatelle », sans néanmoins, 
disait l'acte royal, que ces dix-huit arpents pussent cesser de 
faire partie dudit Bois. En même temps, comme il jugeait 
ses avenues mesquines, le comte demandait l'autorisation 
d'ouvrir une nouvelle route de trois cent quatre-vingt-onze 
toises de longueur sur seize pieds de largeur et d'élargir de 
quatre pieds la « route aux Chats » qui conduisait de Bagatelle à 
la Croix de Catalan. Le champ d'entraînement actuel, qui 
s'étend sous les murs même de Bagatelle, appartenait au prince 
de Conti : c'était, nous l'avons dit, une grève que les eaux 
de la Seine envahissaient en hiver ; le comte d'Artois y avait 
droit de passage pour aller à la pompe à feu construite à 
l'origine par mademoiselle de Charolais. Cette machine, très 
primitive, alimentée au bois, amenait l’eau à Bagatelle et for- 
mait des rivières abondantes, de beaucoup plus importantes 
que les étangs d'aujourd'hui, et qui jouaient un grand rôle 
dans les plans du jardinier paysagiste. 

A la date du 6 avril 1780, les jardins étaient dessinés et 
plantés. Le comte, fidèle à ses penchants pour l’anglomanie, 
avait appelé un célèbre paysagiste de Londres nommé 
Thomas Blaikie, qui devait rester attaché à sa personne. 
Blaikie imagina tout un ensemble, avec parterres, jardins 
anglais, retraites, bosquets à surprises, vastes pièces d’eaux 
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et cascades, lieux déserts, même, pour le contraste, et dont, 
suivant les descriptions du temps, « on augmentait avec 
intention l'aspect sombre et la tristesse ». Bientôt à l'étroit 
encore, malgré les dix-neuf arpents qu’il venait de prendre sur 
le bois de Boulogne, le prince, dès 1782, arrivait à enclore, 
avec la permission du Roi son frère, un ensemble de quatre- 
vingt-dix arpents formant son parc particulier. Plein d'entrain 
et d'enthousiasme pour cette nouvelle résidence, dont on com- 
mençait à parler, encouragé par sa belle-sœur Marie-Antoi- 
nette, qui raflolait des jardins, le prince allait faire de Baga- 
telle un vrai lieu de délices, que les écrits du temps devaient 
célébrer à l’envi sous le nom de « Folie d'Artois ». 

On accédait aux jardins par l'avenue dite alors de Long- 
champ, — notre «allée des Acacias ». — La porte de la rési- 
dence était un peu en retrait et cachée aux regards; elle n'avait 
point le caractère monumental qu'elle affecte aujourd'hui. On 
avait ménagé, dans le Bois même, une demi-lune où s'élevait 
un chalet très rustique, demeure du garde-portier, et, pour 
que la surprise des visiteurs en fût accrue, ils devaient tra- 
verser d’abord un taillis abandonné, où on laissait le temps 
et la végétation faire leur œuvre. Enfin, la route tortueuse 
qui sillonnait cette partie boisée et menait au pavillon était 
encore coupée par des bosquets et des remises, de manière à le 
cacher. La première chose qui frappait les yeux au sortir du 
taillis, était une de ces cabanes agrestes, légèrement suréle- 
vées, où les sauvages se mettent à l'abri des fauves; puis on 
passait un pont au milieu duquel se dressait la « Maison du 
Philosophe ». Par delà le pont, se trouvait la « Grotte de 
l’'Ermite », avec des figures de cire revêtues de costumes 
appropriés, vrai trompe-l’œil comme ceux de Curlius, si à la 
mode alors. Après quoi, le « Pont de Palladio » menait à 
l'Obélisque, couvert d’hiéroglyphes et porté, comme celui de 
Rome, sur des tortues de bronze. De là on arrivait au « Cam- 
pement », c'est-à-dire à une clairière où était dressée une 
tente de campagne avec tous ses accessoires. Enfin on parve- 
nait au € Temple de l'Amour », joli portique circulaire dans 
le goût de celui de Versailles, avec une répétition du fameux 
Cupidon brisant son arc et la devise de Voltaire : Qui que tu 
sois, voici lon maître. 
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Dans un endroit solitaire et romanesque, « l'Isle des Tom- 
beaux » formait un épisode mélancolique et noble. Au pre- 
mier plan de cette île s'élevait un tombeau de forme antique, 
du plus beau porphyre, portant une inscription latine, 
exhaussé par un socle de marbre où le lierre s’enlaçait aux 
lianes. 

Sur le jardin d’alors les documents abondent. Moreau le 
jeune, en des gouaches qui font aujourd'hui partie de la 
décoration de Bagatelle, a consacré le souvenir de chacun 
de ces sites, et de belles eaux-fortes de divers maîtres, datées 
de 1787, nous en conservent l'aspect. 

Déjà mademoiselle de Charolais s'était préoccupée d'amener 
à Bagatelle les eaux de la Seine : on avait construit, par ses 
ordres, celte pompe à feu naïve, au bord du fleuve, au lieu 
même où s'élève le charmant édifice bâti en 1860 par l’ar- 
chitecte Léon de Sauges. Le comte d'Artois allait augmenter 
la force d’ascension de l'eau. Le plan de Thomas Blaikie 
comprenait deux rivières, la « haute » et la « basse ». 

Les dépenses générales des constructions du prince, arrê- 
tées au 31 décembre 1780, d’après le rapport du contrôleur 
général des bâtiments d’Artois, se montaient à sept millions 
sept cent onze mille livres : Bagatelle figure dans ce compte 
pour plus d’un million et demi, — ce qui représente aujour- 
d'hui le triple. — Aussi avait-il dû, dès le 8 février 1778, 
emprunter au loi un million pour solder les ofliciers, les 
fournisseurs et les entrepreneurs de Bagatelle. — En même 
temps qu'il avait poursuivi les embellissements de cette rési- 
dence, il avait tenu à mener de front la reconstruction du 
prieuré du Temple, l'appropriation de ses appartements du 
château de Saint-Germain, la réfection des terrasses et la 
restauration du château de Maisons. 

D'ordinaire, il venait seul à Bagatelle : sa plus grande occu- 
pation consistait à suivre les travaux qu'il y faisait exécuter 
sans trêve, travaux qui durèrent pendant tout le règne de 
Louis XVI et ne prirent fin qu’à la Révolution. L’exiguité 
du lieu ne permeltait guère à la comtesse d'Artois les longs 
séjours : nous l’y trouvons installée pour la première fois 
pendant tout l'automne de l’année 1782. C'était la mode alors 
de se faire inoculer. Les terribles résultats de la violente épi- 
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démie de petite vérole de 1764 et la mort de Louis XV avaient 
triomphé des préjugés de la société tout entière, qui regardait 
l’inoculation comme un acte de rébellion contre la volonté 
divine : on n’a pas, disaient les adversaires de Jenner, le 
droit de se soustraire aux décrets de la Providence en se don- 
nant une maladie, même pour en éviter les atteintes. La com- 
tesse d'Artois était résolue à tenter l'aventure : elle confia le 
jeune duc d'Angoulême et sa fille à un médecin de Neuilly 
qui pratiquait l'opération avec succès. 

La reine Marie-Antoinette était souvent à la Muette : elle 
vint parfois visiter sa belle-sœur : ce fut une occasion de hâter 
les embellissements. 

Le gentilhomme de service qui accompagnait le plus fré- 
quemment le prince était alors M. de Montyon; il habita, deux 
années de suite, l'appartement des dépendances fait pour le 
marquis de Polignac. La façon dont M. de Montyon avait 
fait la connaissance du prince vaut la peine d’être contée. 
Étranger à Bagatelle, il s’y était présenté pour la première 
fois avec une lettre d'introduction; s'étant égaré dans le parc, 
il avait pénétré directement dans le pavillon et, trouvant l’an- 
tichambre et les salons du rez-de-chaussée vides, il s'était 
aventuré jusqu’au premier, où il avait rencontré le comte 
d'Artois, nu comme un ver, qui par une chaleur torride 
circulait dans l'appartement. Un mot spirituel qui échappa à 
M. de Montyon, et que Bachaumont a le tort de ne pas nous 
rapporter, désarma le comte, qui tonnait déjà contre l’intrus 
et brisait les sonnettes. Trois mois après, M. de Montyon 
était devenu gentilhomme de la chambre et familier du prince; 
il lui resta fidèle jusqu’à l'exil. 

Nous connaissons par le menu, grâce aux « Papiers des 
Princes », toutes les dépenses qu'entraînait l'entretien de Baga- 
telle. Tout est là, bien classé, depuis les mémoires des entre- 
preneurs de la construction jusqu'aux factures des meubles, des 
étoffes, les dépenses somptuaires et les menus plaisirs : en 
feuilletant ces papiers, on acquiert une idée juste de la vie 
que le prince menait dans sa petite résidence et l’on peut la 
reconstituer. | 

. Nous voyons, par exemple, qu'en l’année 1782 l'entretien 
des jardins comportait vingt hommes, sous les ordres de Tho- 
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mas Blaikie, — sans compter les gardes de jour et de nuit, 
les portiers, l’homme de la pompe à feu, les élagueurs, les 
taupiers, les feutiers, les lampistes. Les écuries étaient sous 
la direction du marquis de Polignac, mais elles ne représen- 
taient que des dépôts temporaires, car les grands services 
étaient fournis par les « écuries d'Artois ». La cave était 
sérieuse : en 1782 on y emmagasinait quinze cents bouteilles 
de champagne, prises sur le compte des sept mille de la 
récolte de 1780, dont l’échanson du prince avait pris livrai- 
son. C'était tout un avenir de soupers fins pour les soirs de 
comédie. 

Les comédiens du roi donnaient à Bagatelle des représen-. 
tations en plein air, sur un théâtre improvisé près du jardin 
français. Nous avons les noms des artistes et les programmes 
des spectacles; voici l’afliche du mercredi des cendres de 
l’année 1780 : Per omnia sæcula sæculorum; — le baron 
Schlof]: — le Chat perdu, joués par La Dugazon, Des Essarts, 
D'Azincourt et mademoiselle Lachassaigne. Ces quatre per- 
sonnages, tout en servant le roi, seront bientôt attachés à la 
personne du prince, qui les protège et les tient en estime. Le 
lundi de Pâques 1781, nous les retrouvons représentant 
A trompeur, trompeur el demi, et Contenlement passe richesse. 

C'est le sieur Desclaux, commis des bureaux des Menus, 
qui fait le spectacle et a le soin des programmes et de la 
« liste ». Il tient aussi l'état des sujets de la danse, et paie 
quatre mille deux cent vingt-sept livres pour les divertisse- 
ments de septembre et d'octobre 1782. Le 11 et le 12, c’est- 
à-dire deux jours de suite, 1l y a bal, et nous constatons par la 
note à payer qu'on danse au son des flûtes et hautbois et au 
bruit du tambourin, tandis que des « symphonies » sont 
cachées dans les bosquets. Ces mêmes soirs, on illumine et 
on tire des feux d'artifice. Ruggieri, le premier de la dynastie 
des artificiers royaux, viendra plus tard, mais en 1782 on a 
encore recours aux sieurs Tourtille et Saugrain, entrepreneurs 
des fêtes royales. 

Enfin, en 1784, le comte d'Artois, qui fut un des protecteurs 
des premiers aérostiers, permet aux sieurs Alban et Vallet 
d’expérimenter dans son parc leur « machine à voler dans 
les airs » : elle porte le nom du comte et ses armoiries. On 
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a convié la cour et la ville à ces expériences, dont les gazettes 
du temps gardent le souvenir. 

Il y a bien un reflet de cette vie brillante de Bagatelle dans 
la Correspondance de Métra et dans Bachaumont, mais rien 


ne vaut pour évoquer Bagatelle à son apogée — c’est-à-dire 
de 1781 à 1789 — ces témoins muets, éliquelés dans les car- 


tons des Archives nationales, qui constituent le bilan de la 
« Folie d'Artois ». 

Aussi bien cette résidence était-elle d'autant plus célèbre 
alors que la bienveillance du prince permettait aux Parisiens 
d'en jouir : c'était bien un privilège, sans doute, mais on lob- 
tenait en lui adressant une demande soumise à M, de Mon- 
tyon, homme de tact, fort bien renseigné et qui savait son 
monde. La société y vint, les chroniqueurs et les poètes firent 
le reste : ce fut une fureur d'aller passer dans les jardins de 
Bagatelle, autour des étangs ou dans les bosquets, les heures 
chaudes de l'après-midi. Des peintures à la gouache de Bau- 
doin, des dessins et gravures de Moreau le jeune, reproduisent 
maints gracieux épisodes de la villégiature parisienne à Baga- 
telle. 


FF 


Sans être un Mécène, le comte d’Artois s'était bien entouré : 
on pourrait former toute une anthologie avec les vers que 
Bagatelle inspira aux poètes, ses familiers. On ne pourrait 
pas dans une édition « à l'usage du dauphin » publier les seize 
couplets que Métra donne tout au long dans la Correspon- 
dance secrète, sous le titre : Une Promenade à Bagatelle. Un 
auteur anonyme y poursuit résolument une série d’allusions 
badines suscitées par le nom de la résidence : 


Si vous voulez vous promener 
Dans ce bois, charmante Isabelle 
Nous pourrions sans nous détourner 
Aller jusques à Bagatelle. 
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Venez, avançons hardiment 
Dans la route ancienne et nouvelle : 
Un aveugle très aisément 
Peut arriver à Bagatelle… 


L'abbé Delille a aussi célébré les charmes du lieu : 


Et toi, d'un prince aimable 6 l'asile fidèle, 
Dont le nom trop badin est indigne de toi. 
Lieu charmant, offre-lui tout ce que je lui dois, 

Un fortuné loisir, une douce retraite. 

Bienfaiteur de mes vers ainsi que du poète, 

C’est lui qui, dans ce choix d'écrivains enchanteurs, 
Dans ce jardin paré de poëtiques fleurs 

Daigne accueillir ma muse. 












Delille, apparemment, était pensionné, peut-être même logé 
par le prince. 

Quant à Lemierre, il reste pompeux et guindé, même en 
un sujet aimable : 























Du goût anglais imitateur fidèle, 
L'art en ces lieux surpasse son modèle; 
Bellanger dicte en souverain ses lois. 






Apollon trouve une gloire nouvelle 
À s’y montrer sous les traits de d'Artois! 





Le prince avait du goût, Bagatelle en est la preuve; mais 
il était difficile d’avoir choisi de meilleurs guides : son comité 
privé des travaux d'art était composé de Bellanger, de Soufllot, 
de Gabriel et de Houdon. 

Bagatelle était surtout un jardin anglais : ni le marbre, ni 
le bronze n’y jouaient alors un rôle; Thomas Blaikie s'était 
attaché de préférence au pittoresque et avait multiplié les sur- 
prises. Rien ne rappelait Versailles, déjà passé de mode; on 
cherchait la nature; il semble qu’on eût déjà découvert qu’un 
paysage « est un état de l'âme ». M. de Monville, l’homme le 
plus ennuyé de France, avait imaginé, pour se distraire, de 
transformer en un « affreux désert » quatre-vingts arpents clos 
de murs, à l'extrémité de la forêt de Marly; la reine Marie- 
Antoinette aimait à venir y rêver, et quittait Versailles pour 
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y chercher une solitude qui était peut-être un peu artificielle. 
Bellanger cependant, hors les jardins confiés à Blaikie, con- 
duisait le chœur et restait le maître de l’œuvre: il devait se 
révéler à Bagatelle dans les dispositions, la décoration et 
l’'ameublement. Le pavillon principal, restauré et amplifié 
depuis par le marquis d’'Hertford, a gardé ses lignes primi- 
tives, et elles sont charmantes. Le salon de jeu du rez-de- 
chaussée, la salle à manger, le salon circulaire et les deux 
boudoirs conservent à peu près la même décoration: les 
beaux trophées de bois sculpté, au-dessus des portes, fouillés 
dans la masse, sont du temps. La coupole du salon circulaire 
a été surélevée. Si les boudoirs ont perdu leurs peintures 
décoratives, rongées par l’humidité, cette partie de l'édifice a 
pourtant peu changé. 

L'Huillier avait entrepris l’ensemble des sculptures décora- 
lives, et Dusseaux avait assumé toute la décoration peinte : 
c'est à lui qu’on doit les peintures de la coupole, les panneaux 
des portes, les « camées », les Noces de Psyché, les Quadriges, 
les Jeux d'enfants, toute une série d’arabesques dans le goût 
des Berain et des Watteau. Les portes des boudoirs des deux 
étages lui avaient aussi été confiées, et il avait semé sur les 
panneaux de petites compositions : le Temple des Grâces, la 
Baigneuse soutenue par des Naïades, l'Amour quéteur déquisé en 
pèlerin, le tout très galant et approprié au caractère des pièces. 

C’est à Hubert Robert, peintre du Roi, l’un des gardes du 
Muséum et dessinateur des jardins de Sa Majesté, que Bel- 
langer avait confié les six panneaux qui ornaient les parois du 
petit boudoir, à gauche du salon circulaire: Callet, le por- 
traitiste officiel de Louis XVI, s’était chargé de décorer celui 
qui fait pendant. Dès 1784, ces panneaux, dont chaque sujet 
avait été payé cinq cents livres à l'artiste, étaient déjà détériorés 
par l’humidité : nous trouvons de ce chef une dépense de cinq 
cents livres pour la restauration. — Aucune des toiles n’a été 
conservée dans le pavillon : le boudoir de droite, depuis 
l’avant-dernier possesseur, a reçu pour décoration les origi- 
naux des vues de Bagatelle, petites peintures à l'huile et à la 
gouache, de Moreau le jeune, et dans le fond de l'alcôve, au- 
dessus d’un divan, on admire aujourd'hui un charmant por- 
trait du comte d'Artois enfant, en habit de soie bleue cha- 
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marré d’or, en bas de soie blancs, donnant à manger aux 
cygnes, heureuse collaboration de Boucher ét d' Oudey. Cette 
toile n’appartenait pas à la décoration primitive du pavillon : ; 
découverte par le marquis d'Hertford, elle semble faite pour 
la place qu'elle occupe. 

On sait que dans le temps où fut construit Bagatelle triom- 
phait la ciselure d’art : le bronze, le cuivre, sous toutes les 
formes, depuis les pendules et les cheminées jusqu'aux ser- 
rures et boutons de portes, patères ou espagnolettes, autant de 
chefs-d’œuvre du genre, non pas au chiffre du comte d'Artois, 
mais bien de Marie-Antoinette, rapporté après coup. Les che- 
minées, au nombre de dix, sont célèbres par la gravure: elles 
sont dues, pour la plupart, à Gouthières et à ses meilleurs 
élèves. Bellanger avait dessiné la plupart des pendules, modelées 
par les plus grands artistes ; Lepaute en avait eu l’entreprise. 

Le meuble du salon circulaire à coupole était en gros drap 
de Hollande, vert anglais, comme celui des boudoirs; les sièges, 
paravents et écrans, étaient en velours d'Italie ; les housses. en 
talfetas d'Italie vert, s’harmonisaient avec les tons légers des 
stucs relevés d’or. C’est le fameux Jacob qui fournissait le 
meuble élégant; Beaulard faisait le courant: Rode, la scul- 
pture sur bois. Denizot, l’ébéniste du garde-meuble, avait 
entrepris le salon de jeu. Tout ce qui était rideaux, ten- 
tures et garnitures était exécuté par Nau, une célébrité en 
honneur à Trianon, et Bailly avait fourni toutes les étoffes. 
C’est à la collaboration de ces deux-là qu'était due la chambre 
à coucher de monseigneur, qui représentait une riche tente 
de campement militaire, avec son lit à fer de lances, son pla- 
fond à gros plis retenus par les foudres de Mars, et, sur les 
murs drapés, des boucliers, des panoplies. des attributs guer- 
riers. La cheminée, conséquente avec ce parti pris, avait pour 
jambages deux coulevrines en cuivre ciselé, posées sur leur 
culasse et portant un riche entablement à frises de symboles 
militaires. Cette cheminée existe encore; elle a été reportée 
à l’autre angle du pavillon, au même étage : ces emblèmes 
belliqueux étaient une allusion délicate à Le charge de grand 


1. Depuis la mort de sir Richard Wallace ou depuis celle de lady Wallace, qui 
lui a peu survécu, — en tout cas depuis que ceci fut écrit, — le pavillon a été 
démeublé, dégarni de ses tableaux. 
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maître de l'artillerie dont fut investi le duc d'Angoulême. 
Pour compléter cet ensemble, les chenets avaient la forme de 
boulets et de bombes ; la pendule figurait un trophée d'armes 
antiques; les bras de lumière, des instruments de musique 
guerrière. On peut voir les dessins originaux de cette déco- 
ration, largement peints à l'aquarelle par Bellanger, dans la 
collection du Cabinet des Estampes. Cet ensemble fut conservé 
jusque vers 1835. 

Malgré tant d’allusions à Bellone, le comte d'Artois n'était 
pas belliqueux. En 1782, sur l'annonce d’une insurrection 
des colonies anglaises, il était parti avec des troupes, mais 
sa campagne avait duré dix-huit jours; il ne franchit jamais 
Gibraltar, il déploya un luxe extraordinaire à son campement 
de San Roque, qu’il n'’occupa que vingt-quatre heures. Une 
chanson politique de l'époque consacre le souvenir de cette 
innocente expédition : 


D'Artois revient d'Espagne : 

Oh! la belle, la belle campagne! 
D'Artois revient d'Espagne : 

Il a vu Gibraltar! 


Nous avons sous les yeux le mémoire des dépenses nécessi- 
tées par l'équipement du prince en cette circonstance: il 
comprend une chambre-salon, un cabinet de toilette, une 
batterie de cuisine, des meubles de toutes sortes, depuis le 
guéridon jusqu’à la chaise percée. Le service de campagne 
était complet : il comprenait deux voitures-lit et une voiture- 
secrétaire. Au retour de l'expédition, le tout, trop bien con- 
servé, fut envoyé au dépôt et à l'écurie de courses du prince, 
installés à Vincennes sous la direction du marquis de Polignac. 

Il vaudrait la peine de relever sur les mémoires et factures 
saisis lors de la Révolution avec les papiers des princes, les 
détails de la vie quotidienne d’une princesse du sang, belle- 
sœur de Marie-Antoinette, à la veille de l’effroyable tourmente 
qui va tout emporter. En feuilletant les livres de dépense, on 
voit la comtesse d'Artois à Bagatelle, dans son boudoir, dans 
son salon de musique, où elle joue de la harpe; on peut la 
suivre dans la salle de bains, assister à sa toilette. 

Gagelin était déjà à la mode: c’est chez elle que la princesse 
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prend sa pommade, sa poudre à poudrer et ses odeurs, et, par 
la somme qu'elle paie à son parfumeur, nous voyons qu'elle 
aimait la « pâte à la rose double », celle « à l’œillet » et à la 
« giroflée double ». Sa poudre était à l'iris; en juillet 1781, 
elle commande deux masques à poudre, avec des yeux de 
cristal pour préserver sa vue ; elle se fait poudrer dans une 
petite pièce spéciale, qui existe encore aujourd’hui, au-dessus 
du salon de musique, et que Bellanger désigne dans le plan 
du petit édifice sous le nom de « frison ». Je vois encore, 
dans ces comptes, dix-huit masques de Venise à douze livres 
chacun : c'était évidemment des « loups », ou demi-masques de 
carnaval, à barbe de dentelle. Beaulard fils aîné, — dont on 
retrouve le nom dans les comptes de Marie-Antoinette, — 
marchand de modes de la reine, à Paris, rue Saint-Honoré, 
et à Versailles, rue de Satory, fournissait la princesse à Baga- 
telle. Grancher, dont l'enseigne était, rue Saint-Sulpice, Au 
Petit Dunkerque, avait la spécialité des jolis brimborions pour 
le boudoir et les étagères, et Drais était le bijoutier attitré. 

On s'explique la débâcle du comte d'Artois et la nécessité 
où il se trouva par trois fois de faire payer ses dettes par le 
Roi son frère, quand on constate qu'à la seule occasion de 
son voyage à Gibraltar le comte d'Artois a payé à Drais, 
qualifié « fournisseur des boîtes, montres et bijoux », la somme 
de cent trente-huit mille francs, employée en menus présents 
laissés sur sa route à tous ceux qui lui ont fait les honneurs 
des villes qu’il traversait. Le prince avait emporté toute une 
cargaison de portraits peints sur des boîtes : c'était la mode 
alors et c’est ce qui nous a valu ces délicieuses collections de 
miniatures, art charmant, trop vite disparu, où nos peintres, 
de Peter Oliver jusqu'à Hallé, de Petitot à Fragonard, à 
Isabey à madame de Mirbel, ont déployé tant de talent et 
d'esprit. 

Dumont était alors le miniaturiste attitré et son nom est 
resté en honneur: dans un court espace de temps, il toucha 
pour sa part dix-huit mille cinq cent cinquante livres (plus 
de cent cinquante mille francs d'aujourd'hui), pour cinquante- 
cinq portraits donnés en présent; et cela au seul compte de 
madame la comtesse d'Artois. Parmi ces portraits, vingt-trois 
représentent la princesse ; les autres, ses enfants, et surtout le 
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duc d'Angoulême. Dumont a trois prix : dix louis, le plus bas ; 
vingt louis, prix intermédiaire ; et trente, pour les portraits 
à une seule figure, mais de plus grande dimension. Pour le 
comte d'Artois, c'est M. de Maillé, premier gentilhomme de la 
chambre, qui fait la commande ; pour la princesse, c’est 
madame de Bourbon-Busset; elle stipule un jour quatre- 
vingts louis pour un seul portrait : la somme est forte, 
mais la princesse est représentée en pied entourée de tous ses 
enfants. 

Dumont n'est pas seul, d’ailleurs. Un Italien, Campana, 
faisait de jolis portraits « à gouasse », comme on disait alors : 
la princesse aimait beaucoup cet artiste, qu'elle avait proba- 
blement connu en Italie. Castriqué, un peintre dont le nom 
est nouveau pour nous, la reproduisait aussi sur émail : Van 
Spandonck lui peignait des fleurs, et Watbled, un peu oublié, 
figure également sur ses comptes privés. Sauvage, dont la 
façon était plus austère, avait plutôt la faveur du comte comme 
portraitiste ; il lui fournit son portrait « forme camée » pour 
la somme de mille francs. 

Nous voyons aussi dans les archives privées de la maison 
que Bellanger avait organisé une petite bibliothèque à Baga- 
telle. M. l'abbé de Vauxelles, qui résidait chez le comte d’Ar- 
tois au prieuré du Temple, était le bibliothécaire en chef; 
mais M. Rivière avait l'inspection des dépôts dans les palais, 
terres et villas, dont la liste serait longue, car l'apanage d’un 
prince frère du Roi est considérable. C'est le libraire Sau- 
grain qui envoyait les livres et signait le reçu des sommes 
payées. Citons quelques titres : les Amans républicains, — 
l'Encyclopédie poétique, — Amadis des Gaules, — Vie de Clé- 
ment XIV, — le Temple de Ginde, — les Confessions de 
Rousseau — et, comme il était naturel et indispensable, 
l'Almanach de Gotha, avec reliure à petits fers et les armes de 
France. Enfin, et probablement pour le comte d'Artois lui- 
même, la « bibliothèque d'été » comptait un grand nombre 
de romans anglais. 

Le comte d'Artois devait jouir de Bagatelle jusqu’au lende- 
main de la prise de la Bastille; il partit le premier pour l’é— 
migration. Il avait refusé de suivre son frère à l'Hôtel de 
Ville, le jour où Bailly, maire de Paris, présenta au Roi la 
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cocarde tricolore dont il orna son chapeau. Il faut croire 
cependant que la convocation des États Généraux ne lui avait 
pas fait prévoir les suites qu'elle allait entraîner, puisque ce 
grand joueur de paume, voulant prendre sa revanche sur 
M. de la Vaupalière, auquel il venait de payer quatorze mille 
quatre cents livres, avait retenu la salle du jeu de paume, à 
Versailles, pour le 20 juin, le jour même où le tiers état 
devait s’y réunir. — Le prince aimait le jeu sous toutes ses 
formes ; ayant appris qu'un certain Smith était venu à Fon- 
tainebleau avec deux cent mille louis à perdre au jeu, il s’ar- 
rangea pour le rencontrer et lui tint tête. Ce Smith était un 
personnage vulgaire, familier, aux allures de soudard, et qui 
se donnait comme ancien colonel de l’armée des Indes. Son 
gros jeu le fit admettre à la cour, et il dépouilla le comte 
d'Artois : on assure qu’il emporta plus d'un million cinq cent 
mille livres de gain. L'auteur de Paris pendant la Révolution, 
toujours exagéré quand il s’agit de politique, assure que « la 
principale cause de la ruine de la cour fut sans doute le comte 
d'Artois, dont la fierté déplaisait à tout le monde, et qui avait 
introduit en France loutes ces manies anglaises qui avaient 
métamorphosé nos princes, dont les prodigalités encourageaient 
celles de la Reine ». C’est peut-être beaucoup dire, mais le 
gaspillage auquel se livrait le prince et l'extraordinaire déve- 
loppement qu'avaient pris ses constructions, l'entretien de 
ses habitations et ses fantaisies ruineuses, n'avaient certaine- 
ment pas été sans influence sur la pénurie du Trésor à la 
veille de la Révolution. 

Nous avons dit qu’en 1778 le Roi lui avait avancé un pre- 
mier million pour faire bus aux exigences de ses entrepreneurs 
de Maisons, de Saint-Germain et de Bagatelle. Ce million, 
depuis lors, devint une rente annuelle, en augmentation de 
sa dot. Cette conjoncture où le Roi lui était venu si géné- 
reusement en aide n'avait point servi de lecon au prodigue : 
il suffit de parcourir la liste de ses propriétés et de compter 
les engagements qu'il prenait avec tant de légèreté, pour 
soliquer le résultat final. Dès qu'il achetait un nouveau 
domaine, il commençait par le transformer de fond en comble, 
Jetait bas palais ou château, le reconstruisait, le meublait avec 
luxe, remplissait les écuries et décorait les salons de tableaux, 
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sans jamais suspendre les travaux en cours d'exécution. 
Trente maisons et châteaux ne lui suflisent pas : il a vite le 
dégoût des choses, des hommes et des sites, et si l’on passe 
en revue les résidences auxquelles il ne voulait point renoncer 
malgré ses conseillers, on comprendra l'embarras perpétuel 
de M. de Bourboulon, le trésorier qui avait la responsabilité 
de ses finances. Tout lui était prétexte à dépense. Il fallait 
relayer à Sèvres, quand on se rendait du Temple ou des 
Tuileries à Versailles : le Prince construit donc un relais spé- 
cial; on l'installe sur le bord de la route, à quelques pas du 
pont de Sèvres, et ce simple relais devient une bâtisse im- 
portante avec toutes ses dépendances, habitation pour le chef 
d'écurie, les postillons de rechange et les valets d’écurie à 
demeure. Le 6 avril 1780, on avait payé quatre cent mille 
francs pour la construction des écuries du Roule au fief d’Ar- 
tois, à la Pépinière du Roule: l'année suivante, on installait 
encore les « Écuries d'Artois ». 

Monsieur le premier écuyer, marquis de Polignac, chevalier 
des Ordres, directeur des haras de France, gouverneur du 
château royal de Chambord, s'entend à la dépense : c’est lui 
qui va faire de Vincennes une écurie modèle, la première 
écurie de courses installée en France. Tout y est anglais, les 
chevaux, les jockeys, les palefreniers et l'aménagement. 

Madame la comtesse d'Artois, très paisible d’allure, un peu 
froide et gnagna, — comme on dit d’elle à la cour, — n'en- 
tend pas se gêner non plus pour la dépense. Ses goûts sont 
simples pourtant; elle déteste ces immenses châteaux où le 
prince enfouit de pareilles sommes, sans les habiter jamais ; 
il lui faut l'air de la campagne et la simple nature : pour satis- 
faire à cette nécessité, elle a quinze petites résidences dans 
l'Ile-de-France. Comme elle n'aime pas perdre de vue la tour 
du Temple et le prieuré, elle choisit chaque nouveau pied- 
à-terre le plus près possible de Paris. Elle en a un à Argen- 
teuil, un à Asnières, — celui-là charmant, notre génération 
l’a connu, — un autre à Colombes, à Croissy, puis à Nanterre 
et au Vésinet, — ce dernier construit spécialement pour elle. 

Ces diverses demeures sont des villas modestes, mais c’est 
l’extra : l'ordinaire est plus sérieux. Le château de Maisons, 
par exemple, acheté le 25 février 1777 au marquis de Soyecourt 
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par le comte d’Artois, a été payé bel et bien un million 
six cent mille livres. On connaît le monument de Mansart 
et le beau moulin, mais les annexes ajoutées par le prince 
sont énormes : il a résolu d’y installer « quinze à vingt 
seigneurs invités avec leur appartement » pour l'été de 1787. 
IL lui faut, six cent mille francs rien que pour la construc- 
tion des bassins et réservoirs de cette même résidence. 
D'autre part, le Roi lui a abandonné le château de Saint- 
Germain et il y a établi ses chasses, car il dispose aussi de la 
forêt. Son architecte lui fait observer que les toitures de 
Saint-Germain représentent deux mille quatre cent cinquante 
toises de superficie à entretenir et qu'elles sont dans un état 
déplorable, comme aussi l'admirable terrasse qui domine le 
cours de la Seine. Le château de Carrières, compris dans ses 
domaines, tombe en ruine : Bellanger en propose la démo- 
lition. A Brunoy, on a constitué encore un château avec 
parc, jardins potagers importants; pour y arriver en voilure 
il faut faire des routes aux frais du prince. Roquencourt, 
à la porte de Versailles, célèbre aujourd'hui par ses serres, lui 
appartenait aussi : M. de Bourboulon, qui récapitule les frais 
d'entretien pour expliquer la situation où se trouve le trésor du 
prince, lui reproche d'avoir ordonné pour trois cent mille 
francs de mouvements de terrains dans cet endroit où il ne 
met jamais les pieds... Tout cela, sans parler du prieuré du 
Temple, la résidence habituelle de Paris, qu'on a dû trans- 
former pour y créer des petits appartements au goût du jour, 
et sans faire entrer non plus en ligne de compte la Bibliothèque 
et la résidence de l’Arsenal, domaine privé du prince, où, par 
un seul mémoire de travaux d'entretien et d’embellissement, 
nous constatons la dépense de cinq cent mille livres. A Fon- 
tainebleau et à Compiègne, le comte d'Artois a encore des 
résidences qu'il occupe une semaine, quand le Roi vient en 
déplacement; et, chaque jour, on constate de nouvelles acqui- 
sitions comme le domaine de Châteauroux, la maison du 
Comté d'Arles, celle de Mehun et celle de Boutteville. 
Comment s'expliquer, après cela, ces quelques lignes que 
nous lisons dans une lettre adressée par la comtesse d'Artois 
à M. de Bourboulon, en octobre 1773 : « Vous savez le 
besoin que j'ai d’une maison de campagne pour me distraire 
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et me reposer. Voyez dans ce but celle de Marly qui appar- 
tient à l’écuyer de la bouche, M. Meunier »?... Et voilà un 
nouveau bail pour trois, six, neuf, fait au nom de M. de Cha- 
brillan, premier écuyer de la princesse. Elle s’en lassera vite, 
d’ailleurs, et résiliera pour prendre une autre demeure d'été, 
l'hôtel de Gèvres, situé dans le même village. De 1786 à 
1789, la même princesse, qui évidemment ne peut aller à 
Marly que par échappées, et quand elle est forcée de résider 
à Versailles, trouve encore le moyen de louer à M. Chabot 
de Verin, moyennant dix-huit mille francs par an, la maison 
dite de « l’Electeur », à Saint-Cloud : le bail est fait pour 
neuf années ; elle met là, à demeure, huit serviteurs, un con- 
cierge, une lingère, un suisse, un jardinier et son garçon, 
un frotleur, une femme pour la garde-robe, un garçon de 
ferme et une fille de basse-cour. En 1789, elle se défait du 
logis à perte, et, comme il faut licencier le personnel, elle 
donne à tous, une année de gages. — Notez que de Paris 
jusqu'à Angoulême, dans tout l'apanage, dans les palais, châ- 
teaux, villas, relais ou pied-à-terre, tout le domestique porte 
la livrée, renouvelée réglementairement tous les six ans. La 
somme représentée par les appointements annuels du service 
tout entier, équivaut à un budget d'État. 

Nous avons sous les yeux, en pièces originales, l’état géné- 
ral des finances du comte d'Artois, dressé en 1783 par M. de 
Bourboulon, sur la demande de Louis XVI, à qui son frère 
avait soumis de nouveau une réclamation sur l'insuffisance 
de son revenu. Avec une bonté e‘ une faiblesse inépuisables, 
Louis XVI, voyant le prince obéré, avait discuté en conseil 
royal les moyens de liquider son compte général et de le 
remettre à flot. On lui accorda, cette fois, une somme de 
quatorze millions à payer par annuités. En 1790, on devait 
encore trois millions six cent mille francs sur ce crédit. Il 
faut remarquer qu’en outre, le comte d'Artois avait hypothé- 
qué ses biens pour la somme de quinze millions cinq cent 
mille francs, et quand, le 1° janvier 1790, on arrêta l’état 
général de la dette totale du prince, par ordre de l'État, — 
qui se substituait aux créanciers du Roi, en saisissant les 
biens des émigrés, — on constata que le passif s'élevait à 
trente-neuf millions deux cent cinquante mille livres. 
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Une page des livres de M. de Bourboulon, qui figure aux 
« inventaires des papiers de Philippe d'Artois », établit les 
dépenses et les recettes des cinq derniers mois de l’année 
mémorable 1789. Les deux chapitres se balancent presque : 
le prince a neuf millions cinq cent mille francs, — ce qui 
montre de quelles avances 1l disposait, — et la dépense, pour 
le même espace de temps, monte à neuf millions neuf cent 
mille francs. Si l’on examine la valeur de l'argent à celte 
époque et si on la compare à celle d'aujourd'hui, on doit 
estimer à près de vingt-cinq millions de francs la dépense 
annuelle du prince. En dehors de son énorme apanage, des 
rentes, redevances, concessions, bénéfices et privilèges de 
toute sorte, de ses deux duchés, Angoulême et Berry, de ses 
deux comtés, Poitou et Penthièvre, le prince avait des forges, 
des bois, des revenus domaniaux, la disposition et la vente 
des offices, des marais, des lais et relais de mer, le canal de 
la Dive et ses droits, les forges de la Meilleraye, sans compter 
les pêcheries, les grèves du Mont-Saint-Michel, etc., etc. Il 
touchait enfin une dotation annuelle sur le Trésor public qui 
s'élevait à deux millions deux cent mille francs pour sa 
maison personnelle, un million trois cent mille francs pour 
la maison de sa femme, et sept cent mille francs pour chacun 
de ses enfants. 

Le gouvernement révolutionnaire allait se charger de sa 
liquidation, et l’exil allait être pour lui le commencement de 
la sagesse. 


V 


La prise de la Bastille fut le signal de l’émigration pour 
les princes, frères de Louis AVI : ils passèrent d’abord en 
Allemagne, puis en Angleterre. Le comte d'Artois finit par se 
fixer à Edimbourg et, en exécution de la loi sur les émigrés, 
Bagatelle tomba dans le domaine national. Les créanciers du 
prince, entrepreneurs de la construction et des jardins, adres- 
sèrent une réclamation à la Convention, qui reconnut leurs 
droits, « autant que les biens confisqués pouvaient y suflire 
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et non au delà ». Mais quoi ! si révolutionnaire qu'on soit en 
France, il y a toujours quelque part un bureaucrate, à cheval 
sur les principes, qui proteste contre les décisions des assem- 
blées subversives; la protestation se produisit : la résidence de 
Bagatelle étant bâtie sur un fonds domanial que le Roi n'avait 
pas le droit d’aliéner, on trouva là une raison majeure pour 
autoriser l’État à refuser de considérer la propriété du 
comte d'Artois comme un actif aux mains de ses créanciers. 

En conséquence, l’an II de la République, dans une séance 
de la Convention présidée par Robert Lindet, Couthon, 
rapporteur, au nom du Comité de Salut public, proposa le 
décret suivant, qui fut adopté : 

« La Convention nationale décrète que les maisons et jar- 
dins de Saint-Cloud, Bellevue, Mousseaux, le Raincy, Ver- 
sailles, Bagatelle, Sceaux, l’Isle-Adam et Vanves, ne seront 
pas vendus, et seront conservés et entretenus aux frais de la 
République pour servir aux jouissances du peuple et former 
des établissements utiles à l’agriculture et aux arts. » 

Le rapporteur considérait que, les maisons nationales des 
environs de Paris & ayant été trop longtemps des objets d'un 
luxe insolent et désastreux, 1l était temps de les purifier en 
les utilisant ». Saint-Cloud, par exemple, pourrait devenir 
une école de sculpture; Bellevue, de peinture; Mousseaux, 
d'agriculture; le Raincy, d'élevage. Et, tandis que Versailles 
servirait à l'éducation publique, Bagatelle serait affecté aux 
divertissements populaires. 

Aucune de ces propositions ne devait être suivie d’eflet, ou 
du moins les tentatives allaient être timides ou infructueuses. 
Au lieu d’approprier les choses à l'utilité générale, on fut 
bientôt réduit à faire argent de tout. L’ État allait louer Baga- 
telle à un industriel qui devait y appeler la foule et y dénss 
des fêtes, jusqu'au jour où, au mépris du décret du 16 floréal, 
on aliénerait définitivement le domaine de l’État et on l'adju- 
gerait en vente publique. Le 7 prairial, an V de la Répu- 
blique française (26 mai 1797), le sieur « Étienne Benoit, 
négociant, demeurant à Paris, rue de Lille, n° 646, se rendait 
acquéreur du domaine de Bagatelle, provenant de Charles- 
Philippe Capet, émigré ». 

Un imprimé encarté dans les Papiers des Princes nous ren- 
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seigne d’une façon définitive au sujet de cette transmission. 
Comme il y avait une première loi qui affectait Bagatelle, la 
seconde était contradictoire; une troisième fut nécessaire pour 
annuler la première. L’affiche, est ainsi conçue : « Du 7 prai- 
rial, de l’an V de la République française, une et indivisible.….. 
Nous, membres composant le bureau du Domaine national 
du département de la Seine, par et au nom de la République 
française, en vertu de la loi du 28 ventôse de l’an IV, en 
présence, et du consentement du commissaire du Directoire 
exécutif, avons, par ces présentes, vendu et délaissé, dès 
maintenant et pour toujours, au citoyen Étienne Benoit, 
etc., etc.., à ce présent et acceptant pour lui, ses héritiers et 
ayants cause, le domaine national dont la désignation et la 
description suivent... » 

La 'pièce a d'autant plus d'intérêt qu'elle limite bien le 
domaine et décrit exactement les lieux : c’est « le château de 
Bagatelle, avec jardins, dépendances, bosquets et pompe à 
feu, avec le chemin qui conduit aux bâtiments de ladite 
pompe, le tout situé dans le bois de Boulogne, commune de 
Neuilly, canton de Clichy, et tenant du levant à l'allée de 
Madrid, du midi à celle de Longchamp, du couchant au 
chemin de Neuilly, longeant les murs du Bois, du nord au 
chemin Conty » (sur le champ d'entraînement actuel, qui 
avait appartenu au prince de Conti). La superficie totale, y 
compris l'emplacement de fa pompe à feu et du chemin qui 
y mène est de « quarante-quatre mille cent quatre toises, ou 
trente-neuf arpents soixante deux perches, à la mesure locale 
de vingt pieds pour perche et cent perches pour arpent ». 

En ce qui concerne les intérieurs, la description est 
complète. Tout est encore intact; mais, naturellement, les 
objets de luxe, comme le petit meuble de fantaisie, les bronzes, 
les tableaux et les objets de main, ont été enlevés par le 
comte d'Artois. On n’a laissé en place que le gros meuble 
et ce qui tient à la construction : les belles cheminées, les 
boiseries, les cuivres exquis de Gouthières et les peintures 
décoratives. Les dessus de cheminées et les fameuses pendules 
de Lepaute sont entrées au Garde-Meuble ou, pour la plupart, 
ont été soustraites par le prince lui-même aux déprédations, 
comme ayant été payées de ses deniers privés. 
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Nous retrouvons les six tableaux de Hubert Robert, — 
« en parlie gâtés par l'humidité », dit l'inventaire, — dans le 
petit boudoir de gauche; et les six tableaux peints par Callet, 
dans celui de droite; et, en général, tout ce qui tient à 
l'édifice et forme panneau et dessus de porte. 

Il n'est plus question alors de Bellanger. Architecte des 
menus plaisirs du Roi, chargé d'organiser toutes les fêtes de 
la cour et directeur des bâtiments du comte d'Artois, il est 
devenu suspect et a été enfermé au Temple. En 1795, pour- 
tant, c'est en qualité de commissaire de la commune qu'il a 
pu approcher du jeune Louis XVII et dessiner son portrait 
d'après nature, dans sa prison. Hubert Robert, peintre du 
Roi, n'échappe à l'échafaud que parce qu'on a guillotiné à sa 
place un autre Robert : accident dont il déclare, après la 
Révolution, qu'il ne se consolera jamais. Bellanger, à la 
rentrée des émigrés, figurera parmi les créanciers du comte 
d'Artois et réclamera, pour sa part, deux cent quatre-vingt- 
mille francs. 

Un autre architecte qui, dans cette vente, représente comme 
expert le Domaine national, est le sieur Antoine-Charles 
Aubert; celui désigné par l'acquéreur s appelle Etienne 
Bouvet. L’estimation, tant du sol que du jardin anglais, des 
arbres, de la pompe à feu et du chemin, s'élève à soixante- 
quinze mille cent cinquante-huit francs, celle des bâtiments 
de toute nature à cent trente-cinq mille francs : soit deux 
cent dix mille cent cinquante-huit francs, prix payé par le 
citoyen Benoit. 

En feuilletant les écrits du temps, on peut se représenter 
Bagatelle devenu un lieu de plaisirs publics sous la direction 
d'entrepreneurs qui y ont installé un restaurant, un glacier, 
un bal, des jeux de toute sorte, avec montagnes russes, concert 
permanent et le reste. 

Déjà une chanson datée du tridi 13 ventôse an V 
(3 mars 1797), en donnait une idée : 


Chacun avec la même ardeur 
Va se rendre où l'amour l'appelle : 
C'est au séjour du vrai bonheur 
Mais ce séjour est Bagatelle… 


2 


ser Juillet 1903. 
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Pour se figurer ce que fut « Paris pendant la Révolution » 
de 1789 à 1798, c'est toujours à Mercier qu'il faut recourir, 
malgré ses exagéralions et sa haine de ce qui fut. Dans le 
chapitre intitulé Promenades au bois de Boulogne, on lit ces 
lignes : « Sur le chemin du Bois j'aperçois Daphné en 
cabriolet, qu'un coursier anglais emporte à Bagatelle... Ils 
volent parmi des torrents de poussière à ce séjour de la folie. 
Déjà mille lampions suspendus aux arbustes l'ont transformé 
en palais de rubis, d'émeraudes, de topazes et de diamants. 
Les flûtes des concerts soupirent, tandis que les amours se 
jouent dans les groltes mystérieuses... » 

Les Parisiens, affolés pendant la Terreur, relèvent la 
tête et se précipitent au plaisir; au sortir du cauchemar, 
on ne songe qu'à sétourdir et à oublier. « A Bagatelle, 
on mange, on boit, on danse, et surtout on se perd dans les 


Pi re 


VRÉTF ORDRES 
sara pl 


Tr + Peter 
è 7 à 


Æ 


RE PE 
ès r, ne 


bosquets. » 
Le 14 thermidor (1° août 1797), un ambassadeur ottoman 


s'étant présenté au pouvoir exécutif, qui l’a solennellement 
accueilli, quelques Parisiens, peut-être inspirés par les trois 
associés concessionnaires de Bagatelle, les sieurs Saucède, 
Glouteau et Coste, imaginent de donner une fête orientale à 
l'ambassadeur. Un journal, dont le titre même est curieux, 
le Thé, enregistre le fait : « Depuis que Bagatelle est devenu 
le guide des Parisiens, l'amour n’a pas cessé d'y faire des 
pèlerinages ; par Ali Effendi (c'est le nom de l’ambassadeur 
du Grand Turc), Bagatelle deviendra le Grand Caire, si les 
ordonnateurs de la fête qui lui est destinée ont l'intention 
d'offrir à ses yeux des signes propres à lui rappeler sa 
croyance... » Ou je me trompe fort, ou cela voulait dire qu’à 
Bagatelle notre hôte retrouverait un harem. 

Le restaurateur qui dirige les fourneaux à Bagatelle s’ap- 
pelle L'Héritier; le glacier est un Italien nommé Garchi : «il 
distille l’ambroisie », dit un chroniqueur. Dans certains 
comptes rendus, « Bagatelle est le rendez-vous de l'aristocratie 
la plus brillante; c’est là qu'on bat avec la langue toutes les 
armées de la République et qu'on baptise Bonaparte du nom 
de César dictateur ». 

C’est aussi le temps des montgolfières. Déjà le comte 
d'Artois avait ouvert Bagatelle aux innovateurs qui cher- 
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chaïent la direction des ballons; l’aérostation reste dans le 
programme des directeurs. 

Par une belle soirée d'août, une lueur resplendissante illu- 
mine tout à coup les airs; une bombe lumineuse éclate avec 
fracas : tous les promeneurs lèvent la tête et, comme dans 
une apothéose, on voit se balancer une nacelle dorée ou plu- 
tôt un char, attelé de colombes, où « une Déesse inconnue » 
apparaît comme Danaé sous la pluie d'or. On court, on la 
suit, elle reste impassible : c'est une poupée grande comme 
nature, que le vent emporte jusque dans les nuages, aux 
clameurs de la foule. Et celte mauvaise langue de Mercier, 
qui se promène dans les groupes d’aristocrates restés fidèles 
aux Bourbons ne manque pas d'ajouter : « Capet de Pro- 
vence! et son épouse, plus heureux que Capet l’ainé, ont 
franchi la frontière; on ne s’entretient que d'eux, mais l’on 
fait entendre que l’ancien propriétaire de Bagatelle? est si 
aimable, aime tant les filles et même les femmes honnêtes, 
qu'il est presque impossible que tant d’amabilité ne le con- 
duise un jour au trône... » Et voilà Mercier prophète ! Lui- 
même croyait-il si bien dire ? 

Cependant les entrepreneurs de Bagatelle ont médiocre- 
ment réussi : en 1795, les trois associés éssaient de liquider. 
Ils ont fait un dernier effort et construit un théâtre, mais 
l'éloignement de Paris, l'incertitude du temps, la monotonie 
des programmes ont peu séduit la foule. On a donné de sept 
ou huit fêtes, dont les recettes ont été exiguës et le succès 
précaire : on va se contenter d'offrir au public la promenade 
du parc, l'attrait des eaux et des jardins et la commodité 
d’un restaurant favorable aux parties fines. Cela durera jus- 
qu’en 1806, avec trois tentatives de ventes successives. 

En 18o1, l'adjudication doit avoir lieu en l'étude du 
citoyen Raguideau, notaire à Paris, rue Saint-Honoré, « à 
côté de la place Vendôme ». C'est à ce même Raguideau et 
au citoyen Pirault, avoué, rue Neuve-des-Petits-(‘hamps, 
n° 463, qu'on devra demander des renseignements et la com- 
munication des titres. Quant à la visite des lieux, l'affiche 
































1. Le futur Louis XVIII. 
2. Le futur Charles X. 
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prévient les amateurs qu'ils devront s'adresser au concierge 
de Bagatelle. — Mais l'acquéreur ne se présente pas. 

Les affaires continuent donc; on rouvre les portes et on 
s'efforce de trouver de nouveaux divertissements pour atti- 
rer les Parisiens. Cinq ans après, en 1806, nouvelle mise à 
prix de cent soixante-dix mille francs : c’est-à-dire qu'on 
serait heureux de vendre à quarante mille francs de perte. 

C’est le même avoué, Pirault-Deschaumes, qui annonce 
la vente pour le 24 mai, aux criées du département de la 
Seine, sur licitation entre majeurs. Cette vente n’aboutit pas 
davantage; elle est reportée au 24 juin de la même année, et 
les termes de l’afliche nous prouvent qu’à cette date la rési- 
dence de Bagatelle est encore exploitée comme un lieu de 
plaisir : &« À compter du samedi 31 mai, les eaux jouent tous 
les jours jusqu'à celui de la fermeture. » Au bas du même 
document, on lit la note suivante : « Jusque-là, le restaurateur 
continuera à servir ». 

Ce restaurateur, le sieur Borne, n'était jusque-là qu’un 
sous-locataire ou fermier de la Société de Bagatelle. Le 3 juil- 
let 1806, il traite directement avec le Domaine et publie dans 
les journaux la note suivante : 

« Le sieur Borne, restaurateur, a l'honneur de prévenir le 
public qu'il continue son établissement de restaurant comme 
par le passé et de l’assurer qu'il apportera tous ses soins à le 
contenter. Il prie les personnes qui voudraient donner des 
repas de le prévenir la veille, pour être mieux servies. » 


La Révolution avait laissé sa trace dans le Bois : Bagatelle 
avait moins souflert, parce que les concessionnaires avaient 
intérêt à l’entretenir; mais les beaux arbres du Bois avaient 
été mutilés, les routes étaient changées en fondrières. L’Empe- 
reur entrait souvent par la porte Maillot ou traversait le Bois 
par la route de la Muette à Boulogne pour aller à Saint-Cloud. 
Vers la fin de 1806, comme il chassait assez fréquemment 
par là et faisait opérer de grands reboisements, il décida de 
reprendre Bagatelle au concessionnaire pour en faire un pied- 
à-terre plus proche que la Malmaison. Nous avons sur ce point 
le témoignage de Borne lui-même, qui recevait l'Empereur à son 
arrivée, les jours de chasse, et, sur son ordre, faisait préparer 
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de grands feux en plein air. Napoléon lui déclara qu'il devrait 
bientôt transporter ses fourneaux ailleurs; qu’il eût à s’en- 
tendre avec le maréchal Duroc pour être indemnisé. Borne 
renonça donc au restaurant de Bagatelle; il acheta une partie 
des anciens communs de Madrid, que l'État avait aliénés en 
même temps que la Muette, il y fonda un nouvel établisse- 
ment, sur lequel sa dynastie régnait naguère encore. 

Napoléon n’habita point Bagatelle : la petite résidence, 
rachetée par le Domaine au prix de cent soixante-dix mille 
francs, — quarante mille francs de moins qu'on ne l'avait 
vendue en 1797, — fut cédée à Lucien, son frère, puis au prince 
Eugène, qui n'y vint guère davantage; mais le parc servit 
le plus souvent à la promenade du roi de Rome, et le Bois 
tout entier bénéficia de cet honneur. 


Lors de l'invasion, l'ennemi campa dans le Bois : les can- 
tons du Nord et du Nord-Est furent ravagés. Le corps d’ar- 
mée russe se logea dans le parc et dans les communs de 
Madrid. Wellington eut son quartier général à la Folie Saint- 
James, — construite par Baudard, baron de Saint-James, 
trésorier général de la marine; depuis, transformée en maison 
de santé par le docteur Pinel. — Osten-Sacken occupait le 
« Petit Madrid ». Au pavillon d'Armenonville, — construit par 
M. Fleuriau d'Armenonville ; transformé, depuis, en restau- 
rant, — s'installa le général commandant le corps d'armée 
hanovrien. Les troupes élaient cantonnées dans des baraques 
de bois : pour les établir, on avait fait tomber les taillis; deux 
fois de suite elles prirent feu par l’imprudence des soldats, 
qui abaltirent les beaux chênes et les hautes futaies. Des 
plantations faites par les Valois et par Louis XV, il ne resta 
désormais que quelques beaux arbres derrière Armenonville 
et dans le « fond des Princes » vers Auteuil. 

Cependant, par une délicatesse dont Alexandre If avait 
donné d’abord l'exemple en habitant l’hôtel de M. de Talley- 
rand au lieu de séjourner dans un palais royal, Wellington 
avait refusé d’habiter Bagatelle : ni le pavillon, ni les jardins 
n’eurent à souffrir de l'ennemi. 


La paix signée, le comte d’Artois reprit aussitôt possession 
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de sa résidence. Il était maintenant plus près du trône. 
un long exil avait calmé en lui la fougue de la jeunesse et le 
goût des plaisirs: ilne fit plus qu’entretenir les bâtiments et les 
jardins ; il devait les abandonner à ses enfants et à ses petits- 
enfants le jour où, le Roi son frère étant mort sans héritier, 
il ceignit lui-même la couronne. 

Dès qu'il était rentré à Bagatelle, il avait permis au public 
parisien la visite du parc ; il avait fixé des jours réservés pour 
la promenade, et sa chancellerie accordait des billets spéciaux 
qu'on obtenait facilement. Monté sur le trône, il resta fidèle à 
cette tradition. 

Après la mort du duc de Berri et la naissance posthume 
du duc de Bordeaux, Bagatelle devint le lieu de promenade 
de « l'enfant du miracle » : à, chaque jour il venait avec 
une escorte, accompagné de madame de Tourzel. Une toile 
de Raimond, retrouvée par M. Mannheim, apportée par lui 
à sir Richard Wallace, consacre le souvenir de ces visites. 
On y voit la cour intérieure de Bagatelle avec l'architecture 
de son pavillon, ses terrasses, le mont Valérien à l'horizon. 
Au premier plan, le duc de Bordeaux enfant, revêtu d'un 
uniforme, entouré de ses précepteurs et des officiers de la 
couronne; rangés au pied du mur d’enceinte parallèle à 
la Seine, des soldats de la garde royale forment le piquet 
d'honneur. 


En juillet 1830, Charles X reprend le chemin de l'exil ; 
Bagatelle, distrait du domaine de l'État, est réuni à la liste 
civile du roi Louis-Philippe. Mais, soit qu’il y ait eu échange 
entre les deux domaines, soit qu’une certaine pudeur em- 
pêchät le nouveau roi d’entrer, au lendemain de la Révolu- 
tion, dans la maison privée de Charles X, où, la veille, la 
garde royale accompagnait le jeune duc de Bordeaux, une 
loi spéciale votée par la Chambre des députés en 1832, auto- 
risa l’aliénation de Bagatelle au profit de l’État. 

La résidence resta vide jusqu'en 1835; elle fut adjugée 
alors, pour le prix de trois cent mille francs, à un Anglais, 
qui s'était fixé à Paris depuis quelque temps, Richard Sey- 
mour Conway, lord Yarmouth, fils aîné de Francis Charles 
Seymour, troisième marquis d'Hertford. En outre du pavillon 
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de Bagatelle et du parc, — qui mesurait alors juste la moitié 
de son étendue actuelle, — l'acte comprenait la pompe à feu, 
construite par mademoiselle de Charolais, réédifiée par le 
comte d’Artois, qui s'élevait comme aujourd'hui au bord de 
la Seine, avec un large chemin de trois mille deux cents 
mètres, pour y conduire à travers la plaine de Longchamp. 

Une série de circonstances allaient faire de Bagatelle une 
retraite silencieuse qui présenterait pendant plus de cinquante 
années, un singulier contraste avec les « Folies d'Artois » 
et le « séjour du plaisir » chanté par les poètes de la 
Révolution. 


CHARLES YRIARTE 


(La fin prochainement. 
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LES VACANCES 
D'UN JEUNE HOMME SAGE 


IV 


Le cours de dessin de mademoiselle Duplan était fort à la 
mode. Mademoiselle Duplan, établie à Rivray depuis environ 
cinq ans, y avait loué une petite maison dans «l’Entre-Vince ». 
On appelait, à Rivray, «l'Entre-Vince » une sorte d'ilot formé 
par les deux bras de la rivière, l'un assez plein, l’autre cou- 
lant à peine sur les cailloux à cause du barrage d’un moulin 
dont on entendait la roue bourdonnante. Les gamins, qui 
jouaient les jambes nues dans le lit pierreux et appauvri de la 
Vince, escaladaient le talus du jardin de mademoiselle Duplan 
et venaient lui voler ses fruits. Elle les voyait, de l'atelier où 
elle travaillait, se glisser à la maraude, les culottes troussées 
sur leurs mollets mouillés, les pieds humides sur le gravier 
des allées. 

Ces gamins étaient le grand souci et le désespoir de made- 
moiselle Duplan et la seule chose qu'elle reprochàât à Rivray. 
Elle eût voulu les voir mener en prison entre deux gen- 
darmes. Contre eux, elle faisait elle-même sa police; mais 
quand elle apparaissait, la palette au pouce, le fusain ou le 
pinceau aux doigts, ils décampaient avec des piaillements d’oi- 
seaux pillards et en lui lançant des mottes de terre ou des 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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trognons de poires. Mademoiselle Duplan se rasseyait, en 
gémissant, devant son chevalet et déplorait le peu de res- 
pect de ces polissons pour une artiste qui avait exposé au 
Salon et qui avait été l'élève d’Abel de Pujol. L'aspect de 
mademoiselle Duplan était pourtant par lui-même assez im- 
posant. Grande et montée sur de larges pieds qui dépassaient 
le bord de sa robe noire, elle avait la figure sérieuse et mascu- 
line et l'air d'un homme soigneusement rasé. Elle ne quittait 
guère le chapeau orné de cassis qui coiflait ses bandeaux 
gris et n'en changeait jamais la forme ni la garniture. Elle 
le conservait sur sa tête pour manger et l’y gardait pour 
peindre. 

Elle travaillait beaucoup, et principalement à des portraits. 
IL y avait peu de maisons aisées à Rivray qui ne montrassent 
encadrée, au mur de leur salon, une œuvre de mademoiselle 
Duplan. Toutes ces dames avaient posé dans son atelier. Elle 
s'atlachait à les représenter exactement, car elle était probe et 
consciencieuse en son métier. 

On s’accordait à trouver les portraits de mademoiselle Du- 
plan ressemblants, mais peu flattés, et chacun se consolait de 
la petite déceplion qu'on éprouve à se voir tel qu'on est, par 
la pensée que les autres la ressentiraient également. Un nou- 
veau portrait de mademoiselle Duplan était, à Puvray, un 
événement dont on parlait pendant trois semaines. On le 
venait voir. Ceux qui possédaient déjà le leur le jugeaient 
en somme préférable, et ceux qui attendaient leur tour pen- 
saient qu'ils offriraient au peintre un modèle dont il ne man- 
querait pas de tirer un meilleur parti. 

Mademoiselle Duplan était donc fort courue. On s'inseri- 
vait d'avance; on prenait date. M. Galibert des Forgeais avait 
relenu le mois de novembre prochain pour que mademoiselle 
Duplan commençàt le portrait de madame Galibert des For- 
geais, et, comme il s'était remarié, il avait obtenu de made- 
moiselle Duplan qu'elle tenterait, d’après une photographie, 
celui de sa première femme. Monsieur et madame de La Bou- 
lerie ne s'étaient pas encore décidés à suivre l'exemple géné- 
ral. Madame de La Boulerie voulait que son mari passât le 
premier. Elle n’éprouvait aucun empressement à laisser à la 
postérité son visage rouge, son gros nez violacé el ses papil- 
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lottes grises. M. de La Boulerie ne trouvait pas très nécessaire 
de confier à la toile sa longue figure penchée et ses lunettes, 
mais il était ébranlé en son refus par l’idée de pouvoir admirer 
au coin du tableau, peintes d'une main habile, les armoiries 
casquées et lambrequinées des Le Bégat. Aussi madame de 
La Boulerie s’était-elle entendue avec mademoiselle Duplan 
pour qu'elle entreprit cette grande affaire au moment où elle 
en aurait fini avec ces deux dames Galibert des Forgeais, la 
vivante et la défunte. Le portrait de M. de La Boulerie vien- 
drait immédiatement ensuite. 

Mademoiselle Duplan ne faisait, chaque année, qu'un 
certain nombre de portraits et, le reste du temps, elle s’adon- 
nait à la peinture religieuse. L'intention de ses iableaux était 
pieuse, mais l'exécution n’en rendait point la pensée. La 
vieille fille ne voulait pas recevoir d'argent pour ces œuvres 
sacrées. Elle les donnait aux églises des environs. Ces tra- 
vaux divers, saints ou profanes, l’occupaient fort, et il avait 
fallu beaucoup insister auprès d'elle avant de la convaincre 
d'ouvrir son cours de dessin pour les jeunes filles, qui devait 
être le complément du cours de lettres de mademoiselle Rollet 
et du cours de piano de mademoiselle Ruchat. Maintenant on 
avait ainsi à Rivray même de quoi donner aux jeunes filles 
une éducation achevée et peu coûteuse, aussi bonne que celle 
qu'on recevait au couvent du Sacré-Cœur de Vallins. 

Lorsque Georges Dolonne se rendit, vers deux heures, chez 
mademoiselle Duplan et qu'il eut sonné à la porte, la servante 
l’introduisit dans le salon. Le principal ornement en était les 
gravures qui ornaient le papier vert de la muraille. Georges 
reconnut les Stanzes de Raphaël. Il y avait aussi quelques 
tableaux à l'huile en des cadres dorés. Georges, debout au 
milieu de la pièce, avait eu le temps de les examiner lorsque 
entra mademoiselle Duplan. Sa révérence fit osciller douce- 
ment son chapeau sur sa tête grise. En artiste, elle tendit la 
main au jeune homme, car elle se piquait de familiarité et 
mêlait ce qu'elle croyait être des façons d'atelier à la décence 
naturelle à son sexe et à son caractère. On l’en blämait un 
peu à Rivray. Elle portait un lorgnon d'or. 

— Vous arrivez bien, monsieur : le cours vient de com- 
mencer. Mais avant de vous mener à l'atelier je voudrais 
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savoir si vous avez déjà dessiné. Madame votre tante m'a dit 
que vous aviez des dispositions, et votre digne oncle m'a laissé 
entendre qu’à défaut de la science vous aviez le goût du 
dessin. 

Georges répondit qu'à l'École Saint-Xavier le dessin était 
assez négligé, mais que, les jours de sortie, il aimait beaucoup 
aller au musée du Louvre. Mademoiselle Duplan approuva. 
Georges ajouta qu'à Saint-Xavier leur professeur s'appelait 
M. Bourrat. 

— Et pourriez-vous me dire, monsieur, de qui M. Bourrat 
a été élève? 

Georges l’ignorait. Il avait remarqué, au Salon de peinture, 
quelques agréables petits paysages de M. Bourrat. Ils étaient 
accrochés haut, loin de la cimaise. Il se souvenait très exac- 
tement de l’un d'eux qui représentait un bord de rivière, 
avec de vieux saules aux troncs crevassés et aux feuilles 
d'argent. 

Mademoiselle Duplan fit la moue. Elle dédaignait les 
paysages sans fabriques et sans figures et ne pensait pas que 
la nature toute seule méritât d’être peinte : elle devait au 
moins servir de fond à un personnage. C’est ainsi que le 
portrait de madame de La Vigneraie se détachait sur une vue 
du parc de Hautmont. Aussi fut-ce avec plus d'indulgence 
pour sa bonne volonté que d'espérance en son savoir qu'elle 
dit à Georges : 

— Venez, monsieur, nous allons voir ce que vous a ensei- 
gné M. Bourrat. 

Elle précéda Georges dans l'atelier. 

Plusieurs jeunes filles étaient occupées à dessiner et à 
peindre. Elles étaient vêtues de sarraus en toile bise et 
tournèrent la tête, à l'entrée de mademoiselle Duplan et de 
Georges Dolonne. Il reconnut. juchée sur un tabouret, ma- 
demoiselle de Péridon. Une boîte d'aquarelle était ouverte 
devant elle auprès d'un verre d'eau que son pinceau avait 
teinté de couleurs changeantes. Elle coloriait sur un éventail 
des petites dames Louis XV. Elle pouvait avoir seize ans et 
n'élait pas laide. Ses cheveux, relevés, découvraient une 
nuque élégante. Georges la regarda : elle rougit légèrement, 
et lui devint pourpre. Les trois sœurs Ragueugnot, à la 
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même table, se ressemblaient singulièrement et fâcheusement. 
L’aînée avait dix-neuf ans et la plus jeune douze; toutes les 
trois, vulgaires et rablées. Non loin d'elles, deux personnes 
que Georges ne connaissait pas. dont l'une criblée de taches 
de rousseur. Au bout de la salle, mademoiselle Hurtrot taillait 
un fusain avec dégoût. Elle était grasse, un peu boulotte, 
toute ronde de corps etde visage, avec un beau teint qui était 
sa seule beauté et une bouche aux coins tombants. boudeuse 
et pleurnicheuse. le était coiffée en boucles et avait le cou 
serré par un ruban rose. 

Mademoiselle Duplan avait frappé dans ses mains : 

— Vite, vile, mesdemoiselles, laissez là vos pelits ouvrages 
d'été ; il va falloir travailler sérieusement aujourd'hui, comme 
si nous étions au complet. Voici monsieur Georges Dolonne. 
que je vous présente et qui est le petit-neveu de M. de La Bou- 
lerie. Il a étudié à Paris sous les meilleurs maîtres. Chacun 
va donc montrer ce qu'il sait faire. Ce sera une épreuve inté- 
ressante, mesdemoiselles ! Monsieur Dolonne. asseyez-vous là. 
Et vous, mademoiselle Alice. qui êtes le massier, apportez-nous 
le Discobole. 

Mademoiselle Alice, qui était l'ainée des sœurs Ragueu- 
gnot, se dirigea vers une armoire. Les rayons étaient chargés 
de moulages. Le sourire du Faune dansant y voisinaii avec 
la douleur héroïque de l'Amazone blessée. Mademoiselle 
Ragueugnot dérangea quelques-uns des modèles et revint, 
portant entre ses bras l'homme de plâtre. Posé sur une 
sellette, il dressa son torse puissant, ses membres nerveux, 
son allure sportive et virile. 

Georges Dolonne, un fusain aux doigts, un carré de mie 
de pain à sa portée, élait assis, un carton sur ses genoux. 
Quatre punaises de cuivre fixaient la feuille de papier blanc. 
Il se mit au travail, non pour montrer son savoir-faire, mais 
parce que cela l’amusait. L'homme nu était l'objet de tous 
les regards. Georges essayait d’en bien saisir les propor- 
tions et le mouvement et d’en fixer la ligne souple et forte. 
De temps en temps. il regardait du coin de l'œil les trois 
sœurs Ragueugnot. Elles peinaient, la langue entre les lèvres. 
Mademoiselle de Péridon dessinait gracieusement et se grat- 
tait parfois le bout du nez de son ongle net ct poli. Made- 
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moiselle Hurtrot retaillait continuellement son fusain, sans 


« 


parvenir jamais à l’amenuiser à son gré et toussait pour 
attirer l’attention de Georges. Elle l’observait en dessous et 
minaudait devant le Discobole héroïque, sportif et indifférent. 
Un petit frottement de mie de pain sur le papier rompait seul 
le silence. On entendait le bourdonnement sourd du moulin, 
les cris des gamins qui jouaient dans la rivière à sec et la 
voix de mademoiselle Duplan, corrigeant une ligne, repre- 
nant le trait d’une hachure : 

— Très bien, mademoiselle de Péridon!.… 

— Mademoiselle Ragueugnot, la seconde, rattachez donc 
la hanche à la cuisse. 

— Les pectoraux viennent bien, mademoiselle Hurtrot ; mais 
prenez garde au bassin !... 

Mademoiselle Duplan s’arrêta derrière Georges. IL vit sur 
son papier l’ombre du chapeau à cassis. Mademoiselle Duplan 
rajusta son lorgnon d’or et s’éloigna sans rien dire. La jeune 
personne aux taches de rousseur, qui était la fille du notaire, 
M. Margit, la retint assez longtemps. Son Discobole s’annon- 
çait mal. Mademoiselle Duplan en redressa l'aspect mons- 
trueux. Elle mêlait à ses conseils des aphorismes sur l'art, 
des anecdotes sur les peintres célèbres. Eile en racontait 
une sur son bon maître Abel de Pujol, quand elle s'inter- 
rompit pour courir à la porte de l'atelier. 

L'atelier donnait sur le jardin par une porte vitrée, et made- 
moiselle Duplan avait aperçu les gamins qui pénétraient 
dans l’enclos. Ils secouaient furieusement un prunier à mira- 
belles. Les petites prunes rondes criblaient la terre dure de la 
plate-bande. A la vue de mademoiselle Duplan, les voleurs 
disparurent comme un vol de moineaux. Mademoiselle Duplan, 
au milieu de l'allée, agitait ses bras, ce qui la faisait ressem- 
bler à un épouvantail. 

Mademoiselle Hurtrot profita de l'absence de mademoi- 
selle Duplan pour demander à Georges, d’un air boudeur et 
languissant, un peu de sa mie de pain. Georges observa avec 
surprise, qu'au lieu de s’en servir, elle la glissait dans sa 
poche de façon à être vue de lui et à lui montrer, en retrous- 
sant son sarrau, la robe élégante qu’elle portait en dessous. 
Quand mademoiselle Duplan rentra, mademoiselle Hurtrot 
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taillait une fois de plus son fusain, et Georges étudiait avec 
attention l’ornement classique qui faisait du Discobole une 
sorte de vigneron. Comme il achevait, mademoiselle Duplan 
était de nouveau derrière lui. Elle s’était approchée doucement 
sur ses semelles feutrées. La vieille demoiselle enleva de son 
nez son lorgnon d'or. 

— Fort bien, monsieur Dolonne. 

Il rougit et elle ajouta : 

— Monsieur Dolonne, mesdemoiselles, a le crayon très dis- 
üingué. 


Le lendemain, dans l'après-midi, Georges était dans sa 
chambre, à écrire à Maxime Plantel, quand on sonna. La 
province rend curieux : il se pencha par la fenêtre et reconnut 
le chapeau à cassis de mademoiselle Duplan. Mademoiselle 
Duplan venait peut-être faire compliment à madame de La 
Boulerie des remarquables dispositions de son petit-neveu 
pour le dessin. Cette pensée ne lui fut pas désagréable et 1l 
demeura, le nez en l'air, à mâcher le bout de son porte-plume. 
Comme il terminait sa lettre à Maxime Plantel, il entendit 
se refermer la porte de la rue : il retourna à la fenêtre. 
Mademoiselle Duplan traversait la place aux Bœufs et disparut 
à l’angle de la poste et de la rue des Chantres. Georges 
ferma son enveloppe. Il avait le temps d’aller jeter sa lettre 
dans la boîte avant la levée. Il sauta deux par deux les 
marches de l'escalier et n’en fit qu'une des quatre dernières. 
En passant devant le salon, il entendit un éclat de voix inu- 
sité. Madame de La Boulerie parlait avec son accent d'Avignon. 

Elle marchait à grands pas sur le tapis, les brides de son 
bonnet envolées, bousculant les fauteuils. Sa figure, rouge 
d'ordinaire, était cramoisie. Madame Dolonne, assise sur le 
canapé, faisait un carré au crochet et haussait doucement les 
épaules. 

— Eh bien, mon petit, — dit madame de La Boulerie à 
Georges qui entrait, — elles sont finies, tes leçons de dessin !.… 

L'admission de Georges Dolonne au cours de mademoiselle 
Duplan avait élé un événement. Si madame de Péridon, non 
plus que madame Ragueugnot, n'avait rien trouvé à y redire, 
il n’en était pas de même de madame Hurtrot. Quand sa fille, 
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en revenant du cours, lui apprit qu'elle avait dessiné le Dis- 

cobole en compagnie d'un garçon de seize ans, elle en frémit h 

d'indignation. Comment une personne aussi prudente et aussi 1 

sérieuse que mademoiselle Duplan avait-elle pu commettre 

une pareille inconvenance? M. Georges Dolonne avait beau 

être le neveu de M. de La Boulerie, il n’en était pas moins un 

jeune homme comme les autres. On n'était plus sous l’ancien 

régime ! Ces nobles passaient toute mesure et méritaient une 

leçon : ils l’auraient. De quel droit imposer à une jeune 

fille une société compromettante? L'âme maternelle de 

madame Hurtrot protestait. Son antipathie de bourgeoise 

contre les La Boulerie trouvait une occasion de se manifester. 

Madame Hurtrot, d’ailleurs, était d'autant plus intraitable 

qu'on avait, dans le temps, jasé d’elle et de M. d'Auberoche, 

et qu'on disait que sa fille ressemblait par certains traits à 

M. Galibert des Forgeais. Veuf, il s'était, prétendait-on, 

consolé avec madame Ilurtrot. Aussi, dès le lendemain 

matin, mademoiselle Duplan, qui inspectait, à ses pruniers, 

les ravages des polissons, vit-elle arriver madame Hurtrot. 

Elle la reçut avec empressement. Elle pensait que madame 

Hurtrot venait la presser au sujet d’un panneau de chasse 

que M. Hurtrot lui avait commandé pour sa salle à manger. 

Il y en avait de pareils au château de M. le comte d’Aube- 

roche, qui étaient de Martin le jeune. Ce n'était point le 

genre de mademoiselle Duplan, mais M. Hurtrot avait insisté 

et offert un bon prix. Mademoiselle Duplan n'avait pas osé 

mécontenter madame Hurtrot, qui était méchante et vindi- 

cative, ni M. Ilurtrot qui était maire de Rivray, conseiller 

général, et qui promettait de lui obtenir les palmes acadé- 

miques. Aussi mademoiselle Duplan fut-elle confondue à la 

sévère réprimande de madame Hurtrot. Madame Hurtrot fut | 

ferme et catégorique. Elle ne se fâcha point: mais elle lui 

déclara que sa fille ne reparaïtrait plus au cours, tant que 

la présence d’un jeune homme — et d’un jeune homme de 

Paris — y rendrait impossible celle d’une jeune fille. Des 

parents qui se respectent ne peuvent tolérer une situation 

aussi équivoque. 
Madame Hurtrot ajoutait qu'elle avait pris seule l'initiative 

de cette démarche pénible et nécessaire, mais qu'elle se fai- 
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sait fort d'amener mesdames Margit et Ragueugnot à penser 
de même. Toutes les autres mères de Rivray seraient de son 
avis, et, une fois M. Dolonne parti, mademoiselle Duplan 
verrait, à la rentrée, si son cours aurait gagné en considé- 
ration. Du reste, elle entendait bien ne pas donner de con- 
seils à mademoiselle Duplan, mais il lui semblait que le seul 
moyen de finir ce scandale regrettable était d’avertir monsieur et 
madame de La Boulerie de vouloir bien, dorénavant, garder 
chez eux leur pelit-neveu, qui, d’ailleurs, avait échoué à son 
baccalauréat et ferait mieux de préparer son examen que de 
se fourrer où sa place n’était point... Et madame Hurtrot se 
relra avec dignité, sans vouloir écouter les explications et les 
excuses désespérées de mademoiseile Duplan. 

Ce fut donc d’une main tremblante que mademoiselle Du- 
plan sonna, dans l'après-midi, chez M. de La Boulerie. Elle 
devait beaucoup à monsieur et madame de La Boulerie qui, 
à son arrivée à Rivray, avaient été très bons pour elle et elle 
désirait les ménager ; mais le ruban violet promis par M. Hur- 
trot lui mettait un bandeau sur les yeux. 


Aux premiers mols de mademoiselle Duplan, madame de 
La Boulerie avait bondi. Quoi! Georges, cet enfant si doux, 
si bien élevé, si gentil, qui, malgré ses seize ans, avait l'air 
d’une fillette, on le traitait comme le loup dans la ber- 


gerie | 

— Mais, c'est un enfant, mademoiselle Duplan ! je vous le 
dis, c'est un enfant... I] n’a jamais songé à mal. Si vous le 
voyiez, le matin, dans son lit, avec sa chemise de nuit... 

— \lais, ma tante, nous ne pouvons tout de même pas 
l'envoyer en ce costume au cours de mademoiselle Duplan, — 
interrompit en souriant madame Dolonne. — Georges a malgré 
lui ses seize ans, ma tante; c'est un collégien, presque un 
bachelier... Allons ne vous désolez pas, mademoiselle Duplan. 
Cette mesure ne m'offense nullement. Au surplus, il va falloir 
qu'il travaille un peu pour son examen. Ne prenez pas cela si 
vivement, ma bonne tante! 

Madame de La Boulerie se calma, mais pas avant d’avoir 
dit à mademoiselle Duplan, en langage d'Avignon, ce qu'elle 
pensait de la démarche de madame Hurtrot. Ces Hurtrot, des 
gens de rien et qui se mêlaient de faire la loi, à Rivray! Et 
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le vieux sang venaissin des Esclaragues remontait par bouflées 
pourpres au visage de la bonne madame de La Boulerie. 

Georges se contenta des raisons qu'on lui donna tout 
d’abord : mademoiselle Duplan allait s'absenter; mais peu à 
peu la tante La Boulerie lui laissa entendre la véritable cause 
pour laquelle ses leçons élaient interrompues si brusquement. 
IL en conçut un certain petit sentiment de son importance. 

Du reste, à défaut de madame de La Boulerie, Hugues de 
Galbans l’eût mis au courant. L'histoire de madame Hurtrot 
et du petit Dolonne se répétait à Rivray et était parvenue 
jusqu'à Vailly. Madame Ducaral l'avait racontée à M. de 
Galbans. 

— Mes compliments, Georges !... Tu ne sais toujours pas 
quand arrive Marguerite d'Esclaragues ?... Adieu, mon cher !.…. 

Ce « mon cher » sonna agréablement aux oreilles de Georges. 

Le soir, M. de La Boulerie, qui avait vécu toute la journée, 
au xv° siècle, parmi les titres de la maison d’Auberoche, des- 
cendit au diner, une lettre à la main. 

— Marguerite d’Esclaragues arrivera demain, — dit-il en 
déposant l'enveloppe sur la table. 

Et il ajouta, avec un soupir qui prévoyait tous les accidents : 

— Si elle arrive !.… 

Puis, plongeant sa cuiller dans le potage, il demeura silen- 
cieux. Quand il eut fini, il but un verre d’eau rougie, avec 
l'air de dire, comme dans le proverbe, qu’il y a loin de la 
coupe aux lèvres. 

M. de La Boulerie redoutait les voyages, et les voyages 
n'avaient pas réussi à Marguerite d'Esclaragues. C'était à 
Florence qu'elle avait perdu son mari, Bertrand d'Esclaragues. 
Elle avait été mariée deux ans à ce gros homme ventru, 
jovial et fin, de visage rouge comme tous les Esclaragues. 
Bertrand, avant son mariage, avait fort couru le monde et 
avait rapporté d'Amérique une fortune assez ronde, de quoi 
épouser, à cinquante ans, la Jolie Marguerite Le Fèvre qui 
en avait vingt-deux, était pauvre, et avait accepté, sans amour 
et sans regret, de devenir madame d'Esclaragues. L’humeur 
gaie et avenante du gros Bertrand ne lui déplaisait pas. Lui 
était fou d'elle, de sa jeunesse et de sa beauté. A peine marié, 
il avait tenu à présenter sa femme à la vieille cousine La 
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Boulerie. Les Esclaragues vinrent donc quelques jours à 
Rivray. Ils arrivaient de Hollande et allaient partir pour 
l'Italie. M. d'Esclaragues aimait cette vie nomade : il y trou- 
vait un prétexte à ne pas quitter sa femme d'une semelle sans 
se paraître à lui-même trop ridicule. Madame de La Boulerie 
fut enchantée de sa nouvelle petite parente ; M. de La Boulerie 
également. M. d’Esclaragues se rengorgeait aux compliments ; 
sa large figure s'empourprait de plaisir. Madame d’Esclara- 
gues garda aussi un excellent souvenir des bonnes gens de 
Rivray et leur écrivit assez régulièrement. Ces lettres, datées 
de Venise, de Florence, de Rome, de Palerme, provoquaient 
les réflexions de M, de La Boulerie, qui ne comprenait pas 
qu'on aventurät délibérément sa vie aux événements du 
voyage, aux hasards des chemins de fer et des hôtels, aux 
dangers des climats que l’on ne connaît point, quand on a 
déjà tant de peine à se défendre des intempéries d’un lieu 
familier. 

Monsieur et madame d’Esclaragues se plaisaient à ce genre 
d'existence. Au bout de la seconde année de leur mariage, 
ils séjournaient à Florence, en automne, quand M. d'Escla- 
ragues, en sortant de la boutique d'un des orfèvres du Ponte- 
Vecchio, s’affaissa subitement sur la dalle. On le transporta à 
l'hôtel où il habitait, sur le Lungarno, où il ne survécut 
guère à l’apoplexie qui l'avait frappé. 

La jeune veuve se retira chez sa mère, madame Le Fèvre, 
à Versailles. M. d’Esclaragues lui laissait largement de quoi 
vivre, ainsi qu'elle l’écrivait à la cousine La Boulerie, qui la 
pressait de la venir voir à Rivray. Mais la santé de ma- 
dame Le Fèvre exigeait la présence de sa fille. Ce ne fut 
donc que l'année après celle qui suivit son veuvage que Mar- 
guerite put venir à Rivray. M. de La Boulerie crut devoir à 
son deuil de cérémonieuses condoléances. Madame d’Escla- 
ragues les reçut, mais, en y répondant, ne montra que le 
chagrin qu’elle éprouvait : il était sincère et modéré. Bertrand 
d'Esclaragues avait été bon pour elle et elle parlait de lui 
comme il convenait: mais elle était jeune et sa gaieté repa- 
raissait vite. 


Le lendemain, Georges alla jeter un mot à la poste pour 
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Hugues de Galbans. En descendant l'escalier, il trouva grande 
ouverte la porte de la chambre où devait loger madame d’Es- 
claragues. Jeanne, la petite bonne, était occupée à la net- 
toyer. La poussière balayée formait au seuil un tas grisâtre, 
Georges aperçut le lit en acajou plein, orné de quatre pommes 
de pin en bronze doré. Les rideaux de cretonne bise à fleurs 
rouges étaient soutenus par une flèche. Les matelas gonflaient 
leur toile à carreaux bleus et blancs. Au pied du lit, les draps 
qu'on y allait mettre étaient proprement pliés. Sur le tra- 
versin, un oreiller, à demi entré dans sa taie, semblait se dé- 
battre mollement. Georges hasarda sur ces choses un regard 
timide et furtif, et il rougit à la pensée qu’une jolie femme 
dormirait là, sous le même toit que lui. — Parmi les photo- 
graphies de Hugues de Galbans, il y en avait une qui devait 
certainement représenter madame d'Esclaragues. Elle était 
grande, la taille souple, avec un visage ovale, de beaux yeux 
et une bouche souriante. Ses deux bandeaux bruns décou- 
vraient à demi son front. Elle avait l'air bienveillante, douce 
et hardie. 

Après déjeuner, Georges manifesta l'intention de faire une 
longue promenade : il irait, par l'avenue des platanes, jusqu'à 
Pont-de-Vince et reviendrait en suivant le canal. M. de La 
Boulerie objecta qu'il n'était guère sain de marcher ainsi le 
long d’une eau stagnante, que les chalands en troublent la 
vase, que ces sortes de maisons flottantes transportent sou- 
vent des enfants qui ont la rougeole et la scarlatine, que du 
reste il pleuvrait probablement, parce que, quand le temps 
est incertain, comme aujourd'hui, il y a plus de chances qu'il 
tourne mal que bien. Et il conclut en disant : 

— Tu devrais, Georges, au lieu de cela, aller attendre 
Marguerite à la gare. 

Georges, qui craignait celte demande, et dont la prome- 
nade n’avait d'autre but que d'éviter cette mission, prit un 
air désespéré : 

— Mais, mon oncle, je ne la connais pas! 

M. de La Boulerie parut convaincu ; mais madame de La 
Boulerie se mit à rire : 

— Mais, mon pauvre Georges, il n’y a pas à s’y tromper : 
il ne descend jamais personne du train de cinq heures. 
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La tante La Boulerie parlait ainsi par ouï-dire. Il y avait 
des années qu’elle n’était pas allée à la gare. M. de La Bou- 
lerie, qui ne sortait guère, n’aimait pas que sa femme s’ab- 
sentât. Il fallait qu’elle montât souvent à son cabinet savoir s’il 
n'avait besoin de rien, lui apporter un bouillon ou un fruit. 
Ce régime de recluse que pratiquait madame de La Boulerie 
avivait la pourpre de son teint, car elle était de nature san- 
guine et congestive. Elle reprit : 

— Si ça t’ennuie, Georges, n’y va pas. Marguerite connaît 
Rivray. Je ferai dire à Jean, du Lion Bleu, qu'il se charge 
de ses bagages... Et puis, une personne qui a voyagé en Italie 
n’est pas embarrassée. Je suis très contente que Marguerite 
vienne. Henriette, je suis sûre que vous vous entendrez. 

Madame d’Esclaragues était venue voir quelquefois de Ver- 
sailles madame Dolonne, qui éprouvait une vraie sympathie 
pour la jeune femme. Madame Dolonne tendit sa joue à 
Georges qui, avant de partir, l'embrassa. 

— Et moi? vaurien ! 

Et la tante La Boulerie offrit aussi, coquettement, à son 
neveu sa large joue écarlate. 


À cinq heures moins vingt, Georges était à la gare. Il 
avait, sans s’en douter, abrégé sa promenade. A Pont-de- 
Vince, il s'était reposé un moment au bord du canal. L'eau 
s’allongeait, unie et plate, entre deux rangées d'arbres. Le 
ciel était gris. Georges l’examina longuement pour bien se 
persuader qu'il ne tarderait pas à pleuvoir. Il crut même 
sentir deux gouttes sur sa main. Il se leva et prit par le rac- 
courci, Aux premières maisons de Rivray, il était quatre 
heures et demie : il se dirigea vers la gare. 

Elle était à peu près déserte, les guichets fermés. Dans la 
salle des bagages, il y avait une malle. La marchande de 
journaux n'était pas encore là et les battants de bois de sa 
boutique étaient clos. Georges pénétra dans la salle d'attente 
et regarda par la porte vitrée. La voie était libre. Une loco- 
molive errante manœuvrait. Un homme d'équipe traversa les 
rails. Georges sortit. Dehors, il poussa la grille du petit 
jardin. Il était propret et minable, avec un banc vert et un 
doigt de jet d’eau. Quelques roses trémières y dressaient leurs 
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hampes fleuries. Un poteau télégraphique égrenait sa grappe 

de muguets de porcelaine. La locomotive évoluait toujours, 
haletante et comme à tätons, puis elle lança un coup de sifflet 
aigu, fila et disparut. 

L'heure du train approchait. L'omnibus du Lion Bleu 
arriva le premier. C'était son cocher à la casquette de cuir 
bordée de cuivre qui devait s'occuper des bagages de madame 
d'Esclaragues. Une sonnerie électrique tinta. L'homme d'équipe 
roula un chariot chargé de caisses branlantes. Le chef de 
gare Ôla sa casquette blanche et se gratta la tête. Des gens 
allèrent et vinrent. Un gros homme s’agita, une sacoche en 
bandoulière, et boutonnant son pantalon. 

Quand le train eut été coupé en deux pour donner passage 
aux voyageurs qui en descendaient, Georges Dolonne chercha 
à reconnaître madame d’Esclaragues. Une forte dame bous- 
cula trois messieurs, dont l’un riait; des paysans suivirent, 
puis quelques femmes, puis Jean, le cocher du Lion Bleu, 
portant un nécessaire de toilette et, derrière lui, une jeune 
femme enveloppée d’un cache-poussière. C’était elle ! Elle lui 
parut plus grande qu'il ne l’avait imaginé, mais il ne put 
guère distinguer son visage sous une épaisse voilelte de tulle 
blanc. Georges la vit donner d’une main gantée son billet à 
l'employé. L'homme d’équipe ramenait son chariot. Une 
haute malle jaune, aux initiales de madame d’Esclaragues, y 
oscilla. Georges retourna dans le pelit jardin et s’assit sur le 
banc vert, pour altendre le départ de l'omnibus du Lion Bleu. 

Quand il se leva pour revenir à la maison, le ciel s'était 
éclairci. Les nuées grises rosissaient délicatement. L'air était 
tiède et doux. Georges, dans la gare, acheta un journal. 
A l’étalage des livres, le dernier roman de Zola carrait sa 
masse compacte sous sa couverture jaune. Îl n'osait pas 
acquérir ce gros volume. Que penserait la marchande du petit- 
neveu de M. de La Boulerie ? Il lui semblait, à Rivray où 1l 
ne connaissait presque personne, être connu de tous. Plu- 
sieurs fois déjà, dans la rue, on l’avait salué sans qu'il sût à 
qui il devait celte politesse. IL songeait à ces choses, tout en 
marchant dans l'avenue de la gare. Elle était plantée de petits 
arbres et encore seulement à demi bâtie. Sur le trottoir, des 
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maçons gâchaient le plâtre à la truelle. Une carriole où était 
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un jeune veau passa. Des enfants jouaient aux billes. Succes- 
sivement, Georges s’accouda au parapet des deux ponts de la 
Vince. Sous le premier, la rivière était presque à sec; sous le 
second, l’eau coulait, paresseuse et verdâtre. De longues 
herbes filamenteuses y ondulaient lentement. Devant l'hôtel 
du Lion Bleu, l’omnibus était arrêté : madame d’Esclaragues 
était déjà à la maison. La pensée de la voir intimida Georges. 
Elle aurait enlevé son cache-poussière et sa voilette. [l savait, 
par la photographie de Hugues de Galbans, qu'elle avait de 
beaux yeux. Elle lui tendrait la main. Il regarda les siennes : 
elles lui semblèrent propres, mais poussiéreuses. | 

Au lieu de rentrer par la porte de la place aux Bœufs, 
Georges rentra par celle de la ruelle et le jardin. Les ser- 
vantes, malgré les recommandations de M. de La Boulerie, 
ne fermaient guère cette porte qu'au loquet. Georges se 
glissa dans la maison, grimpa l'escalier et gagna sa chambre. 
Il était six heures dix: il avait le temps de faire un bout de 
toilette. IL changea de chaussures, mit une autre cravate et 
se brossa minutieusement les ongles. 

Sa mère et sa tante étaient seules au salon. Georges s’assit 
entre elles. 

— Est-ce que madame d’Esclaragues n’est pas arrivée? 
demanda-t-il hypocritement. 

Madame d'Esclaragues, très fatiguée, s’était couchée. Il 
éprouva un petit soulagement et une pelite déception. Au 
diner, l'oncle La Boulerie préleva sur chaque plat la part de 
l’absente. Après dîner, il s’éclipsa discrètement. Il avait fait 
une rude journée. Il avait élucidé à grand’peine et établi sur 
des documents irrécusables la parenté qui unissait Jean d’Au- 
beroche, grand panetier du roi Charles VII, à Luc d’Aube- 
roche, seigneur du Rinçay. Aussi se sentait-il le besoin de se 
mettre au lit de bonne heure. 

La soirée fut silencieuse. Madame Dolonne était triste. Elle 
était depuis plusieurs jours sans lettres de son mari. Georges 
avait lu, dans le journal acheté à la gare, que son père 
assistait à une garden party, donnée à Royat par la comtesse 
Katovitch, dans les jardins du Grand-Hôtel. 

Madame de La Boulerie était montée prendre des nouvelles 
de madame d'Esclaragues. 
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— Eh bien, tante, — demanda madame Dolonne, — com- 
ment va-t-elle ? 

La bonne figure rouge de madame de La Boulerie s’éclaira 
comme si on eût allumé du feu à l’intérieur. 

— Elle dort, la pauvre ! Ah! ma chère, je voudrais que tu 
la visses ! Le sommeil l’a prise comme elle était, une grosse 
pêche à la main, et elle a renversé le sucre en poudre sur son 
drap... Elle se réveillera demain toute sucrée. 

Et madame de La Boulerie passa sa langue sur ses lèvres 
violacées et éclata d'un bon rire qui secouait les brides 
mauves de son bonnet et faisait trembler ses papillotes grises. 


Les ouvrages de crochet de madame de La Boulerie et de 
madame Dolonne étaient posés sur le guéridon. Les ciseaux 
ouvraient leurs becs aigus. Georges, en entrant au salon, y 
respira une odeur inaccoutumée. Il n'y avait pas de fleurs 
dans les vases et pourtant l'air était pénétré d’un parfum 
léger et subtil de violettes, de quelque chose de délicat et 
d'inattendu que, de leurs cadres, les Le Bégat de La Boulerie, 
sous leurs perruques parlementaires, semblaient flairer avec 
méfiance, tandis que le galant chevalier de Lestoret dilatait 
de plaisir ses narines voluptueuses dans l'ivoire colorié de sa 
miniature. 

Georges, en trouvant le salon vide, pensa qu'on était au 
jardin. Son unique allée tournait autour d’un gazon orné de 
trois corbeilles de fleurs, une de pétunias, une de verveines, 
une d’'œillets d'Inde. Dans un coin, le vieux noisetier abritait 
le banc. Une vigne vierge couvrait le mur. M. de La Bou- 
lerie et madame Dolonne étaient assis sur le banc. 

— Tiens, voilà Georges! 

Le teint de madame de La Boulerie était plus éclatant 
encore au soleil. Au nom de Georges, une jeune femme qui 
causait avec elle se retourna, et Georges vit un visage qui lui 
souriait. Les yeux étaient gais et bruns, la bouche gracieuse, 
la figure pleine et douce. Madame d'Esclaragues ne portait 
plus les mêmes bandeaux que sur la photographie de Hugues 
de Galbans. Elle avait relevé ses cheveux. Tordus en chignon 
sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et décou- 
vraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air 
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de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au 
grand soleil qui empourprait les joues de madame de La Bou- 
lerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les 
verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout 
intimidé. À déjeuner, madame d'Esclaragues mangea avec 
appélit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. 
En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit : 

— Tenez, monsieur Georges. 

Madame de La Boulerie se mit à rire. 

— Je pense, Marguerite, que tu ne vas pas appeler Geor- 
ges « monsieur » | 

— Tenez, Georges! — reprit madame d’Esclaragues en 
souriant. 

Et Georges reposa la jatte et mordit dans une prune. Elle 
était ronde, dorée, mûre à point, et d'un goût exquis. Il se 
sentait heureux sans savoir pourquoi. 

Madame d'Esclaragues parut fort contente de voir M. Hu- 
gues de Galbans. Il était venu, ce jour-là, à Rivray pour 
affaires, disait-il. Madame de La Boulerie en parut convaincue. 
Madame d’Esclaragues et lui plaisantèrent amicalement. Is 


se taquinaient volontiers. Ilugues de Galbans avait soigné sa 
toilette pour venir à Rivray. Sa barbe en pointe était frai- 
chement coupée. IL promit à madame d'Esclaragues des 
assiettes peintes : il en avait ramassé pour elle d'amusantes. 


Hugues de Galbans apporta ses poteries le surlendemain. 
Ses assiettes étaient peinturlurées de fleurs, d'animaux et de 
devises. Il les avait déposées sur la table de la salle à manger. 
Madame d’Esclaragues et lui les examinaient une à une. La 
porte du salon était ouverte. Madame Dolonne appela Georges 
pour lui dire un mot. Quand il rapporta les ciseaux que sa 
mère avait oubliés dans sa chambre et qu'il revint dans la 
salle, il remarqua que madame d'Esclaragues et Hugues 
tenaient chacun encore la même assiette. Celle de M. de 
Galbans était blanche à dessins bleus; celle de madame 
d’Esclaragues représentait des fruits. 


— Mais, ma pauvre Marguerite, — disait madame de La 
Boulerie, — tu ne peux cependant pas passer ta journée à 
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nous voir faire du crochet, à Henriette et à moi... Cela nous 
va, parce que je suis une vieille femme et parce qu'elle aime 
à demeurer en repos pendant ces deux mois de vacances, 
car elle a le temps de se dégourdir les jambes à Paris. Mais 
toi, il faudrait tout de même que tu prennes l'air, et, depuis 
que tu es ici, tu n'as pas mis le pied dehors! 

— Tant mieux, ma tante : j'engraisserai! 

Georges, qui feuilletait distraitement un ouvrage intitulé : 
les Femmes de la Bible, leva les yeux et cessa de considérer 
les gravures en taille-douce qui représentaient Judith, Ruth, 
Esther et Rébecca, pour regarder madame d’Esclaragues. Il 
lui semblait qu’elle n’avait aucun besoin d’engraisser et qu’elle 
était fort bien ainsi. Sa poitrine tendait l’étofle de son cor- 
sage, dont les manches courtes découvraient le poignet et la 
rondeur ferme de l’avant-bras. Il la jugeait charmante. Aussi 
éprouva-t-il une petite émotion quand madame de La Boulerie 
ajouta : 

— Georges, offre donc à Marguerite de faire un tour. Tu 
connais bien les chemins, et il y a de jolis endroits aux bords 
de la Vince et le long du canal. 

— Mais cela va ennuyer Georges, — dit sournoisement ma- 
dame d'Esclaragues. — Les jeunes gens préfèrent sortir seuls. 

Georges ferma avec empressement les Femmes de la Bible. 

— Vous voyez bien que cela ne lui déplait pas! — ré- 
pondit madame Dolonne. — Va me porter à la poste cette 
lettre pour ton père, pendant que madame d’Esclaragues met 
son chapeau. 

Au retour de Georges, madame d'Esclaragues était prête 
à partir. Elle boutonnait un gant gris sur son bras frais. 
Dans le vestibule, Georges chercha sa canne. Dehors, le soleil 
était chaud. Madame d’Esclaragues ouvrit son ombrelle, fit 
quelques pas et s’arrêla. 

— Où allons-nous ? 

— Voulez-vous prendre par les platanes et monter à Vil- 
levue ? 


Madame de La Boulerie, en déposant son crochet, pour 
aller porter à M. de La Boulerie, dans son cabinet, son bouil- 
lon de quatre heures, dit à madame Dolonne : 
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— On va peut-être trouver drôle que Marguerite se pro- 
mène seule sur les routes avec Georges. IL est inutile d’en 
parler à ton oncle. Tu sais, il est très sévère. Il disait déjà, 
l’année dernière, que Hugues de Galbans venait trop souvent 
à la maison quand Marguerite était ici. Pourtant, elle se 
tenait très convenablement avec lui; mais elle est jeune... 
Je voudrais tant qu'elle se remarie, cette pauvre Marguerite !.… 

— Il ne faut pas compter sur Georges pour cela, ma tante! 
dit madame Dolonne. Il n’est pas même bachelier! 

Et elle ajouta : 

— Et je crains bien qu'il ne le soit pas encore en novembre. 
Il n’a pas touché un livre depuis qu'il est ici. Oh! je sais 
bien que son échec est dû surtout à sa timidité. 


L'avenue des platanes, qui mène à Pont-de-Vince, bifurque 
à un kilomètre de Rivray. La route neuve contourne une col- 
line que la vieille route grimpe d’une montée assez dure et 
raboteuse, au sommet de laquelle on a une assez belle vue. 

Pour aller aux platanes, de la place aux Bœufs, il faut tra- 
verser une partie de Rivray. Marguerite et Georges mar- 
chaient l’un près de l’autre sur le trottoir de la rue des Chan- 
tres et tournèrent dans la Grand’'Rue. C'est là que sont les 
plus belles maisons et les plus beaux magasins de la ville. 
Marguerite, à la devanture du bijoutier Ribeyre examina les 
pendules, les montres et les quelques menus bijoux qui la 
garnissaient. Derrière la glace, on apercevait M. Ribeyre à 
son établi d’horloger, sa grosse loupe dans l'œil. Il leva la 
tête; son œil libre lança un mauvais regard. Ils s’éloignèrent. 
Des femmes, aux seuils des portes, faisaient des groupes 
bavards qui se taisaient à l'approche des promeneurs. Georges 
ressentait à la fois de l’embarras et de la fierté. Il avait hâte 
d'être hors de la ville. 

Dès la maison de M. de La Vigneraie les platanes appa- 
raissaient. Leur allée s’enfonçait droite et majestueuse. Les 
beaux arbres aux troncs squameux rejoignaient leurs branches 
et mêlaient leur feuillage en une voûte verte et doucement 
mouvante. Un chien s’élança vers madame d’Esclaragues en 
aboyant: Georges le chassa d’un moulinet de sa canne. Ils se 
rangèrent pour éviter une voilure. C'était la vieille calèche du 
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Lion Bleu. \Madame Hurtrot la louait quelquefois pour aller 
rendre visite aux Galibert des Forgeais. Madame Hurtrot salua 
madame d’Esclaragues. Georges souleva son chapeau. 

— Voilà donc votre ennemie, Georges! 

Madame d'Esclaragues savait l’histoire du cours de dessin. 
Georges n’en fut pas mécontent et répondit par une plaisan- 
terie sur le chapeau à cassis de mademoiselle Duplan. 


La vieille route était dure, pierreuse et mal entretenue ; 
mais, une fois au haut de la côte, on dominait Rivray, ses 
deux ponts, sa double rivière, son cours, les maisons, le 
clocher de l’église, la tour Saint-Jean, des prairies, un cercle 
de collines cultivées. Madame d’Esclaragues s'arrêta, appuyée 
sur son ombrelle. Elle était un peu essoufllée. La toile de son 
corsage palpitait. Sur sa nuque, une mèche débouclée collait 
à quelques gouttes de sueur. 

— C’est vraiment joli d'ici, n'est-ce pas, Georges ? (Et, du 
bout de son ombrelle, elle montrait le paysage ensoleillé.) 
Aimez-vous les voyages ? 

Il ne connaissait guère que la Normandie et la Bretagne; 
mais, s’il était reçu à son examen de novembre, son père lui 
avait promis de le mener en Hollande. Madame d’Esclaragues 
y avait passé les premiers temps de son mariage. Elle parla 
de ce pays d’eau et de verdure : — Dordrecht, avec la Meuse 
qui mire son église rouge, hantée de corneilles criardes et 
tournoyantes; La Haye, et son lac intérieur, son bois aux 
troncs inégaux, ses dunes qui bordent une mer grise; Ams- 
terdam, et ses canaux, ses maisons opulentes, étroites et 
peintes. 

Ils avaient pris un petit chemin qui ramène à Rivray. Ils 
allaient entre les haies vives. derrière lesquelles on entendait 
parfois le meuglement doux de quelque bétail. La bête, qui 
les avait suivis, appuyait sur la traverse de la barrière son 
mufle luisant, ses cornes courtes et ses bons yeux. Les prés 
étaient d'un vert tiède. Le soleil déclinait : madame d’Escla- 
ragues n'avait pas rouvert son ombrelle; elle marchait, tout 
imprégnée de lumière. 

Elle aimait la chaleur et la clarté. L'Italie l’avait enchantée. 
L'air irisé de Venise; l'air sec et transparent de la Toscane et 
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de l’'Ombrie; l'air de Rome, l'air de Naples, l'air de Palerme, 
— elle en disait, de chacun. la qualité particulière. Georges 
’écoutait. Elle lui vantait des villes charmantes et magni- 
fiques. Elle mêlait à ses admirations des remarques plaisantes, 
savait décrire la beauté d’un monument et le pittoresque d'un 
costume, une statue ou une silhouette. Georges s'amusa en 
pensée des étonnants sergents de ville italiens ; il rit fran- 
chement de ceux de Vérone, qui portent une sorte de redin- 
gote boutonnée, une longue canne et un gigantesque chapeau 
de haute forme. 

Quand ils rentrèrent, il était plus de six heures. Hugues 
de Galbans était venu peu après leur départ. Georges eut un 
imperceptible mouvement de satisfaction. 


Quelques jours après, comme ils sorlaient de nouveau 
ensemble, madame d’Esclaragues dit à Georges négligemment : 

— Si nous allions aujourd'hui un peu du côté de Vailly? 

La route de Vailly était plate et poudreuse. Ils marchaïent 
sur les banquettes de gazon. Une petite fille gardait un trou- 
peau d'oies. Un bicycliste fila, qui. en saluant, lâcha le 
guidon et faillit tomber. Sa machine fit un zig-zag inquiétant. 
Georges reconnut M. de Péridon. La journée était extrême 
ment chaude. 

— Sommes-nous encore loin du carrefour d'Haley? — 
demanda madame d'Esclaragues, qui s'était baissée pour rat- 
tacher le lacet de son soulier. — J'y suis venue, l'an dernier; 
je me souviens d’un pré charmant et d’un gros noyer. 

Comme ils approchaient du carrefour, un chien courut à 
eux. C'était un caniche noir soigneusement tondu, avec des 
bracelets de poil aux pattes et un ruban feu noué à la mèche 
du front. Il sauta sur Georges et voulut lui lécher les mains: 
en même temps, de la barrière du pré, une voix gaie et bien 
connue cCria : 

— Ne bougeons plus! 

Madame d'Esclaragues et Georges demeurèrent immobiles. 
Le caniche se coucha à leurs pieds. Hugues de Galbans, son 
appareil photographique à la main, s’avançait sur la route à 
leur rencontre. Madame d'Esclaragues ne parut pas très sur- 
prise de le voir. 
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— Ah! c'est vous, cher monsieur! Nous allions au carre- 
four d'Halcy nous asseoir dans le grand pré au noyer. 

M. de Galbans regarda tendrement madame d'Esclaragues. 
Elle souriait malicieusement. IL mit son appareil dans une 
boîte de cuir qu'il portait en bandoulière. 

— Vous avez là, cher monsieur, une singulière façon de 
lever les contributions ! 

— C'est l'impôt sur la beauté, belle dame! — répondit 
galamment le percepteur de Vailly. 

Ils s’installèrent tous les trois sur l’herbe. Elle était douce, 
haute et molle. Les carottes sauvages y dressaient çà et là 
leurs ombelles blanches qui tremblaient sur leurs tiges quand 
le caniche les frôlait de son dos laineux. Madame d’Escla- 
ragues s'était assise souplement. Elle avait croisé ses mains à 
ses genoux. Le bord de sa robe laissait passer le bout de l'un 
de ses souliers gris; elle enleva de sa cheville un peu de 
bourre de chardon, qu'elle souffla doucement dans l'air. Son 
ombrelle gisait auprès d'elle. Hugues de Galbans la prit et se 
mit à Jouer avec le manche d'ivoire poli. Le ciel était bleu, 
sans un nuage. Le gros noyer élalait son ombre nette. Des 
papillons volaient, que pourchassait le caniche noir. La lan- 
gue rose du chien atteignit la joue de Georges. Madame 
d’Esclaragues et Hugues de Galbans se regardaient comme 
s'ils avaient quelque chose à se dire. 

Le caniche gambadait et bondissait. Georges lui jela son 
chapeau, que la bête rapporta; puis elle reparlit en courses 
folles et circulaires. Georges la poursuivit. Essoufllé, il se 
coucha sur le dos dans l'herbe. Un moucheron lui chatouilla 
l'oreille. Il ferma les yeux. 

Quand il les rouvrit, il ne vit plus M. de Galbans et ma- 
dame d'Esclaragues. L’ombrelle ouverte les cachait à sa vue 
Pour revenir à eux, il fit un long circuit. Le caniche l'avait 
précédé. Madame d’Esclaragues caressait l'échine heureuse, de 
sa main dégantée. 

Hugues de Galbans accompagna madame d'Esclaragues et 
Georges jusqu'aux premières maisons de Rivray. Il était 
nerveux et Lirait la pointe de sa barbe. Madame d’Esclaragues 
remit son gant pour rentrer en ville. 

— Eh bien, mes enfants, avez-vous fait une bonne pro- 
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menade ? — leur dit madame de La Boulerie, qui terminait 
avec madame Dolonne le soixante-deuxième carré au crochet 
de leur courtepointe. 

Ni l’un ni Fautre ne parla de la rencontre de Hugues de 
Galbans. 


Le soir, en remontant avec les bougies, on s'arrêta à la 
porte de la chambre de Marguerite. Madame d'Esclaragues 
voulait donner à madame Dolonne, qui se plaignait de né- 
vralgie, un cachet d’antipyrine. Les trois femmes entrèrent 
dans la chambre. Georges demeura sur le seuil par discrétion. 
Il vit la toilette préparée, l’eau chaude fumant dans un broc, 
le lit défait, la chemise étalée. Madame d’Esclaragues fouillait 
dans le tiroir de la commode, sans parvenir à retrouver ses 
cachets. 

— Mais entrez donc, Georges, ne restez pas dehors!... Où 
ai-je bien pu ranger ma boîte?... Ah! la voilà ! 

Et Georges regardait le visage de madame d’Esclaragues 
éclairé par la lumière qui dessinait sur sa joue l’ombre déli- 
cate de ses cils. 


Madame Dolonne, madame d'Esclaragues et Georges ache- 
vaient de déjeuner à l'Hôtel de la Cloche. C'était le meilleur 
de Vallins, dans la ville haute, non loin de la cathédrale, sur 
la place des Marnettes. Il occupait une vieille maison du siècle 
dernier, comme ïl ÿ en avait encore beaucoup à Vallins. 
Celle-là était devenue un lieu de passage où chacun avait un 
droit égal d’être reçu selon son argent. M. de La Boulerie 
s'en aflligeait, car cet Hôtel de la Cloche n'était autre que 
celui jadis des Riballière, famille de nos jours éteinte, mais 
qui avait tenu un bon rang dans la province. 

Cette course à Vallins avait été décidée à cause de Georges. 
Il lui fallait un répétiteur pour son examen. M. Dolonne, 
entre deux garden parties, avait, de Royat, écrit à sa femme 
en ce sens. Madame Dolonne s'était alors adressée à Hugues 
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de Galbans : il connaissait bien Vallins, où il venait verser une 
fois par mois sa caisse à la recette particulière. Aux premiers 
mots de madame Dolonne, il lui répondit qu'il avait justement 
ce qui lui convenait : un de ses camarades de collège était pro- 
fesseur de seconde au lycée ; il restait pendant les vacances à 
Vallins pour y préparer tranquillement sa thèse de doctorat, 
et ne refuserait pas, sans doute, de donner quelques répétitions 
au jeune Dolonne. En eflet, M. Ferront accepta, et rendez- 
vous fut pris avec M. de Galbans pour aller ensemble à Val- 
lins, le samedi suivant, qui était le 17 août. Madame d’Escla- 
ragues, qui était rentrée la veille en déclarant qu’elle avait 
perdu son parapluie, demanda à être du voyage. Elle achète- 
rait un nouvel en-cas aux Galeries Parisiennes. On devait 
prendre le train d'onze heures, qui s’arrêtait à Vailly. où 
Hugues de Galbans se joindrait à eux. 

Madame d’Esclaragues, comme on arrivait à Vailly, se mit 
à la portière. La petite gare était vide. Une sonnerie électrique 
tintait rapidement et minutieusement auprès de l’ardoise noire 
où l’on inscrit à la craie la marche des trains. Le gendarme 
se tenait debout sous ses buflleteries blanches, tapotant la 
gaine de cuir jaune de son revolver. Sur une brouette, une 
cage à poules laissait passer par ses claires-voies quelques 
têtes de volailles eflarées et curieuses. 

— M. de Galbans n'est pas là, — dit madame d’Escla - 
ragues en se rasseyant sur la banquette. 

— Ce n’est pas possible! 

Et madame Dolonne regardait, à son tour, le trottoir désert, 
quand Georges s’écria : 

— Voilà Francine ! 

La jolie servante de M. de (ialbans accourait au wagon. 
Sa course l'avait un peu décoiflée. Elle avait chaud. Ses 
joues luisaient. Elle apportait une lettre. M. de Galbans y 
donnait l'adresse de M. Ferront, et priait madame Dolonne 
de l’excuser : il attendait les inspecteurs des finances. 

L'inspecteur des finances est la terreur annuelle du pauvre 
percepteur. C’est un personnage redoutable et mystérieux. Il 
survient sans s’annoncer. On sait bien qu'il est en tournée 
dans la région, mais on ignore quel jour il se présentera. Il 
est la menace et l’imprévu. Ce n'est pas un visiteur com-— 
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mode et bienveillant. Il vient pour chercher l'erreur, pour 
relever l’inexactitude, pour découvrir l’inadvertance. IL exa- 
mine, scrute et vérifie. Il guette l'irrégularilé. Il est la mé- 
fiance administrative, le soupçon hiérarchique. Parfois, il va 
seul, parfois il est deux et ils rivalisent de zèle aux dépens du 
prévenu; car la présomption est toujours défavorable au 


subordonné. 

Quoique l’excuse de M. de Galbans fût des plus valables, 
madame Dolonne n’en demeura pas moins assez contrariée. 
Qu'’allait-on devenir sans lui ? Il faudrait commander le déjeu- 
ner à l'Hôtel de la Cloche; il y aurait du monde dans la 
salle et il est gênant à des femmes seules de s’asseoir en 
public à une table de restaurant. 11 y avait bien Georges, 
mais c'était un enfant. Il est vrai qu'il pourrait toujours régler 
la note! Ces petits actes de la vie embarrassaient madame 
Dolonne. À Paris, elle s’en acquittait encore assez bien ; mais, 
depuis qu'elle était à Rivray, M. de La Boulerie lui avait 
communiqué un peu de ses craintes à propos de tout. Heu- 
reusement, Marguerite était là et madame Dolonne regardait 
avec plaisir les yeux doucement hardis de madame d’'Escla- 
ragues. 

Madame d’Esclaragues, en eflet, semblait fort à l'aise. Elle 
pelait une poire. Ses doigts habiles enlevaient délicatement 
au couteau la peau polie et juteuse. La chair du fruit appa- 
raissait humide, grenue et délicieusement fondante. Madame 
Dolonne, du reste, n’était pas seule à admirer madame 
d'Esclaragues. Georges ne la quittait pas des yeux et, à la 
table voisine, deux officiers qui déjeunaient lui adressaient 
des œillades ménagées. L'un rajustait son monocle, l’autre 
frisait sa moustache. Ils étaient jeunes. Plus loin, une famille 
anglaise arrosait de tasses de thé des viandes saignantes. 
Un garçon se hâtait, élastique sur ses escarpins. Les murs de 
la salle à manger de l'Hôtel de la Cloche avaient conservé 
leurs anciennes boiseries blanches. Un vieux monsieur, à 
l'écart, reflété par une glace, mordait son cure-dents et en 
irait un petit bruit sec. Les deux officiers se levèrent. C’étaient 
deux lieutenants de dragons. Au collet ils portaient le chiffre 
du 9° régiment, C'était celui de Fernand Plantel. Georges 
tressaillit et pensa à mademoiselle Eugénie. 
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Depuis que madame d’Esclaragues était à Rivray, il oubliait 
la jolie maîtresse du lieutenant Plantel, Tout à coup, il revit 
nettement la frange de cheveux blonds, les yeux bleus, le 
chapeau fleuri, le café Vachette, les pailles dans le grand 
verre d'orangeade... Au fait, mademoiselle Eugénie devait 
être à Vallins. Il pouvait la croiser, en sortant, au coin de la 
rue. Certes, elle ne lui parlerait pas, si elle le reconnais- 
sait; mais elle risquerait peut-être un sourire, quelque bon- 
jour discret, dont madame d’Esclaragues s’apercevrait sans 
doute. 

Ces pensées rendaient Georges rêveur. Les deux ofliciers 
étaient partis. Le vieux monsieur se servait de son cure- 
dents pour se nettoyer les ongles. Madame d’Esclaragues se 
regardait dans la glace, qui lui montrait son image élégante 
et lointaine. Madame Dolonne, les sourcils froncés, cherchait 
dans sa poche son porte-monnaie. Elie songeait maintenant 
à l'ennui d'aller chez M. Ferront. Elle s’en répétait l'adresse. 
Le professeur logeait 12 rue du Chapitre. Au bureau de 
l'hôtel, on lui en indiqua le chemin. C'était près de la cathé- 
drale. On sortit. Sous la véranda, des messieurs buvaient 
leur café. On sentait une odeur de chartreuse et de cigares. 
Les chevaux de l’omnibus. dételés, rentraient à l'écurie, le 
harnais au dos. Madame d'Esclaragues et madame Dolonne 
marchaient devant. Georges les suivait, bien décidé à ne pas 
voir mademoiselle Eugénie, même s'il la rencontrait face à 
face. Les rues du vieux quartier étaient étroites. Celle 
qu'avaient prise madame Dolonne, madame d’Esclaragues et 
Georges menait tortueusement à la cathédrale. 

Elle apparut brusquemeni, à un détour, remplissant toute 
la largeur de la rue de sa haute masse sculptée. Elle s'élevait, 
compliquée et noble, soutenue par l'arc de son portail, 
arc-boutée et comme infirme, avec le double moignon de ses 
deux tours inégales et inachevées, derrière lesquelles on 
devinait l’échine de sa voûte et la croupe de son abside. Son 
dos trapu tenait en équilibre l'audace de sa flèche qui s’élan- 
çait hardie et perçante. En débouchant sur la place qui 
s’élargissait autour du monument, Georges reconnut la famille 
anglaise, groupée, le Bædeker aux mains. 

— Je vais vous attendre pendant que vous irez chez M. Fer- 
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ront, — déclara madame d’Esclaragues en fermant son 
ombrelle. 

La jeune femme se détachait en silhouette élégante et mon- 
daine sur les ténèbres de l’église, dont les portes étaient 
grandes ouvertes. Des gamins jouaient aux billes sur les 
dalles plates du parvis. 

— Mais vous allez vous ennuyer! 

— Non, non... Cette vieille église est belle et doit être 
fraiche, — répondit madame d'Esclaragues. 

— Comme vous voudrez, chère madame; mais si vous 
aviez voulu venir avec nous chez M. Ferront... 

Georges n'avait rien dit, mais il n'était pas fâché que 
madame d’Esclaragues ne les accompagnât pas chez le pro- 
fesseur. Il ne lui aurait pas été agréable de se montrer aux 
yeux de la jeune femme sous son aspect de collégien en va- 
cances et de bachelier ajourné. Il s'en serait senti comme 
rabaissé et redevenu petit garçon. Aussi vit-il sans regret 
madame d’Esclaragues disparaître dans l’ombre de l'église, 
après avoir enjambé les billes des gamins. 

Georges Dolonne et sa mère se dirigèrent vers la rue du 
Chapitre. C'était la deuxième à droite, sur la place. M. Fer- 
ront y habitait une vieille maison. L’escalier était au fond 
d’une cour pavée de grès pointus. Il était sombre et humide, 
avec une belle rampe de fer forgé, et il se continuait au- 
dessus du premier étage, par des marches roides et une corde 
le long du mur. Au palier, sur une porte, était clouée une 
carte de visite : « Charles Ferront, professeur au Lycée. » 

Madame Dolonne sonna. Une voix répondit : 

— Entrez. 

Au fond d’une vaste pièce, basse de plafond et carrelée de 
rouge, un homme tournait le dos, assis à une table surchar- 
gée de livres. Les murs étaient entièrement garnis de rayons 
où s’alignaient des volumes, pour la plupart brochés. L'homme 
se retourna à demi. Madame Dolonne vit un front chauve, 
une barbe noire d’où sortait une grosse pipe. M. Ferront la 
déposa sur la table, se leva et s’avança vers madame Dolonne. 

Madame Dolonne se nomma : M. de Galbans n'avait pu 
les escorter. Quand madame Dolonne et Georges eurent 
pris place, elle sur un fauteuil, lui sur une chaise de paille, 
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débarrassés des paperasses qui les couvraient, ils regardèrent 
mieux M. Ferront. Il était trapu et vigoureux, l’air libre et 
bon et parlait d’une voix forte et lente. 

— Je donnerai bien volontiers quelques leçons à votre 
fils, madame, quoique ce ne soit peut-être guère utile. S'il 
ne sait rien, je ne lui apprendrai pas en un mois et demi 
ce qu’il faudrait qu'il sache. Tout ce que je peux faire, c’est 
de l'aider à se rendre mieux compte de ce qu'il sait et à en 
tirer parti. Galbans m'a parlé de lui. Son échec n’a été qu’une 
malchance. 

— Alors vous croyez, monsieur, qu'il pourra être reçu en 
novembre ? 

Madame Dolonne était pleine d'espoir... La confiance de 
M. Ferront la rassurait et lui semblait d’heureux augure. 

Cet examen de novembre la préoccupait. Elle en causait 
souvent avec madame de La Boulerie, qui lui répétait, pour 
la consoler, que M. de La Boulerie n'était pas bachelier, ce 
qui ne l'empêchait point d'être le meilleur généalogiste de 
France et l’homme le plus estimé de Rivray; mais ce raison- 
nement et cet exemple ne convainquaient pas madame Do- 
lonne de l'inutilité du baccalauréat. 

Georges serait bachelier en novembre : M. Ferront l'avait 
dit, et il devait s’y connaître. Et madame Dolonne considérait 
les nombreux volumes qui garnissaient les rayons : que de 
science il faut, de notre temps, et qu'on est heureux d’être 
une femme, et qu'il vaudrait mieux rester toujours un enfant! 
Cependant M. Ferront convenait avec Georges que les leçons 
auraient lieu deux fois la semaine. Ils choisirent le lundi et 
le jeudi. Par le train qui part de Rivray à une heure, on est 
à Vallins vers deux heures, et :l y a, à cinq heures, un train 
qui ramène à Rivray. 

Et M. Ferront reconduisit madame Dolonne et Georges 
jusque sur l'escalier. 

Madame d’Esclaragues les attendait sur le parvis de la 
cathédrale, malgré le soleil qui chauflait le pavé. Elle avait 
eu vite assez des chapelles, qui d’ailleurs ne contenaient rien 
de curieux. En vain le bedeau lui avait offert de lui montrer 
la crypte. Elle s'était arrêtée aux premières marches, se sou- 
ciant peu de descendre dans le souterrain en compagnie de 
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ce gros rat d'église qui furetait devant elle, et dont elle avait 
remarqué les joues pendantes et les yeux concupiscents. Il avait 
l'air d’un geôlier, et il faisait tinter à son poing un trousseau 
de grosses clés. Aussi refusa-t-elle d'aller plus loin, tandis 
qu'il soufllait, en grognant, le bout de cire jaune qu'il tenait, 
collé sur une carte à jouer. Le bonhomme lui avait proposé 
alors de monter à la flèche. Elle avait refusé également, et 
elle était revenue vers la porte, d'où elle regarda les gamins 
jouer aux billes. Madame Dolonne et Georges la trouvèrent 
s'intéressant à la partie de triangle et indiquant des coups 
aux polissons accroupis, du bout de son ombrelle fermée. 

Madame d’Esclaragues fut d'avis d'aller tout doucement aux 
Galeries Parisiennes, puis chez un pâtissier et au Jardin Public. 
Le train ne partait qu'à cinq heures. Les Galeries Parisiennes 
étaient dans la ville neuve, avenue Gambetta. 

Sur la façade d’une grande maison à la moderne, leur 
enseigne brillait en lettres d’or. Les glaces des devantures 
laissaient voir la diversité des étalages. On vendait de tout, 
aux Galeries. Il n’y avait pas un endroit dans Vallins où l’on 
eût plus de chances de rencontrer mademoiselle Eugénie. 
Georges pensait qu’une personne de cette sorte devait mener 
une existence particulière, qui consistait sans aucun doute, 
à boire des orangeades avec des pailles, à fréquenter les 
magasins, et à faire quelque chose encore à quoi il ne voulait 
pas trop songer. 

Il y avait peu de monde aux Galeries Parisiennes. Les 
commis somnolaient. Les deux caissiers de la caisse princi- 
pale, la plume à l'oreille, observaient le vol des mouches. Les 
robes pendaient lasses aux mannequins. Les rubans à demi 
déroulés s’allongeaient paresseusement. La ganterie s’étirait, 
fatiguée. On respirait une odeur lourde, qui variait suivant les 
comptoirs devant lesquels on passait. Ici, c'était l'odeur aigre 
des lingeries ; là, l'odeur grasse des lainages ; plus loin, celle 
de la parfumerie, composée de parfums divers, qui se mêlaient 
à la senteur forte des chaussures. 

Madame d’Esclaragues hésitait devant la multitude des 
parapluies qui lui offraient leurs manches variés. Il y en avait 
de toutes sortes, en bois à peine dégrossi ou soigneusement 
travaillé, l'aspect rustique ou souffreteux, et quelques-uns 
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présentant de hideux moignons. Il y en avait qui figuraient 
des têles d'animaux, des oiseaux, des lézards. Il y en avait à 
becs et à béquilles, d’autres ornés de boules de métal. Ils 
semblaient vouloir mordre, lécher, frapper ou serrer la main 
qui les prendrait. Madame d’Esclaragues se décida pour l’un 
d’eux, insignifiant, de forme aiguille, garanti soie, et qu'elle 
paya dix-huit francs. Le plus gras des deux caissiers enre- 
gistra l'achat. La monnaie tinta sur la plaque de cuivre can- 
nelé. L’inspecteur en cravate blanche, à l'instar de Paris, 
salua les acheteuses à leur sortie du magasin. 

Madame d'Esclaragues reparla du pâtissier. La meilleure 
pâtisserie de Vallins était située dans la ville haute, non loin 
de la cathédrale. Hugues de Galbans en vantait les gâteaux 
savoureux. Mais il était préférable, au lieu de remonter par 
cette chaleur les rues en pente du vieux Vallins, de goûter chez 
Clarvin, dans le quartier neuf, au bout de l'avenue Gambetta, 
place du Jardin Public. Ces dames voulurent prendre le 
tramway. Îl passa sans s'arrêter au signal que fit Georges au 
conducteur. C'était une voiture basse, traînée par un seul 
cheval. Sur la plate-forme se tenaient trois militaires. IL y 
avait à Vallins, outre le 9° dragons, de l'artillerie et de la 
ligne. On croisa quelques ofliciers ; ils marchaient, l'air oisif 
et martial. Georges causait avec madame d'Esclaragues et 
portait son parapluie. Madame Dolonne venait un peu en 
arrière. 

La pâtisserie Clarvin faisait face au Jardin Public. Un store 
de toile rayée la protégeait de l’ardeur du soleil. Sur les 
tablettes de marbre, les gâteaux reposaient dans des assiettes 
à bordure verte. À la crème ou aux fruits, glacés de caramel 
ou saupoudrés de sucre, ils avaient un air délicat de choses. 
précieuses et conservées sous la gaze qui les recouvrait. 
Madame Clarvin, à la caisse, donnait des ordres à un petit 
marmiton. Georges entendit prononcer le nom du colonel de 
Gaillac. C'était lui qui commandait le régiment du lieutenant 
Plantel. Le marmiton s'éclipsa, au bruit du timbre de la 
porte refermée. 

— Ils sont bons, — dit madame d’Esclaragues. 

Elle avait ôté ses gants. De ses jolis doigts, elle soulevait 
légèrement un coin de la gaze et glissait dessous sa main 
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adroite et incertaine qui finissait par s'arrêter sur un baba 
informe et spongieux ou sur une tarte juteuse. Tout en man- 
geant, elle allait et venait par le magasin, examinant les 
bocaux de bonbons. La spécialité de Clarvin était les pra- 
lines. Madame de La Boulerie les aimait beaucoup : madame 
d'Esclaragues commanda un petit paquet. Madame Dolonne 
fit un signe à Georges, qui se précipita pour régler, au moins, 
les gâteaux, mais madame Clarvin lui dit d'un air narquois : 

— C'est payé, monsieur. 

— Oh! chère madame ! — fit avec reproche madame 
Dolonne. 

Georges quitta la boutique furieux. Il avait encore dans 
la main la pièce de dix francs qu'il avait tirée de son gousset. 
Madame d’Esclaragues l’avait devancé. Elle l'avait traité comme 
un enfant, comme s’il avait eu douze ans. et pourtant il en avait 
seize. C'était justement l’âge du galant chevalier de Lestoret 
quand lui arriva l'aventure que contait volontiers M. de La Bou- 
lerie. Le chevalier de Lestoret était à seize ans de petite taille, 
et portait l’habit militaire, étant depuis un an déjà cadet-gen- 
tilhomme au régiment d’Anjou-cavalerie. Or il advint que 
son père le conduisit un jour rendre ses devoirs à une vieille 
parente, la marquise de Barincourt. La vieille dame l’accueillit 
à merveille. Le chevalier était enchanté d'elle et il allait se 
retirer, lorsqu'il entendit la marquise appeler une de ses 
femmes et lui dire à haute voix : « Et maintenant, Toinon, 
menez goûter monsieur l'officier... » Georges Dolonne com- 
prenait mieux maintenant le dépit et la confusion du cheva- 
lier de Lestoret. A seize ans, on n'est plus un enfant, on est 
un homme. Et Georges pensa, qu'après tout, s'il y avait la 
guerre, il pourrait s'engager. Il porterait la culotte rouge, le 
shako ou le casque à crinière noire et à la Minerve, comme 
Fernand Plantel, et il vit l’image de la blonde Eugénie qui lui 
souriait sous la frange de cheveux frisés. 

C'était certainement au Jardin Public qu'il allait la ren- 
contrer. Ils se croiseraient, elle lui dirait bonjour des yeux. 
Naturellement, madame Dolonne ne s’apercevrait de rien, mais 
ce manège n'échapperait pas à madame d’Esclaragues. Elle 
comprendrait qu'il n’est pas convenable de payer à goûter à 
des jeunes gens qui connaissent des maîtresses d'officiers de 
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dragons... Car il ne doutait pas que mademoiselle Eugénie 
n'eût en sa personne quelque chose qui renseignât à pre- 
mière vue sur ce qu'elle était... Et il regardait avec défi 
madame d’Esclaragues assise devant lui, à côté de madame 
Dolonne. 

Elle se renversait doucement au dossier de sa chaise, dans 
une attitude gracieuse. Elle avait le pied appuyé au barreau 
d'une autre chaise, où elle avait déposé son ombrelle, le para- 
pluie neuf et le sac de pralines. Des taches mobiles de soleil 
bougeaient sur sa robe et sur son visage, car un peu de vent 
agitait le feuillage des arbres. De temps en temps, madame 
d'Esclaragues faisait une remarque drôle sur un passant ou 
une passante. Georges aurait ri volontiers, s’il n'avait pas été 
de mauvaise humeur ; mais, ne riant pas, il n’en admirait 
pas moins la fine cheville de la jeune femme, en son bas gris 
à jours, tandis que madame Dolonne, distraite et les yeux 
aux feuillages, les imaginait déjà jaunissants, comme ils 
seraient au mois de novembre, où Georges reviendrait de la 
Sorbonne lui annoncer qu'il était reçu bachelier. 


Le jeudi où Georges Dolonne devait prendre sa première 
leçon, il fut en avance à la gare de Rivray. Le train de 
Vallins n’était pas encore signalé. Georges, en attendant, alla 
se promener dans le petit jardin. Il avait le loisir d'y méditer 
les recommandations de M. de La Boulerie. Elles concer- 
naient justement la façon de se comporter en chemin de fer. 
D'après M. de La Boulerie, la première précaution était de 
ne jamais monter dans un compartiment occupé par une 
dame seule, car il y a bien des chances pour qu'elle soit 
un homme habilement déguisé qui, entre deux stations, vous 
saute à la gorge pour vous étrangler, ou vous endort avec un 
flacon de chloroforme avant de vous dévaliser et de vous 
jeter sur la voie. La compagnie de deux hommes qui ont 
l'air de ne se point connaître est également dangereuse : rien 
n'assure qu'ils ne soient pas de connivence pour quelque 
coup. Il est vrai qu'on a, en ce cas, la sonnette d'alarme, 
mais il est rare qu’elle fonctionne comme elle devrait... Il en 
est, du reste, à peu près ainsi de tout ce que les hommes ont 
inventé pour se préserver les uns des autres. M. de La Bou- 
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lerie n'avait pas confiance aux gendarmes, non plus qu'aux 
pompiers. Aussi, le soir, faisait-il lui-même sa ronde contre 
l'incendie et les voleurs, tant pour surveiller sa propre sécu- 
rité que pour garantir du feu les précieux papiers de M. le 
comte d’Auberoche. M. de La Boulerie poussait plus loin 
encore sa méfiance de toutes choses et, en particulier, des 
chemins de fer : car, si l’on s’y gardait des mauvaises rencon-- 
tres, comment se défendre des autres accidents qui peuvent 
survenir? Y at-il donc à compter tant que cela sur ces 
signaux, disques, aiguilles, pétards, et sur tout ce que l'on 
emploie en vain pour éviter des malheurs trop fréquents ? 
L’attention et la prudence des hommes sont incertaines et 
limitées, et le hasard se plaît à déjouer leurs dispositions les 
plus ingénieuses; de sorte que, lorsqu'on voyage, on est bien 
vraiment dans la main de Dieu, et c’est à lui qu'il faut s’en 
remettre de ce qui peut nous arriver. 

Quand le train fut entré en gare, Georges Dolonne, pour 
obéir aux préceptes de M. de La Boulerie, chercha un com- 
partiment presque plein : c’est au complet qu'on risque le 
moins; mais il y avait peu de voyageurs, ce matin-là, sur la 
ligne de Vallins. Dans un des compartiments, Georges vit la 
fatale dame seule que lui avait dépeinte M. de La Boulerie; 
dans un autre, les deux hommes dont il lui avait parlé. Il 
s'installa dans un troisième où il n’y avait personne, et se 
posta dans un coin. A peine était-il là que la portière se 
rouvrit et que M. Hurtrot monta, suivi de M. Ragueugnot. 

M. Hurtrot était, comme toujours, coiffé de son chapeau 
haut de forme qu'il déposa dans le filet et enveloppa de son 
mouchoir. Puis il considéra Georges d’un œil sévère : c'était 
donc là ce jeune homme dont la présence, au cours de made- 
moiselle Duplan, avait ému madame Hurtrot... M. Hurtrot 
cala une dernière fois son chapeau dans le filet et s’assit près 
de M. Ragueugnot, qui avait déboutonné sa redingote et s’es- 
suyait le front du revers de la main. M. Ragueugnot avait 
une épaisse chevelure, drue et dure, qui lui poussait presque 
jusque dans les yeux, l'air têtu et absorbé, comme le doit 
être le père de trois filles à marier. A l'instant où le train 
sifflait, M. de Péridon parut. Il venait de mettre aux bagages 
sa bicyclette, dont il ne se séparait guère. M. de Péridon ne 
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faisait pas un pas dans Rivray autrement qu'en pédalant. Il 
laissait sa machine à la porte des boutiques où il entrait et 
des maisons où il rendait visite, et souvent même il demandait 
la permission de l’introduire dans le vestibule. Avant la bicy- 
clette, l'unique divertissement de M. de Péridon avait été 
l’empaillage. Sa demeure était pleine de bêtes de toutes sortes. 
On eût dit le logis d’un fabuliste. 11 y avait des chiens, des 
loups, des renards, des chats et des oiseaux. Ils encombraient 
toutes les pièces. L’escalier élait gardé par un sanglier et par 
une laie entourés de leurs marcassins, et M. de Péridon dor- 
mait sous des balbuzards, des éperviers et des tiercelets qui 
pendaient du plafond, les ailes étendues. Mais le plus beau 
de la collection de M. de Péridon, c’étaient les rats et les gre- 
nouilles. Il y en avait en toutes les postures, se battant en 
duel, donnant concert, faisant la cuisine. C'était l’œuvre de 
Rogard, l’empailleur de Vallins, qui les avait accommodées 
au goût de M. de Péridon. M. de Péridon devait sans doute 
aujourd'hui porter à Rogard quelque dépouille, car il avait 
gardé auprès de lui, sur la banquette, un paquet soigneu- 
sement ficelé et qui répandait une odeur singulière. M. de 
Péridon était un pelit homme maigre, avec deux pinceaux de 
moustaches en queue de rat. Il fumait une courte pipe. Quand 
il l’eut allumée, il resta silencieux et distrait et se mit à 
considérer ses compagnons de route, comme s'il rêvait à la 
façon dont ils seraient le mieux empaillés. M. Hurtrot et 
M. Ragueugnot échangèrent quelques rares paroles jusqu'à 
Vailly. Georges regarda à la portière: sur le trottoir de la 
gare se tenait M. de La Vigneraie. 

M. de La Vigneraie était tout vêtu de gris, jaquette, gilet, 
pantalon, guêtres et chapeau. Sa barbe largement étalée sur 
sa poitrine élait aussi grisonnante. M. Hurtrot lui cria : 

— Hé! dites donc, La Vigneraie, nous sommes là. 

M. de La Vigneraie portait ostensiblement dans la ganse de 
son chapeau un billet de première, mais il monta en seconde 
pour le plaisir d’être avec ces messieurs. 

Sa présence ranima le wagon. M. de La Vigneraie était 
bruyant et cordial. Il frappa sur l'épaule de Georges et lui 
demanda des nouvelles de sa mère, de monsieur et de madame 
de La Boulerie, tira un gros cigare de sa poche, en offrit de 
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moindres à M. Hurtrot et à M. Ragueugnot, plaisanta M. de 
Péridon sur sa bicyclette et ses empaillages, demanda si le 
paquet contenait à empailler un certain morceau de sa per- 
sonne. M. de Péridon demeurait impassible. Il avait la 
faculté bizarre, quand on lui parlait de ses empaillages, de 
penser à sa bicyclette et, quand on lui parlait de sa bicyclette, 
de penser à ses empaillages, ce qui donnait à sa physionomie 
quelque chose d’indécis et d’inexact. 

On arriva à Verteuvre. De même que Vailly desservait le 
le château de Hautmont, à M. de La Vigneraie, Verteuvre 
était la station la plus proche de la Ruchette, où habitait en 
été M. Hubert de Saligny. M. de Saligny n'était pas à la 
gare. M. de La Vigneraie regretta son absence et, comme le 
train s’ébranlait, il déclara, en tirant de son cigare une bouffée 
qui emplit le wagon d’une fumée odorante : 

— Ma foi, messieurs, c'est un tout petit jeudi, aujour- 


d'hui ! 


Ce train d’une heure, du jeudi, «le train de ces messieurs », 
était célèbre à Rivray et fournissait souvent un sujet aux con- 


versations. Une fois par semaine, « ces messieurs » se ren- 
daient à Vallins pour leurs affaires. L’habitude d'aller à 
Vallins tous les huit jours était de règle dans la bonne société. 
Qu’y faisaient-ils exactement? C'était là que commençaient les 
suppositions, car rien de bien précis ne les appelait là-bas. 
Aussi parlait-on avec de petits rires de ce voyage hebdoma- 
daire. En hiver et au printemps, il y avait de beaux jeudis ; 
mais, en août, on était dans les châteaux, et la caravane 
était fort réduite. 

De tous les habitués du jeudi, c'était M. de La Vigneraie 
qui intéressait le plus véritablement l'opinion. Il était réputé 
joyeux vivant et gai compagnon. On le disait même galant 
et coureur. On le soupçonnait d’avoir des maitresses. En 
province, on a « des maîtresses », jamais une. M. de La 
Vigneraie prêtait aux soupçons. Il était empressé auprès des 
femmes et fort salé en propos. La santé de madame de La Vi- 
gneraie l’excusait un peu aux yeux les plus sévères. Aussi ne 
doutait-on guère de ce qui l'attirait à Vallins. Il ÿ remportait, 
paraît-il, des succès de jeune homme. Au fond, Rivray tout 
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entier était fier de M. de La Vigneraie et lui passait ces voyages 
du jeudi et l’on ajoutait, à sa louange, qu’il ne découchait pas, 
ce qui était d'une noble délicatesse envers madame de La 
Vigneraie. 

Quant à MM. Hurtrot et Ragueugnot, si l’on attribuait à leur 
voyage quelque cause de galanterie, c'était sans y croire. On 
savait bien que mesdames Hurtrot et Ragueugnot étaient de 
maîtresses femmes qui n'avaient rien à craindre de personne. 
La vérité, c'est qu'elles engageaient leurs maris à cette pro- 
menade qui les ennuyait eux-mêmes, mais par laquelle ils 
prouvaient à toute la ville qu'ils faisaient partie de la bonne 
société. C'était, en petit, quelque chose comme les croisades, 
une distinction analogue à celle de monter, jadis, dans les 
carrosses du Roi. Ces pauvres gens, après quelques menues 
emplettes pour leurs femmes, attendaient l'heure du retour 
dans un petit café obscur, au fond d’une des vieilles rues 
qui avoisinent la cathédrale, et jouaient aux dames. Pour 
M. de Péridon, sa visite faite à l'empailleur, il s'exerçait sur 
sa bicyclette, au risque de se rompre le cou, à parcourir les 
rues tortueuses et mal pavées de la vieille ville. Et tout cela 
n’empêchait pas qu'à l’arrivée du train, on ne dit d'eux, à 
Rivray, d'un air goguenard, en les voyant revenir : 

— Tiens, voilà encore ces messieurs qui étaient à Val- 
lins ! 

Cependant, comme on approchait, M. Hurtrot avait pris son 
chapeau dans le filet et s'était recoillé, tandis que M. Ragueu- 
gnot soulevait le sien et passait sa forte main dans ses che- 
veux drus. M. de La Vigneraie, de la ganse claire de son haut 
de forme gris, tirait son ticket de première et le glissait dans 
son gant. Joyeux dans sa grande barbe, il semblait impatient 
et réservé, comme quelqu'un qui sait où 1l va. À cause de 
Georges Dolonne, il se priva envers M. Hurtrot et M. Ra- 
gueugnot de sa plaisanterie habituelle. Elle était grossière, 
mais elle ne laissait pas, chaque fois, d’embarrasser M. Hur- 
trot et de désespérer M. Ragueugnot. Il la remplaça par des 
clins d’yeux significatifs. 

‘Le train entrait en gare. Sur le trottoir, M. de La Vigneraie 
frappa de nouveau sur l'épaule de Georges. L'employé qui 
recevait les billets salua M. de La Vigneraie, qui lui tendit le 
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sien d’un geste imposant. Des trois ou quatre voitures de 
place qui stationnaient à la sortie, M. de La Vigneraie en prit 
une. M. de Péridon avait enfourché sa bicyclette et disparut. 
MM. Hurirot et Ragueugnot se mirent en route côte à côte, et, 
comme ils cheminaient lentement, Georges les dépassa. Il 
allait chez M. Ferront, rue du Chapitre, pour sa première 
leçon. 

— Dites donc, Ragueugnot, fit M. Hurtrot en s’arrêtant, 
trouvez-vous prudent d'envoyer un garçon de cet âge vaga- 
bonder seul dans Vallins? 

Une heure après, comme ils jouaient aux dames dans le 
petit café obscur, derrière la cathédrale, M. Ragueugnot dit 
à M. Hurtrot, en poussant un pion de son large pouce : 

— Dites donc, Hurtrot, moi je trouve imprudent de lais- 
ser seul, toute une journée, un garçon de l’âge de ce petit 
Dolonne.… 

Ils rirent, et M. Hurtrot commanda un second bock. 


HENRI DE RÉGNIER 


(La fin au prochain numéro.) 







































LE GÉNÉRAL DE FAILLY 


AU 6 AOÛT 1870 


Le 6 août 1870, tandis que le maréchal de Mac-Mahon est 
écrasé à Frœschwiller avec notre petite armée d'Alsace, le 
général Frossard et l'un de nos corps de Lorraine subissent 
un échec grave à Spicheren. Entre eux, sur la route de Sar- 
reguemines à Bitche, un corps d'armée tout entier, le 5°, 
celui du général de Failly, est réparti depuis le début des 
opérations. Frossard n'en reçoit aucun secours. Quant au 
maréchal, ses troupes sont déjà en déroute, lorsqu'une divi- 
sion du 5° corps apparaît vers Niederbronn et arrête la pour- 
suite de nos adversaires. L'Alsace n'en est pas moins perdue, 
moins quelques places auxquelles tout manque et qui sont 
menacées d’une prompte reddition, au point que certaines ne 
seront même pas défendues. Les 1° et 5° corps ont entamé la 
déplorable retraite qui les conduira au camp de Chälons, en 
attendant leur disparition finale sous Sedan. De quel concours 
de circonstances résulte l’inaction du général de Failly? 
Quelles responsabilités met-elle en jeu? C’est ce que l’on a 
tenté de rechercher en toute indépendance dans l'étude sui- 
vante. 


1. Fragments d’un volume à paraître prochainement, chez Berger-Levrault, sous 
le titre: Wissembourg, Frœschwiller, Spicheren (tome III de notre Histoire de la 
Guerre de 1870-1871). 
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Chacun sait combien sont éparses nos troupes au début de 
la guerre de 1870. Du Rhin, vers Huningue, à la Moselle, 
près de Thionville, elles forment une sorte de cordon, sans 
que rien, dans ce dispositif, indique une idée quelconque 
d'offensive. On prétend simplement interdire à l'ennemi 
l'accès du sol national. Les jours se passent à achever nos 
préparatifs, à former des projets aussitôt abandonnés devant 
des diflicultés d'exécution. A ce moment (4 août) survient un 
premier échec, celui de la division Douay à Wissembourg. 
L'empereur se rend compte un peu tard de la nécessité de 
mieux grouper ses forces. Il place le général de Failly sous 
les ordres du maréchal de Mac-Mahon, et l'invite à concen- 
trer son corps d'armée sous Bitche où il a déjà une division, 
tandis que le reste est encore à Sarreguemines'. Le 5, à 
onze heures du matin, le major général Le Bœuf avise le duc 
de Magenta que cette concentration sera achevée dans la soi- 
rée et confirme le rattachement du 5° corps aux troupes d’Al- 
sace. La première partie de ce télégramme est inexacte, car 
le corps d'armée — moins la brigade Lapasset — ne sera 
réuni qu'après le 6 août, au cours de la retraite sur Châlons. 
Elle va contribuer à entretenir les illusions du maréchal. 

C’est à midi cinquante seulement qu'est envoyée la dépêche 
faisant connaître aux commandants de corps d'armée la consti- 
tution de nos forces en deux groupes distincts, sous les ordres de 
Bazaine et de Mac-Mahon. Si, jusqu'alors, le général de 
Failly a pu avoir des doutes quant à la nature de son ratta- 
chement aux troupes d'Alsace, ils doivent être levés désormais. 
D'ailleurs Le Bœuf prend soin de confirmer ce télégramme 
auprès du maréchal (3 h. 30, non sans assurer encore une 


1. Ordre de l’empereur daté du 4 août. La plupart des documents cités dans 
cette étude existent aux Archives historiques du Ministère de la Guerre et ont été 
reproduits dans la Revue d'histoire, comme appendices à la relation de la guerre 
franco-allemande rédigée par la Section historique de notre état-major de l’armée. 
D’autres proviennent du livre du commandant de Chalus, Wissembourg, Frœsch- 
willer, Retraite sur Châlons, ou des Souvenirs militaires (1866-1870) du général 
Lebrun, etc. 
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fois que le 5° corps tout entier est à Bitche, erreur matérielle 
qui montre assez comment fonctionnent nos grands états- 
majors. Elle ne sera pas sans conséquence. Jusqu à une heure 
avancée de la journée, les Souvenirs inédits du maréchal en 
font foi, il restera persuadé que l’assertion du major général 
est exacte et que, par suite, il peut compter sur l'appui du 
5° corps pour le 6 août. Cette considération l'affermit sans 
doute dans sa résolution de tenir à Frœschwiller. 

Si, comme on le verra plus loin, de Failly témoigne d’un 
médiocre empressement à accepter sa subordination au duc 
de Magenta, celui-ci s'empresse, au contraire, de lui faire 
parvenir ses instructions. Le commandant du 5° corps, lais- 
sant à Sarreguemines une seule brigade, celle de Lapasset, a 
mis le reste de ses troupes en marche vers Bitche. Le soir, la 
division Goze est à la ferme Freudenberg. à trois kilomètres 
environ à l'ouest de cette petite place; la brigade Maussion et 
la réserve d'artillerie ont été arrêtées à mi-chemin, en vertu 
d'un ordre du général de Failly et bien qu'elles aient par- 
couru une très courte étape. Pourquoi cet arrêt, destiné à 
ralentir fatalement la concentration des 1% et 5° corps ? Aucun 
fait ne parait de nature à le justifier. Peut-être faut-il l’at- 
tribuer simplement au désir d'occuper le plus longtemps pos- 
sible le nœud de routes de Rohrbach ? 

Quoi qu'il en soit, ces troupes sont encore en mouvement, 
quand le général reçoit du duc de Magenta un télégramme 
portant que, par ordre de l’empereur, le 5° corps est passé 
sous ses ordres et qu'il devra « le rejoindre aussitôt que pos- 
sible »'. L'arrêt à Rohrbach de la brigade Maussion et de la 
réserve d'artillerie est donc contraire aussi bien aux prescrip- 
tions du maréchal qu'à celles du major général. 

À quatre heures, ce dernier insiste encore pour assurer la 
prompte coopération des 1° et 5° corps : « Le maréchal de 
Mac-Mahon télégraphie de Reichshoffen à l’empereur qu'avec 
votre aide, il serait en mesure de prendre l'offensive. L’em- 


1. Ce télégramme, mentionné par le général de Failly dans son livre : Opérations 
et marches du 5 corps, n'existe pas aux Archives historiques (Revue d'histoire, 
2€ semestre 1901, p. 822). Il dut être remis à son destinataire avant une heure, 
car la brigade Maussion atteignit Rohrbach à une heure, et la division Goze Freu- 
denberg àquatre heures. Il y a lieu de remarquer la disparition d’un certain nombre 
de télégrammes importants qui concernaient les rapports des 1°r et 5e corps le 5 août. 
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pereur vous renouvelle la recommandation de vous mettre 
immédiatement en communication avec le maréchal et de 
vous conformer à ses ordres ‘. » Il serait difficile d'appuyer 
davantage, on le voit. 

Les instructions si pressantes du major général sont suivies 
presque aussitôt d’autres, venant du duc de Magenta, et qui 
reflètent les impressions éveillées en lui par le général Ducrot. 
Dans la journée du 5 août, ce dernier a vivement plaidé 
auprès du maréchal la nécessité de faire occuper par le 
5° corps deux nœuds de communications situés dans les 
Vosges, Lemberg et Philippsbourg*. Il voudrait ainsi pré- 
parer la retraite de nos troupes d'Alsace sur ces montagnes. 

Sous cette influence et par deux voies différentes, le maré- 
chal de Mac-Mahon enjoint au général de Failly l'occupation 
de Lemberg. Il la signale comme « de la dernière urgence ». 

On peut donc le considérer comme tout à fait hors de 
doute, entre cinq et huit heures du soir, le 5 août, le com- 
mandant du 5° corps sait que nos troupes d'Alsace ont un 
besoin urgent de renforts ; que le maréchal et le major général 
sont d'accord pour lui prescrire de rallier au plus tôt le 
1 corps; enfin que Lemberg doit être occupé par ses soins 
dans le plus bref délai. Le combat de Wissembourg, dont il 
a été l'un des premiers à connaître le résultat, laisse pres- 
sentir que l'offensive allemande est imminente en Alsace. Le 
devoir impérieux du général est d'y courir, de se conformer 
strictement aux ordres plusieurs fois répétés de l'empereur et 
du duc de Magenta. Ce n’est pourtant pas la ligne qu’il va 
suivre. 

Au lieu de porter le soir même un fort détachement à 
Lemberg, ce qui serait facile, puisque moins de dix kilomè- 
tres l’en séparent, il se borne d’abord à envoyer reconnaître 
ce point par son sous-chef d'état-major, lieutenant-colonel 


1. Les Archives historiques ne contiennent pas trace du télégramme du major 
général qui aurait été confirmé par celui-ci, ainsi que sa teneur semble l'indi- 
quer. Peut-être s’agit-il de celui de midi cinquante cité plus haut ou d’une dépêche 
confiée au lieutenant-colonel de Kleinenberg dans la journée du 5. 


2. Lemberg au sud-ouest de Bitche, sur la route de Sarreguemines à Haguenau; 
Philippsbourg à mi-chemin de Bitche à Niederbronn. 


3. « Si cela vous est possible, occupez immédiatement la position de Lemberg. 
C’est de la dernière urgence » (d. t., huit heures du soir). 
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Clémeur. Dans quel but? Est-ce simple hésitation avant d’exé- 
cuter un ordre précis, dont le général ne s'explique pas la 
portée? Est-ce manière de gagner du temps ? Il serait malaisé 
de le préciser. 

Avant même de savoir le résultat de la reconnaissance sur 
Lemberg, le général de Failly reçoit un nouveau télégramme 
du maréchal : « Faites-moi connaître immédiatement quel 
jour et par où vous me rallierez. Il est indispensable et urgent 
que nous réglions nos opérations ! ». 

C’est vers cinq heures trente que parvient ce télégramme. 
Le général donne aussitôt son ordre de mouvement pour le 
6 août, mais sans tenir aucun compte des recommandations 
pressantes, des injonctions positives qu'il a reçues de ses 
chefs. Voici en quels termes est conçu ce document : 

« Demain 6 août, à six heures du matin, la division Goze 
viendra relever la division Lespart dans les positions que 
celle-ci occupe : un des régiments de la division Goze restera 
à la ferme de Freudenberg à la place du 68°, jusqu'à l’arrivée 
de la brigade Maussion. Au fur et à mesure que les troupes 
de la division Lespart seront relevées dans les positions qu'elles 
occupent, elles se concentreront à l’est de Bitche, près de la 
route de Wissembourg. Le général Lapasset ne quittera Sar- 
reguemines que lorsque la tête de la] colonne Montaudon 
arrivera en ville. » 

On voit dans quelles conditions le 5° corps va exécuter 
le mouvement, pourtant de la plus extrême urgence, qui doit 
le concentrer avec les autres troupes du maréchal. On dirait 
qu'il s’agit de relever des postes du temps de paix, que la 
question d'heures n'est pas en jeu. Nulle part dans cet ordre 
on ne voit poindre la pensée de l'ennemi, dont les flots 
pressés ont envahi l'Alsace et qui va submerger la pelite 
armée du duc de Magenta. Ni l'heure tardive du mouvement 
du général Goze, ni les dispositions prises pour la mise en 
roule de sa division et de celle de Lespart ne répondent à la 


1. Ce télégramme existe aux Archives historiques, mais sans indication d'heure. 
D'une discussion de divers textes, faite par la Revue d'histoire, 2° semestre 1901, 
pp. 823 et 902, ainsi que 1" semestre 1902, p. 126, il semble résulter que ce 
document fut envoyé en deux expéditions par le maréchal, l’une le soir du 5, vers 
cinq heures, et l’autre le matin du 6, entre cinq et six heures, cette dernière 
chiffrée. 


1er Juillet 1903. 6 
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situation. Le général de Failly ne croit pas devoir abandonner 
un seul instant les points sur lesquels il a égrené ses troupes. 
Sarreguemines, Rohrbach, Freudenberg, les abords nord de 
Bitche ne seront évacués qu'après l’arrivée d’autres fractions. 
C'est la guerre de postes, de positions, telle que l’entendaient 
les plus médiocres généraux du xvri° siècle, avant que les 
campagnes du Grand Frédéric et l'épopée révolutionnaire 
eussent balayé tant de procédés vieillis et de méthodes routi- 
nières. 

Non seulement de Failly ne se conforme ni à la lettre, ni 
surtout à l'esprit des ordres qu'il a reçus, mais il expose au 
maréchal une situation qui diffère entièrement de la réalité : 
« La division Lespart est seule à Bitche et partira à six heures 
du matin pour vous rejoindre. Les autres divisions suivront 
par la route de Niederbronn aussitôt leur arrivée successive- 
ment (sic) à Bitche' ». Sans doute la division Goze n’est pas 
à Bilche, mais à la ferme Freudenberg, à (rois kilomètres au 
plus de cette petite place. Elle ne suivra pas la division Les-- 
part aussitôt son arrivée à Bitche, puisque l’ordre de mouve- 
ment ne contient rien de pareil. On voit ce qu'il reste d’exact 
dans la communication du général. Les conséquences seront 
graves. De ces données si peu conformes à la réalité, le ma- 
réchal va conclure que deux divisions du 5° corps sont 
encore à Sarreguemines et qu'il peut compter le lendemain 
sur le concours d’une seule?. Dans l'intervalle, il juge néces- 
saire d’insister de nouveau sur ses ordres précédents et télé- 
graphie au général de Failly : « Venez à Reichshoffen, avec 
tout votre corps d'armée, le plus tôt possible. Nous manquons 
de vivres et, si vous avez à Bitche des approvisionnements, 
formez un convoi spécial... que vous mettrez au chemin de 
fer et qui arrivera cette nuit. Vos troupes viendront par la 


1. D. t., six heures du soir, L'heure d’arrivée à Reïchshoffen ne peut être spé- 
cifiée d’après les documents des Archives historiques reproduits par la Revue 
d'histoire. Du texte d’un télégramme du maréchal daté de huit heures du soir, il 
semble ressortir que celui du général de Failly lui parvint après cette heure. II 
n'aurait pas écrit au commandant du 5° corps qu’il espérait être rallié par lui, 
avec tout son corps d'armée, dans la journée du 6, s'il avait su que les deax tiers 
de ces troupes n'étaient pas encore arrivés à Bitche, 


2. Souvenirs inédits, reproduits par la Revue d'Histoire, 2 semestre 1901, 
P. 1127. 
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grand'route et j'espère que vous me rallierez dans la journée 
[de] demain. Accusez-moi réception‘ ». 

Au lieu de la réponse attendue, le duc de Magenta reçoit 
du général, peu après, deux télégrammes qui montrent, une 
fois de plus, combien il est peu disposé à accepter sa direc- 
tion. L'ordre d'occuper Lemberg lui paraît inexplicable, bien 
à tort, puisque ce point est situé à la tête des défilés qui con— 
duisent de Rohrbach dans la plaine d'Alsace, vers Bouxwiller. 
Dans quel but tenir ce nœud de routes au sud-ouest de 
Bitche, où l’ennemi n’a pas encore paru? Il demande d’abord 
quelles troupes il doit y envoyer, faisant valoir qu'il dispose 
seulement de deux régiments, l’un d'infanterie, l’autre de 
cavalerie, ce qui est matériellement faux (huit heures qua- 
rante-cinq du soir). Puis il envoie un nouveau télégramme : 

« Renseignements pris, j'ai lieu de penser que ce n’est pas 
le poste de Lemberg, gare de chemin de fer au sud de Bitche, 
qu'il s’agit d'occuper. 

» Il n'y a rien d'anormal dans cette direction. Il doit s’agir 
de Lembach, à trente-deux kilomètres est de Bitche. Faites- 
moi connaître l’eflecuif des troupes à y envoyer. Demain, à 
dix heures seulement, je pourrai, par suite du mouvement de 
concentration qui s'opère sur Bitche, disposer, en cas de 
départ, de la division de Lespart. 

» La réserve d'artillerie devra-t-elle marcher, ainsi que le 
convoi auxiliaire ? 

» Il est impossible à la division de Lespart de faire trente- 
deux kilomètres dans la journée, si elle doit marcher mili- 
tairement. Je viens d'en faire deux fois l'expérience » (neuf 
heures du soir). 

Il est malaisé de trouver des termes permettant d'apprécier 
ce télégramme. On se bornera à en relever quelques traits. 
Le général de Failly annonce qu'il pourra disposer, « en cas de 
départ », de la division Lespart, et cela à dix heures du matin 
seulement. Pourquoi cette restriction : « en cas de départ » ? 
Trois heures auparavant, il écrivait que Lespart se mettrait en 


1. D. t., huit heures dix du soir. D’après les documents des Archives histo- 
riques reproduits par la Revue d'histoire, ce télégramme serait arrivé à onze heures 
du soir seulement à Bitche, alors que celui de huit heures arriva avant huit heures 
quarante-cinq. Il ÿ a là un fait inexplicable, s’il est exact. 


Sante 
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marche à six heures. Depuis, rien n’est survenu, sinon des 
ordres plus pressants du maréchal. On ne peut s'expliquer 
cette heure tardive que par l’idée d'attendre que Goze ait relevé 
Lespart dans ses positions au nord de Bitche. Aïnsi le désir de 
ne pas les laisser inoccupées, même quelques heures, l’em- 
porte sur les injonctions pressantes de Mac-Mahon: « C’est 
de la dernière urgence ». Pourtant Bitche, de par sa situation 
géographique et par lui-même, n'a qu'une importance mi- 
nime pour l’ensemble des opérations. Les routes venant d’Al- 
lemagne que commande cette petite place sont divergentes 
par rapport à l’axe général de marche des Allemands, comme 
celle de Deux-Ponts, ou traversent, comme celle de Pirmasens, 
une région montagneuse, qui n'est pas de nature à y attirer 
des forces considérables. 

L'envoi d'un détachement à Lembach, que propose le 
général, répond à la pensée de menacer les communications 
d'un ennemi entré en Alsace par Wissembourg. Mais on doit 
faire remarquer que ces troupes seraient singulièrement com- 
promises, à seize kilomètres environ au nord-est de Reichshoffen, 
une armée ennemie sur leur flanc droit, en forces infiniment 
supérieures, toute prête à leur couper la retraite. Dans la 
situation présente, que connaît à peu près de Failly, il ne 
s’agit pas de « couper la retraite » de l’ennemi, mais bien 
d'arrêter son offensive. 

Enfin le commandant du 5° corps ne fait pas mention de 
la division Goze, qu’il a pourtant à Bitche-sous sa main. Le 
chiffre de 32 kilomètres, qu'il invoque pour expliquer en 
partie le retard de ses troupes à rallier le maréchal, est faux 
en ce qui concerne le parcours de la ferme Wising à Freu- 
denberg ! (22 kilomètres) et celui de Neunkirchen à Rohrbach ? 
(15 kilomètres). On voit ce qu'il faut penser des raisons 
mises en avant par le général afin de justifier l’inexécution des 
ordres qu'il a reçus. Ce sont de simples prétextes. Outre 
une mauvaise volonté évidente, tenant peut-être au désir de 
garder le plus longtemps possible l'indépendance dont il 
jouissait jusqu'alors, ils trahissent une singulière ignorance 


1, Etape de la division Goze le 5 août. 


2. Étape de la brigade Maussion le 5 août, 
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de la grande guerre, ignorance qui, en 1870, est à peu près 
la règle parmi nos officiers généraux, on ne saurait trop le 
répéter. L’échelonnement du 5° corps sur sa route de marche 
serait pour faciliter et accélérer son mouvement : de par une 
conception fautive, elle le ralentit dans la plus large mesure. 
L'ordre au général de L’Abadie lui prescrit pour le 6 un 
mouvement de Rohrbach à Freudenberg (10 kilomètres). 
Encore devra-t-il laisser un bataillon à Rohrbach jusqu’à 
l’arrivée problématique du général Lapasset. De même un 
régiment de la division Goze attendra à Freudenberg d’être 
relevé par la brigade Maussion (d. t. 9 h. 30 du soir). 
L'arrivée du télégramme du maréchal daté de 8 h. 10 
oblige pourtant le général de Failly à modifier quelque peu 
son ordre, en accélérant le départ de la division Lespart. Il 
décide (ordre daté de minuit) que ces troupes, « qui devaient 
se concentrer seulement après avoir été relevées par la divi- 
sion Goze, se concentreront sans attendre ce mouvement. — 
Les corps prendront le café après la diane; une heure et demie 
après, ils se mettront en route... » C’est ainsi qu’en 1870, on 
réglait le départ d’une colonne appelée, au cœur de l'été, à 
faire une longue marche pour secourir des camarades en 
danger! Au lieu d’échelonner dès trois heures du matin les 
treize bataillons et les trois batteries de Lespart sur la route 
de marche, comme il serait facile, le général de Failly les 
rassemble au préalable et leur assigne une heure de départ 
relativement tardive. Il ne prévoit aucun mouvement pour la 
division Goze, fait difficile à expliquer si l'on tient compte 
des ordres pressants du maréchal. C’est qu’il veut rester en 
communication avec le corps Frossard, alors au sud de 
Sarrebruck, et aussi attendre à Bitche l’arrivée de la division 
L'Abadie!. Il entend venir en aide au maréchal, dans la 


1. « Pour rester en communication, autant que possible, avec le 2° corps, ainsi 
qu’il en a reçu l’ordre formel, le général de Failly, tout en cherchant à se confor- 
mer aux instructions du maréchal de Mac-Mahon, croit qu’il est de son devoir de 
rester maitre de Bitche, où il s'attend à être attaqué d’un moment à l’autre, et 
aussi d'attendre l’arrivée de la division de L’Abadie et de l'artillerie de réserve 
qu'il ne peut abandonner. Il prend donc ses mesures en conséquence... ne con- 
servant en position que le strict nécessaire, une division. d’un côté il venait en 
aide au maréchal autant qu’il le pouvait, et, de l’autre, il sauvegardait l’existence 
de ses propres troupes... » (Journal de marche du 5° corps, Revue militaire, 1899, 


p. 371). 











, 
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mesure qu'il croit possible et, en même temps, sauvegarder 
« l'existence de ses propres troupes ». Il semble bien que 
cette dernière préoccupation l'emporte de beaucoup sur la 
première. 

IL est exact, en effet, que, jusqu’au soir du 4 août, le 
5° corps devait rester en liaison avec le 2° par Sarreguemines. 
Mais le télégramme de l’empereur prescrivant sa concentra- 
tion à Bitche a modifié cette obligation. Elle disparait entiè- 
rement le 5 août, devant la série des ordres positifs qui 
mettent le général de Failly sous le commandement du duc 
de Magenta. À celui-ci revient désormais la responsabilité 
pleine et entière de ses décisions. Il n'appartient pas à un 
subalterne de se substituer à son chef, de lui désobéir de la 
façon la plus directe sous prétexte de couvrir Bitche, place 
qui peut se défendre seule, comme elle va le prouver, et qui 
n'a, par surcroît, qu'une importance tout à fait restreinte. 
Quant à « sauvegarder l'existence ‘de ses propres troupes », 
ainsi que l’entend le général, c’est là un motif inadmissible 
parce qu'il conduirait aisément aux pires défaillances. On 
s'étonne de le voir invoquer. « Péris, s'il le faut, a dit le 
général Dragomiroff, mais sauve ton frère. » Si, comme il le 
pourrait fort bien, le commandant du 5° corps mettait en 
route sur Niederbronn, le 6 de grand matin, les divisions 
Lespart, (oze et la réserve d'artillerie, les troupes de L'Abadie 
ne seraient pas compromises pour cela. La brigade Maussion 
se porterait sur Bitche, d’où elle rallierait le corps d'armée 
par Philippsbourg ou Lemberg; l'artillerie de la division 
prendrait les devants sur Niederbronn par Bitche. De même 
le général Lapasset disposerait, à défaut de la route de 
Rohrbach, de celle de Sarralbe, Saar-Union, Lorentzen, La 
Petite-Pierre. La concentration du 5° corps pour le 7 août 
serait assurée, quoi qu'il arrivât. 

De ce qui précède, on doit conclure que les raisons allé- 
guées par le général de Failly sont de pure forme. En aucun 
cas, elles ne sauraient justifier son inaction, d'autant qu'elle 
aura les conséquences les plus graves. Au lieu d’être renforcé, 
en temps opportun, d'une grande partie du 5° corps, le 
maréchal ne le sera, trop tard, que d'une seule division. Il 
en est avisé la nuit même : « Je ne puis disposer que d’une 
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seule division; je la réunis et la dirige sur Reichshoflen. 
Il est possible qu'elle soit obligée de s'arrêter à Nieder- 
bronn... » Vers la même heure (3 heures du matin}, le géné- 
ral de Failly adresse un autre télégramme au duc de Magenta, 
essayant encore une fois de justifier l’inexécution de l’ordre 
relatif à Lemberg : 

« La division Lespart doit arriver à Reichshoffen aujour- 
d'hui; la division Goze partira demain de très grand matin 
pour se porter à Philippsbourg. 

» La brigade Maussion... doit se porter demain sur Lem- 
berg et escorter, par la vallée de Mouterhausen, Bærenthal, 
Zinswiller et Reichshoffen, six batteries de réserve et le parc 
d'artillerie qui ne peuvent rester à Lemberg: la »° brigade 
de cette division est à Sarreguemines et a ordre de ne pas 
me rejoindre, la route étant interceptée. 

» Je ne puis donc occuper Lemberg malgré mon désir, à 
cause des neuf balteries que je ne puis engager dans le défilé 
de Niederbronn et à cause de la réduction de la 2° division à 
une brigade ». 

On voit combien ces explications sont embarrassées, com-— 
bien elles donnent peu l'impression de la netteté de vues, de 
la franchise et de la décision qui doivent caractériser le 
commandant d'une grande unité. 


II 


De son côté, le maréchal de Mac-Mahon est loin de faire 
tout ce qui serait en lui pour hâter l'intervention du 5° corps 
dans la bataille qui va commencer. L'impression qu'il garde 
de la journée du 5 août est que l'ennemi n’a pas l'intention de 
combattre sans délai. Il ne croit pas à une attaque de sa part 
avant le 7. Aussi se borne-t-il à des prescriptions insignifiantes 
pour le 6, qu'il considère comme devant être un jour de 
repos. Malgré la proximité immédiate de deux corps d'armée 
allemands, malgré l'audace de leur cavalerie qui ne cesse d'in- 
quiéter nos bivouacs, sa robuste confiance n'est pas ébranlée. 
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Il se croit à même de prendre l'offensive, si des renforts suf- 
fisants lui parviennent. 

Dans ces conditions, il semble prendre son parti du retard 
inattendu du 5° corps. Déjà son télégramme de 8 h. 10 
du soir était moins pressant que les précédents. Dans la 
matinée du 6 août (5 h. 30), il adresse au général de 
Failly une lettre où l’idée d’une concentration rapide des 
1% et 5° corps parait s'obscurcir encore davantage. Voici ce 
curieux document. On verra qu’il ne brille ni par la netteté 
des idées, ni par la forme qu’elles revêtent : 


Mon cher général, vous avez été mis sous mes ordres par l'em- 
pereur. Il est de la plus grande importance que nous concertions 
ensemble nos opérations. Attaqué avant-hier près de Wissembourg 
par l'armée du prince royal, qui m'était très supérieure, j'ai été obligé 
de me retirer jusque près de Reichshoffen. Il est urgent que nous 
combinions nos opérations. 

D'après des renseignements dans lesquels on doit avoir confiance, 
l'ennemi ferait un mouvement pour se porter vers les crêtes des Vos- 
ges et nous séparer. Si ce mouvement se confirme, nous devons 
l'attaquer dans les défilés. Si, au contraire, il occupe seulement 
les positions de Wissembourg à Lembach, ayant le gros de ses 
forces dans la plaine, nous combattrons ensemble pour lui enlever 
ses positions. | 

Mettez donc en route immédiatement une de vos divisions. Il serait 
à désirer qu'elle pût coucher ce soir à Philippsbourg, occupant, sur 
sa gauche, les positions qui commandent la route de Neunhoffen. Si 
la première hypothèse se réalise, cette division se porterait d’abord 
sur Neunhoffen, et de là sur Ober-Steinbach qui serait attaqué le 
même jour par quatre brigades, arrivant par des routes différentes du 
camp de Reichsoffen. 

Prévenu de l’exécution de ce mouvement, vous enverriez une autre 
division de Bitche sur Sturzelbronn, par la grande route de Wis- 
sembourg, poussant en avant, si elle le rencontrait, l'ennemi qui se 
trouverait ainsi pris en flagrant délit et enveloppé de toutes parts. 

Une brigade de la dernière division se porterait à Lemberg, qui 
est la clef des Vosges de ce côté ; elle aurait avec elle une batterie. 
L'autre brigade resterait à Bitche, prête à se porter soit sur Stur- 
zelbronn, soit sur Philippsbourg, suivant les événements. Il serait 
prudent que la brigade de Lemberg se retranchât. Il y a des outils à 
Lichtenberg et à La Petite-Pierre (1 500 dans chaque place) qui per- 
mettraient de faire ce travail. 

Si, au contraire, l’armée du ‘prince royal est concentrée dans les 
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environs de Lembach et dans la plaine du Rhin, la division qui 
viendra la première ne sera pas arrêtée à Philippsbourg. Vous feriez 
marcher par la même route la deuxième division et une brigade de 
la troisième; la dernière brigade serait dirigée sur Lemberg, d'où 
elle pourrait gagner La Petite-Pierre, si elle était obligée de battre 
en retraite. 

Répondez-moi par plusieurs voies différentes, je vous adresse la 
présente par trois voies distinctes. 

P.-S. — En résumé, envoyez le plus tôt possible votre première 
division à Philippsbourg, et tenez les deux autres prêtes à marcher. 

Maintenez, s'il est possible, vos communications avec Philipps- 
bourg ‘. 


Le chef du bataillon du génie Moll, chargé de porter l’une 
des expéditions * de cette lettre, part entre six et sept heures du 
malin. Comme on craint que la route directe de Bitche par 
Niederbronn ne soit coupée par l'ennemi, il prend celle d’Ing- 
willer, Wimmenau, Lemberg, beaucoup plus longue, et n’ar- 
rive à destination qu’entre deux et trois heures du soir. La lettre 
du maréchal ne peut donc exercer aucune influence sur les dis- 
positions prises à Bitche dans la nuit du 5 au 6 et durant la 
matinée suivante. Ce n’est pas à elle qu'il convient d'en rap- 
porter l’origine. Ce document n'en présente pas moins un 
très réel intérêt, par le jour qu'il projette sur les idées du duc 
de Magenta. 

On doit se demander, en premier lieu, quelles modifications 
elles ont subies depuis la soirée du 5 août et pour quelles rai- 
sons. La Revue d'histoire* admet que c'est « probablement 
sous l'influence des observations du général Ducrot ». Mais 
cette hypothèse n’explique qu'imparfaitement le nouveau tour 
de la pensée du maréchal à l'égard du 5° corps. Sans doute 
sa lettre reproduit certaines des idées favorites de Ducrot, plus 
ou moins fidèlement, mais on sait que, dans la matinée du 
6 août, il insiste énergiquement auprès de Mac-Mahon pour 


1. D'après M. Alfred Duquet, Fræschwiller, Châlons, Sedan, 416 et suiv., l'ori- 
ginal de cette lettre, en entier de la main du maréchal, était entre les mains du 
général de Failly. Le texte que donne M. Duquet d’après cet original n’est pas 
rigoureusement conforme à celui de l'historique du 5 corps d'armée (Revue Mili- 
taire, 1899, p. 371), que nous reproduisons, 


2. À notre connaissance, il n’y a pas trace des deux autres expéditions. 


3. Premier semestre 1902, p. 127. 
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la retraite immédiate, et ce mouvement n’exclurait en aucune 
façon la concentration des deux corps d'armée, qu'il devrait 
au contraire hâter. De plus, si l’armée d'Alsace se met en 
retraite, c’est parce qu'elle a devant elle des forces de beau- 
coup supérieures, nouvelle raison d'accélérer l'arrivée des 
renforts attendus. 11 semble donc que l'influence de Ducrot 
ne soit pas seule à modifier les idées du maréchal; il faut y 
joindre l'impression grandissante que l'ennemi n’altaquera pas 
avant ie 7 août. 

Dans sa lettre, le duc de Magenta envisage deux éventua- 
lités : les Allemands se porteraient « sur les crêtes des 
Vosges », pour séparer le 1° corps du 5°. Ils se concentre- 
raient «dans la plaine » du Rhin, en occupant «les positions 
de Wissembourg à Lembach ». Le premier cas procède direc- 
tement des conceptions de Ducrot, qui prêle à l'ennemi 
l'intention de s'emparer de la ligne de faite des montagnes. 
A l'exemple des stratèges du xvrn® siècle, le général recon- 
naît à cette ligne des propriélés slratégiques telles que les 
Allemands y seraient forcément attirés. Idée bizarre, se 
rattachant à toute une théorie démodée de l’art de la guerre 
et dont on a, dès longtemps, démontré la fausseté. 

Quoi qu'il en soit, le duc de Magenta croit nécessaire de 
prévoir une tentative de l’ennemi, afin de s'emparer des crêtes 
des Vosges. Pour y parer, il attaquerait les Allemands « dans 
les défilés ». Il porterait simultanément sur Obersteinbach ! 
quatre brigades du 1° corps venant de Reichshoffen et deux 
divisions du 5°, débouchant, l'une de Philippsbourg par 
Neunhoffen, l’autre de Bitche. 

Dans le second cas, deux divisicns et une brigade du 
5° corps marcheraient sur Reichshoffen ; la dernière brigade 
«serait dirigée sur Lemberg, d’où elle pourrait gagner La 
Petite-Pierre, si elle était obligée » à la retraite. 

La première de ces hypothèses est de tous points invrai- 
semblable. Quelle raison pour l'ennemi de se Jjeler entre 
Bitche et Reichshoflen, au risque de beaucoup accroître les 
difficultés de son ravitaillement et d'annuler sa supériorité 
numérique, puisque, dans ces défilés, ses têtes de colonne, 


1. Village à mi-chemin de Wissembourg à Bitche, sur la route impériale. 
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seules, pourraient agir? L'occupation des positions qui com- 
mandent Neunhoflen, l'attaque d’Obersteinbach par six co- 
lonnes distinctes, l'envoi d’une brigade à Lemberg, «qui est 
la clef des Vosges de ce côté », tout cela procède de la guerre 
telle qu'on l’entendait aux xvr° et xvini° siècles, Rien de 
plus loin des enseignements de Napoléon I. Quelle chance 
y a-t-il de prendre l’ennemi «en flagrant délit» à Oberstein- 
bach, de l’envelopper «de toutes parts »? Autant de mots 
vides de sens. Pour que la singulière combinaison du duc de 
Magenta se réalise. il faudrait d’abord que les Allemands 
fussent à Obersteinbach, qu'ils y restassent inertes et en 
grande infériorité numérique, toutes éventualités qui ne sont 
rien moins que certaines. 

La seconde hypothèse suppose. elle aussi, comme condi- 
tion première, l’immobilité si peu à prévoir d’un adversaire 
victorieux; elle nous donne pour objectif l'enlèvement de ses 
positions. Le maréchal conclut en prescrivant d'envoyer «le 
plus tôt possible » une division à Philippsbourg et de tenir 
«les deux autres prêles à marcher ». Ces recommandations 
contredisent ouvertement celles de la veille et même du corps 
de la lettre. Il ne s’agit plus de venir «au plus vite » à Reichs- 
hoffen avec tout le 5° corps, mais de porter une division à 
mi-chemin de Bitche à Fræœschwiller, en ce point de Philipps- 
bourg auquel Ducrot attribue tant d'importance. Le reste du 
corps d'armée serait prêt à marcher. 

Comme l’a dit M. le général Bonnal dans son Fræœscluviller, 
la lettre du duc de Magenta prête au prince royal «un con- 
cept de la guerre et des projets en harmonie » avec la men- 
talité de leur auteur. Ses vertus militaires, très réelles, ne 
sont pas en cause, mais elles ne sauraient suflire à la conduite 
d'une armée. Chez un général en chef, surtout placé dans 
une situation si difficile, «il faut qu’elles soient doublées d'une 
haute intelligence, mise de longue date au service de fortes 
études militaires, entreprises suivant de bonnes méthodes et 
développées dans un milieu favorable ». Or le maréchal ne 
réunit aucune de ces conditions, on le sait trop. 

Ajoutons avec M. Alfred Duquet' que l'envoi seul d’une 


1. Fræschwiller, Châlons, Sedan, p. 94. 
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dépêche par la route, dépêche qui n’a aucun des caractères 
d'un ordre de mouvement, alors que le télégraphe fonction- 
tionnera de Reichshoffen à Bitche jusque vers cinq heures du 
soir, prouve de la façon la plus évidente que le duc de 
Magenta ne croit plus urgente l'intervention du 5° corps. 
Deux ordres de considérations peuvent avoir modifié ses 
idées sur ce point. Il ne prévoit pas une action pour la jour- 
née du 6. Il est persuadé qu’il pourra, dans la forte position 
de Fræschwiller, arrêter un ennemi très supérieur en nombre. 
Pourtant il a un moment d’hésitation. De grand matin, les 
généraux Ducrot et Raoult, accompagnés du comte de Leusse, 
député et maire de Reichshoffen, insistent de la façon la plus 
pressante pour le décider à la retraite immédiate sur Lemberg. 
La fusillade a déjà commencé aux avant-postes, mais le maréchal 
ne croit pas à une bataille; pour lui, il s’agit uniquement d’une 
démonstration destinée à masquer un mouvement plus sérieux. 
L’ennemi, se dérobant par la droite, cherche peut-être à ga- 
gner la Sarre à travers les Vosges. Dès lors, notre devoir est 
tout tracé : attendre le général de Failly, qui doit être en 
route. Du moins, c’est ainsi qu'en juge le maréchal. La dis- 
cussion est longue. Enfin, vers six heures, il cède ; il donne 
même des instructions en vue de la retraite et ce mouvement 
commence pour les convois. Mais les troupes n'ont pas 
encore reçu ces nouveaux ordres que le canon retentit vers l’est. 
Cette fois il est trop tard : nous allons accepter la bataille !. 


IT 


Les péripéties de la bataille de Frœschwiller sont bien con- 
nues. On sait comment notre déroute est complète lorsque la 
division Lespart atteint Niederbronn. Son apparition arrête la 
poursuite, d’ailleurs peu énergique, de l'ennemi, et les débris 
de notre petite armée d'Alsace peuvent atteindre Strasbourg, 
Saverne, La Petite-Pierre ou Bitche, après une retraite opérée 


1. Vie militaire du général Ducrot, tome IT, p. 360 et suiv. ; Souvenirs inédits du 
comte de Leusse, reproduits par la Revue d'Histoire, 1°" semestre 1902, p. 206. 
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de nuit dans les directions les plus divergentes. Quant au 
reste du 5° corps, il demeure à peu près inactif tout le jour. 

Nous avons vu par quelles fluctuations passe la pensée du 
maréchal de Mac-Mahon à l’égard de ce corps d'armée, quelle 
négligence, pour ne pas dire plus, le général de Failly apporte 
à l'exécution des ordres de son chef direct. Les dernières ins- 
tructions qu'il en reçoit le 6 août sont contenues dans la lettre 
confiée au commandant Moll. Elles ne lui parviennent que 
dans l'après-midi et n'influent en rien, par suite, sur ses pre- 
mières décisions ni sur le rôle du 5° corps. Au lieu d'arrêter 
la division Lespart à Philippsbourg, comme le prescrivait la 
lettre du maréchal, il lui envoie, dit-on, plusieurs télégrammes 
pour hâter sa marche!. 

On se rappelle que la division Goze doit relever les troupes 
du général de Lespart disposées aux abords de Bitche. Vers 
six heures du matin, descendant des hauteurs de Frendenberg, 
elle vient prendre position au nord-est de la place, la droite à 
la route de Wissembourg. Ce déploiement, qui couvre le 
mouvement de Lespart, est aussi motivé par d’autres raisons. 
& Tous les avis arrivés de la veille et pendant la nuit ont 
signalé la présence de l'ennemi du côté de Rohrbach, de 
Wolmunster et au nord de Bitche par la route les routes! 
des Deux-Ponts et de Pirmasens ». Le général de Failly se 
croit, en outre, tenu de « rester en communication... avec le 
> corps, ainsi qu'il en a reçu l’ordre formel? ». Semblant 
oublier que des prescriptions plus récentes et d’un caractère 
plus précis l’ont mis sous les ordres du maréchal, il estime, 
« tout en cherchant à se conformer aux instructions » de son 
nouveau chef, « qu'il est de son devoir de rester maître de 
Bitche », où il prévoit une attaque prochaine, « et aussi d’at- 
tendre l’arrivée de la division L’Abadie et de l'artillerie de 
réserve qu'il ne peut abandonner  ». Ainsi, dans la pensée du 
général, une obligation purement hypothétique suffit à le dis- 
penser d'exécuter sur l'heure des ordres positifs. Il se propose 
de n’opérer que le 7 le mouvement du gros du 5° corps, bien 


1. Historique du 5° corps. Il n'existe aucune trace de ces télégrammes à notre 
connaissance. 


2. Ibid. 
3. Ibid, 
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que les chances d'attaque à Bitche doivent alors être beaucoup 
plus sérieuses. Quelle est donc l'importance de cette petite 
place, pour qu'il y ait intérêt majeur à y rester en forces ? 
Elle est à l’écart des routes et des voies ferrées de pénétration. 
Dans un pays difficile, elle n’est pas pour attirer de grandes 
masses de troupes. Elle suflit amplement, les circonstances 
le montreront bientôt, à son rôle de fort d'arrêt sur l’embran- 
chement de Haguenau à Sarreguemines. 

Si l'ennemi venait à s’en emparer, les conséquences seraient 
nulles pour l’ensemble des opérations. Ce n'est donc pas la 
conception des nécessités positives de la guerre, c’est sans 
doute une idée fausse, le vain désir d'interdire à l'ennemi tous 
les débouchés de la frontière, qui fait agir le général de Failly. 
Il obéit à la pensée même qui nous a conduits, aux premiers 
jours de ce néfaste mois d'août, à égréner des forces déjà trop 
faibles sur une immense étendue, de Sierck à Mulhouse. 

Pendant la journée du 6, d’autres considérations inter- 
viennent pour troubler son jugement. Les renseignements 
venant de l’ouest indiquent une activité croissante de l’en- 
nemi. Dès dix heures du matin, le sous-préfet de Sarregue- 
mines annonce que les Prussiens, & qui ont rompu cette nuit 
le poste télégraphique de Bliesbruchen, ont laissé entendre 
qu'ils allaient passer en grand nombre à Rohrbach pour se 
diriger sur Bitche. Tout le convoi — du 5° corps — vient de 
rentrer à Sarreguemines, moins quatre voitures et deux gen- 
darmes ». À 11 h. 55, le prévôt du corps d'armée confirme 
une partie de cette dépêche : le convoi a dû rentrer, « ayant 
aperçu des vedettes ennemies ». Il signale « beaucoup de 
troupes en avant ». À midi, le général Montaudon — qui 
commande la division du 3° corps appelée à relever sous 
Sarreguemines la brigade Lapasset — annonce qu’une recon- 
naissance « a vu vers 8 h. 30 du matin, à 500 mètres en 
arrière de Wising, trois régiments de cavalerie, deux batail- 
lons d'infanterie et une batterie... Rohrbach paraît également 
menacé... ». Enfin, à 2 h. 5, le major général informe de 


Failly que la voie ferrée est coupée entre Sarreguemines et 


Bitche. 
Cet ensemble de faits, dont la plupart sont faux ou exa- 
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9° corps et contribue sans nul doute à lui faire négliger 
l'appel désespéré que le canon de Fræschwiller lui apporte 
à travers les Vosges. 

Enfin un autre facteur intervient peut-être pour régler sa 
conduite dans les journées des 5 et 6 août. Aide de camp de 
l'empereur, bien vu de son entourage, mis en évidence par 
notre dernière intervention dans les Etats pontificaux, le géné- 
ral peut aspirer au bâton de maréchal. Il lui répugne de 
perdre son indépendance pour passer sous les ordres d’un 
autre commandant de corps d'armée. De là son peu d’em- 
pressement à le rallier. 

Quoi qu'il en soit, 1l laisse à Bitche la division Goze, « le 
strict nécessaire », il le croit du moins. Celle du général de 
L'Abadie, répartie le 5 août entre Sarreguemines et Rohrbach, 
vient le 6 remplacer la précédente à la ferme Freudenberg. 
Rien de plus hésitant, de plus lent que ce mouvement, de 
par les instructions mêmes, qui le déterminent. L'Abadie a 
encore une brigade à Sarreguemines, celle de Lapasset; le 
général de Failly autorise ce dernier à laisser le convoi et 
même sa brigade sur place, s’il y a & des doutes » sur la pos- 
sibilité de « rejoindre sûrement Bitche » (4 heures du matin). 
Après avoir dû partir à midi seulement pour Rohrbach, La- 
passet reçoit dans la journée l’ordre de se porter le 7 au 
matin sur Bitche, puis celui d'aller à Lemberg, par Sarre- 
Union, Lorentzen, Montbronn (10 heures du matin et midi). 
Finalement il est maintenu à Sarreguemines par le général 
Montaudon et fera désormais partie de l’armée de Bazaine. 
Jamais plus il ne rejoindra son corps d'armée. 

Mêmes ordres coniradictoires pour la brigade de lanciers 
La Mortière qui a, le matin du 6, un régiment à Sarregue- 
mines el un à Rohrbach. Elle doit d'abord se concentrer en 
ce dernier point. De là, au cas « où elle serait sérieusement 
compromise, elle gagnerait Lemberg, d’où elle rejoindrait le 
5° corps à Reichshoffen, par Ingwiller » (10 heures du matin). 
En dernier lieu, le 3° lanciers reste à Sarreguemines, avec la 
brigade Lapasset. Pas plus qu’elle, il ne ralliera désormais 
son corps d'armée. Quant au 5° lanciers et au bataillon restés 
à Rohrbach, ils reçoivent l’ordre de se retirer le soir même à 
Lemberg (3 heures du soir). 
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La brigade Maussion part de Rohrbach à dix heures du 
malin seulement (le 6 août!), avec l'artillerie de la division 
L'’Abadie et celle de la réserve. Vers deux heures, elle atteint la 
ferme Freudenberg, où elle laisse un régiment et une batterie 
destinés à relever le 46° (division Goze). Le reste va bivoua- 
quer aux abords de Bitche. On saisit là, sur le vif, notre 
malheureuse tendance, alors si générale, à tenir un compte 
exagéré des positions, à prétendre garder tous les débouchés 
menant vers l’ennemi. 

Cependant le canon ne cesse de retentir vers Frœschwiller; 
les troupes groupées autour de Bitche voudraient répondre à ce 
pressant appel. Le maréchal, bien que, jusque vers cinq heures, 
il reste en relation télégraphique avec le général de Failly, ne 
lui fait parvenir aucun avis, aucun ordre. Au contraire, des 
nouvelles inquiétantes affluent de l’ouest. À deux heures cinq, à 
quatre heures quarante du soir, le maréchal Le Bœuf annonce 
que nos troupes sont attaquées sur la Sarre. Plus que jamais, 
de Failly estime qu'il doit garder « la défensive à Bitche ». Il 
«continue d'attendre le résultat des engagements à sa droite et sa 
gauche! », également inutile au 1° et au 2° corps. Ajoutons 
à sa décharge qu'il vient de recevoir la lettre du maréchal 
confiée au commandant Moll. Rien ne lui indique l’urgence 
d’un mouvement vers l’est, rien, sinon le canon de Frœsch- 
willer et la situation d'ensemble... 


La responsabilité de l'inaction du 5° corps dans la journée 
du 6 août est donc largement répartie. L'empereur n’a pas 
su délimiter exactement les commandements des deux armées 
d'Alsace et de Lorraine; il a laissé dans le vague, suivant sa 
tendance habituelle, des questions d’attributions auxquelles 
il faut des solutions précises; le premier dispositif qu'il a 
donné à nos troupes les livrait à peu près sans défense aux 
attaques d'un ennemi entreprenant. 

En ce qui le concerne, après avoir hâté de tout son pouvoir 
la concentration des 1° et 5° corps, le 5 août, le maréchal de 
Mac-Mahon y paraît indifférent, sans raison valable. Il n’arrête 
que les mesures les plus insuffisantes pour l’effectuer. Enfin, 


1. Historique du 5° corps. 

















É 











LE GÉNÉRAL DE FAILLY 97 


le général de Failly, prenant texte des ordres et des avis 
contradictoires qu'il reçoit constamment, attribuant fausse- 
ment à Bitche une importance que n’a jamais eue ce débouché. 
y laisse inactive une division qui pourrait, elle aussi, marcher 
sur Niederbronn. Non seulement Lespart, mais la division 
Goze et la réserve d'artillerie devraient prendre de grand 
matin la route de Bitche. Le commandant du 5° corps se 
conformerait ainsi à l'esprit et au texte même des instructions 
reçues la veille; l'intervention de deux divisions intactes 
pourrait changer entièrement la physionomie de la bataille. 

On sait trop comment il n’en est rien. Le général de Les- 
part quitte tardivement Bitche et marche avec une lenteur 
désespérante, si bien qu'il atteint Niederbronn en pleine 
déroute de nos troupes d'Alsace. Quant au reste du 5° corps, 
il demeure inutile à Bitche. Le soir venu, de Failly apprend 
notre défaite à Fræschwiller. Jugeant avec raison qu'il ne 
peut désormais tenir autour de celte pelite place, alors que 
des forces ennemies débouchent à l’est et à l’ouest, il croit 
devoir imposer à ses troupes une marche de nuit au travers 
des Vosges. Abandonnant ses bagages à Bitche, comme après 
un échec, il se dirige sur La Petite-Pierre, d’où il pourra 
rallier le maréchal de Mac-Mahon. Le lendemain 7 août, vers 
neuf heures du matin, il atteint ce fort d'arrêt. Certaines 
troupes, comme la brigade Abbatucci, poussent jusqu'à Phals- 
bourg où elles arrivent à neuf heures du soir, & après avoir 
parcouru plus de cent kilomètres en trente-six heures ! », 
au milieu des moniagnes. Effort presque surhumain, sans 
aucune nécessité ni profit. Avec plus de coup d'œil et un 
sentiment plus vif du devoir militaire, le général de Failly 
aurait épargné au maréchal de Mac-Mahon et à la France 
une défaite dont les conséquences devaient peser sur nous 
jusqu’à la fin de la guerre. 


1. Revue d'histoire, 1° semestre 1902, p. 633. 


PIERRE LEHAUTCOURT 


1er Juillet 1903. 











THOMAS HARDY 


Les œuvres de Thomas Hardy ont eu une destinée rare et 
peut-être unique. Depuis trente ans qu'il écrit, elles ont été 
beaucoup et constamment lues, en Amérique comme en 
Angleterre, mais jusqu'en ces dernières années 1l ne s'était 
trouvé personne pour les apprécier dignement. Dans les con- 
versations même, ceux qui les louaient le faisaient avec une 
réserve prudente, comme s’il n'eût pas été de bon goût de 
trop l’admirer. Cependant on commence à le mettre au 
nombre des premiers écrivains vivants d'Angleterre. Main- 
tenant que ses romans pénètrent en France, le moment est 
peut-être venu de chercher à s'expliquer celte énigme, et 

‘étudier celui qui s’est fait le peintre d’un pays, l'historien 
d’une province, l'interprète d’une classe, avec toutes les res- 


1. Thomas Hardy est né en 1840. Son premier roman date de 1872. On lira 
son œuvre de préférence dans l'édition Harper, où elle comprend actuellement 
dix-neuf volumes, Deux éditions populaires sont en cours de publication. Les 
principaux romans ont paru aussi dans la collection Tauchnitz. Ont été traduits en 
français jusqu’à ce jour : Le Trompette Major (Hachette, 1882); Barbara {Far 
from the Madding Crowd), Mercure de France, 1900 ; Jude l’Obscur (Ollendorff, 
1901) et Tess d’Urberville (Hachette, 1901). Deux des nouvelles intitulées Petites 
Ironies de la vie ont paru en feuilleton dans le Journal des Débats, On trouvera 
une bibliographie de Thomas Hardy dans le numéro de Literature du 6 juillet 1907, 
ou dans The Art of Thomas Hardy (London, 1895), par Lionel Johnson, excellent 
ouvrage auquel nous devons beaucoup et où s’est révélé un critique de premier 
ordre. Citons encore A. Macdonell, Thomas Hardy (London 1894) et les pages de 
M. Cross, The Development of the English Novel (1900). 
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sources d’un art auquel personne, chez nous du moins, n’a 
paru encore rendre hommage, 
# 
x % 

Les romans de Thomas [Hardy s'intitulent Wessex Novels. 
Ce sont les romans d'une région déterminée de l'Angleterre 
moderne, correspondant à peu près à cet ancien royaume 
anglo-saxon, le Wessex. Ou plutôt l'œuvre entière de Hardy 
n'est que le roman de son pays natal, qu'il appelle Wessex, 
et chacun de ses romans n'en est qu'un chapitre. Elle a ainsi 
une sorte d'unité, comme celle de Balzac ou celle de Zola. 
Seulement, ce n'est pas l’histoire d'une société dans une 
période donnée, ou d'une famille dans cette société, mais celle 
d'un coin de terre dans ce qu'il a d’immuable à travers 
toutes les vicissitudes de l’histoire oflicielle, dans ses paysages 
et dans les mœurs de son peuple, dans la couleur particulière, 
locale, de la nature et de l'humanité qu'il nous fait voir. 

Ce Wessex de Thomas Hardy, c'est à peu près la partie 
de l’Angleterre qui s'étend d'Oxford à Exeter, tout le Sud- 
Ouest, moins le Devon et la Cornouailles. Les grandes villes 
qui y touchent, comme Bristol, Southampton, n’en font pas 
partie, et l’île de Wight aussi reste en dehors. Ainsi la région 
n'a pas une ville de cinquante mille habitants. C'est ce qu'on 
appelle un pays arriéré, exclusivement agricole, et qui n’a 
même pas l'antique industrie minière de la Cornouailles voi- 
sine. Il n'a jamais eu de grandes ambitions politiques ni 
commerciales, il ne s'est jamais signalé dans l’histoire. La 
Réforme n'y a pas changé grand’chose. Dire qu’on y fut tou- 
jours conservateur, ce n'est pas assez : on ignora les change- 
ments politiques. Au temps de la grande Révolution d’Angle- 
terre, les notables du pays formulèrent ainsi leur opinion sur 
le nouveau Parlement : « La peste emporte l’une et l’autre 
Chambre !! » 

Les antiques capitales du pays, Winchester, Salisbury, 
Dorchester, semblent à peine avoir changé d'aspect depuis le 
\varr® siècle, depuis plus longtemps encore peut-être. La plus 


1. Lionel Johnson, p. 107. 
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grande ville est en même temps la plus moderne, la seule 
d'apparence contemporaine : Bournemouth, plante de serre 
sans racines dans le sol. On cherche en vain sur les cartes 
anciennes cette ville de plaisir et de souffrance, créée pour 
les oisifs et les malades dans des forêts de pins, artificielles 
aussi !. On y passe encore, en un quart d'heure, des hôtels 
extravagants et des villas prétentieuses à la solitude origi- 
nelle des bruyères et des genêts, où, marchant dans les fougères 
hautes, on ne voit que le ciel, on n'entend aucun bruit, comme 
dans la solitude de la mer. L'agriculture même ne prospère pas 
au Wessex et le pays est désert en maint endroit ?. Les landes 
immenses, où le regard fatigué de courir ne trouve à se 
reposer que sur quelque pin roux tordu au-dessus d’une car- 
rière de craie, les pâturages d’un vert passé, dont l'herbe rase 
descend en un feston noble et régulier jusqu’à la falaise grise, 
ont un charme austère et triste. Dans quelques vallées où 
dorment comme arrêtées des rivières languissantes, le pays 
rappelle davantage la campagne anglaise traditionnelle, celle 
des comtés du centre, avec la grâce molle de ses horizons 
prochains et vagues à [a fois, fondant dans un brouillard enso- 
leillé ses rangées d'arbres lointaines en dentelles bleues. Mais 
ce qui le caractérise en général, ce sont au contraire ces 
vastes perspectives si rares en Angleterre, ces lignes sévères 
et pures de la plaine de Salisbury, par exemple, sèche et 
dorée à l'automne comme une campagne romaine de Claude 
’ Lorrain ou de Poussin. 

Terre sérieuse, couverte de tombeaux et de temples, depuis 
‘les {umuli préhistoriques qui rompent seuls la monotonie de 
ses landes, pyramides solitaires de ces déserts de bruyères 
et d’ajoncs, jusqu'aux innombrables églises gothiques et ro- 
manes, — son attrait propre est dans cette union d'une nalure 
primitive avec mille souvenirs d’une histoire obscure. A côté 


1. « En allant de Poole à Christchurch, nous passimes par une lande plus sauvage 
peut-être que tout ce que nous avions vu jusque-là ». — Güilpin's Observations on the 
Western Parts of England (1798), p. 299. — C’est l'emplacement actuel de Bourne- 
mouth et de ses dépendances. 


toute l'Europe... Dans ce pays charmant, j'ai souvent parcouru des milles sans 
rencontrer un être humain ». — Arthur Arnold, discours du 7 août 1885, cité par 
Emile Boutmy (le Développement de la Constitution en Angleterre, p. 242). 


2, « Le sud de l’Angleterre est plus silencieux qu'aucun pays de fertilité égale dans 
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de Salisbury s'élèvent le mystérieux dolmen gris, Stonehenge, 
et l'immense camp romain, Old Sarum ; et beaucoup de vil- 
lages sont des villes déchues, des résidences royales ou des 
abbayes dont il ne reste qu'un bâtiment de ferme, une cha- 
pelle ruinée, ou moins encore, un mot latin étrangement 
accolé au nom anglais, Bere Regis, Cerne Abbas, Whitechurch 
Canonicorum. 

Tandis que le Pays Noir, entre Liverpool et Manchester, par 
exemple, a vu s’effacer toute trace du passé et presque toute 
couleur naturelle, fait songer uniquement au présent, ou à un 
avenir de cauchemar où la terre serait partout ainsi, le Wessex 
ne fait songer qu'au passé. C’est là ce que son nom exprime 
dans l’œuvre de Hardy. Ici la nature n’a pas été défigurée et 
la terre a conservé fidèlement la marque de tous ceux qui 
l'ont occupée. 

Telle est l'impression que laisse à l'étranger même le pays 
que Thomas Hardy appelle Wessex'. Pour rendre fidèlement 
son double aspect de terre primitive et historique à la fois, il 
est peintre de la nature, qui apparaît partout dans ses œuvres, 
en ses formes éternelles comme en ses aspects les plus chan- 
geants; mais il est aussi historien de la province, par l’intel- 
ligence qu’il montre de son passé comme de son présent. 

Comme peintre, on peut l'égaler peut-être dans un autre 
domaine de la nature, mais on ne peut pas le surpasser dans 
le sien. On peut dire de lui qu'il a fait, comme un de ses 
personnages, € connaissance intime avec les phénomènes, les 
saisons et leurs caprices, le matin et le soir, la nuit et le 
jour, les vents et leurs différentes humeurs, les arbres, les eaux 
et les brumes, les ombres et les silences, et les voix des choses 
inanimées ». Écoutez tous les bruits du vent dans cette page : 


Les souffles les plus violents battaient le bois, s’élançant au travers 
avec un bruit maussade, ou passaient en rafales dans les rameaux supé- 
rieurs en un gémissement faible. Au fond du fossé, les feuilles mortes 
dansaient dans la brise comme l’eau qui bout, et quelques-unes, chas- 


1. Sur le Wessex de Thomas Ilardy, nous avons comparé à nos souvenirs per- 
sonnels ceux de M. Lionel Johnson et l'excellent ouvrage de M. Bertram Windle, 
The Wessex of Thomas Hardy (London, 1902), illustré par E.-H. New, précieux sur- 
tout pour l'étude de la topographie et l’architecture du pays. — Voir aussi Wilkinson 
Sherren, The Wessex of Romance, 1902. 
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sées et poursuivies au dehors, tourbillonnaient dans l'herbe. D'autres, 
parmi les dernières dans la multitude des mortes, étaient restées en 
paquets jusqu'en ce milieu d'hiver sur les rameaux qui les avaient 
portées et tombèrent alors le long des troncs avec des claquements 
brusques.… 

L'herbe rase qui partout couvrait plus ou moins la colline était 
touchée du vent en brises qui différaient de force et presque de carac- 
tère, brossée rudement, ratissée violemment ou balayée légèrement. 
L'acte instinctif de tout homme était de s'arrêter et d'écouter, d'en- 
tendre comment les arbres à droite et à gauche s’envoyaient les uns 
aux autres en lamentations ou en hymnes comme les versets et les 
répons d’une maîtrise de cathédrale, comment les haies, les autres 
obstacles, sous le vent, reprenaient la note et l'abaissaient jusqu'à 
un soupir et comment enfin la rafale pressée s’enfuyait vers le midi 
et n'était plus entendue‘. 


Cette finesse de perception atteint jusqu’au détail infiniment 
petit, saisit jusqu’à la note ténue des fleurs de bruyère flétries, 
dont la voix de vieillard cassé murmure au vent comme le 
récitatif chevrotant des pelits calices jadis pourpres, mullitudes 
infinies, pâlies, puis desséchées au soleil d'octobre. Hardy 
connaît les mœurs des animaux : 


Mars vient, et la mare, qui semblait aussi morte et aussi désolée que 
jamais à l'observateur remuant et bruyant, se laisse voir graduelle- 
ment dans un état de grande animation lorsqu'on l'étudie en silence. 
Un monde timide d'animaux arrive à la vie en même temps que la 
saison commence. Les petits têétards et les salamandres commencent 
à faire monter dans l’eau des bulles et à se poursuivre. les crapauds 
grimpent sur le bord par deux et par trois, et dans l’air les bour- 
dons volent çà et là à travers la lumière crépusculaire, et leur bour- 
donnement s'approche et s'éloigne comme la vibration sonore d’un 
gong ?. 


Seulement, la nature étant toujours présente à sa pensée, il 
ne la décrit pas longuement et ne commet pas non plus la 
faute de la faire décrire par ceux qu'il montre vivant tou- 
jours au milieu d'elle. Il y fait constamment allusion comme 
à une chose familière, et comme on se montre du doigt en 
se promenant, presque sans parler, un nuage au couchant, la 


1. Far from the Madding Crowd, ch. IT. 
2. The Return of the Native, ch. II, 3. 
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fuite d’un oiseau. Ces touches rapides ont un charme parti- 
culier. Ses descriptions sont comme les confidences d’un chas- 
seur qui passe sa vie dans les bois. Il revoif et nous fait 
revoir. Il sait voir, mais aussi écouter et sentir, et connaît 
d’autres fleurs que la violette et la rose. Chose rare, il sait 
parler de la nature d’une façon naturelle et, parce qu'il en a 
vu les tristesses, sa peinture n’a pas ce ton monotone et fleuri 
qui lasse. 

Mais ce que nous apercevons dans les pages où Hardy a 
fixé ces apparences fugitives, ce ne sont que les aspects chan- 
geants, mais changeant toujours de même, d’une nature sans 
histoire. Pour arriver au sens de ce qui dure, de ce qui cons- 
titue la différence locale, il nous faut prendre les passages 
où Hardy ne nous donne plus de simples impressions de 
nature, mais des interprétations, où il cherche à exprimer le 
caractère moral d’un lieu. La solitude a son histoire, qui est 
toute géologique et naturelle, et la vallée la plus reculée 
raconte mille choses à l’observateur, toute une œuvre hu- 
maine, dans ses cultures et ses habitations seules. 

Parmi les paysages que Thomas Hardy a essayé de décrire 
ainsi, il en est un qu’on n'oublie guère, c’est la grande lande 
du comté de Dorset qu’il appelle Egdon Heath. Elle figure 
dans presque tous ses romans, et dans l’un même, pourrait- 
on dire, comme personnage principal, car elle y est partout 
au premier plan, et les sentiments qu'elle inspire font vivre 
les héros de ce Retour au Pays : 


C'était à cet instant de transition où elle entrait dans les ténèbres 
que commençait la gloire propre de la lande d'Egdon. On ne pou- 
vait se flatter de l'avoir comprise tant qu'on n'y était pas venu à 
ce moment particulier. On n'en avait le sentiment. vrai qu'à l'ins- 
tant où on ne pouvait plus la voir clairement; son eflet complet et 
son explication se révélaient à cette heure-là... L'endroit était vraiment 
proche parent de la nuit et, quand celle-ci se montrait, on croyait 
voir le paysage s’avancer vers l'obscurité. La sombre étendue de 
monticules et de cavités semblait monter à la rencontre des ténèbres 
du soir en un mouvement de pure sympathie, la bruyère semblait 
exhaler l'obscurité à mesure que les cieux la versaient... Le lieu se 
remplit d’une attente anxieuse, car c'était au moment où le reste du 
monde s’ensevelissait dans le sommeil que la lande semblait lente- 
ment s’éveiller, écouter. Chaque nuit, sa forme titanesque semblait 
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ainsi attendre quelque chose, mais elle avait attendu pendant tant 
de siècles, survécu à tant de cataclysmes, qu'on l'imaginait n’atten- 
dant plus qu’un seul événement, la catastrophe finale du monde... 
L'endroit était en harmonie parfaite avec la nature humaine, ni hor- 
rible, ni odieux, ni laid, ni ordinaire et insignifiant, mais, comme 
l'humanité, méprisé mais durable. En même temps, singulièrement 
colossale et mystérieuse dans la monotonie de sa couleur basanée, sa 
face semblait exprimer la solitude, comme celle de certaines per- 
sonnes qui ont longtemps vécu à l'écart. C'était une face solitaire, 
suggérant des tragédies possibles !.… 


Hors de son cadre littéraire, ce portrait d'un paysage, 
étudié comme le portrait d’un homme, pourra sembler étrange 
et fantastique. Mais dans l’œuvre de Hardy, ayant son nom, 
sa situation dans le Wessex, étant Egdon Heath, ce désert où 
il entrevoit une image de la Nature éternelle, ne devient pas 
pour cela un paysage de rêve; il est défini et réalisé à nos 
yeux. Ce simple fait que Ilardy nous parle de son pays natal, 
et de celui-là seulement, donne à sa peinture, alors même 
qu'elle se fait comme ici romanesque, ou, si l'on veut, poé- 
tique, la même vérité et le même accent que mettait tout à 
l’heure dans ses descriptions sa vision directe de la nature. 

Mais si les sites nalurels eux-mêmes, pour Hardy, ont 
une histoire qui leur fait leur caractère, les villes et les vil- 
lages, les monuments, les maisons, tout ce qui touche à 
l'humanité en aura une aussi, bien plus riche et plus com- 
plexe encore: car l'humanité change plus vite et plus profon- 
dément que la nature. Hardy apporte ici le même souci de 
l'exactitude, ou plutôt le même amour de la réalité, que dans 
son étude de la terre. Archéologie, histoire, architecture, il 
n'a rien négligé pour mieux connaître son pays, dont les 
villes et les villages lui sont aussi familiers que les bois et les 
champs. Mais de tout cela il ne nous donne, comme de la 
nature, que le sentiment, l'âme vivante. Il écrit des romans, 
et non pas des guides ou des manuels. Son portrait du Wessex 
est d’une ressemblance telle qu'on a pu reconstituer sur les 
lieux l’action de tous ses romans, et cependant il est tracé en 
grande partie avec des traits moraux, c'est-à-dire imaginaires, 
et il n’est nulle part ailleurs que dans l’ensemble des vues de 


1. The Return of the Native, ch. I, 
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détail qu'il nous présente. Voyez dans cette description de 
Casterbridge, sa ville favorite, la véritable capitale du Wessex, 
comment un mélange de traits empruntés au passé et au pré- 
sent dessine son caractère : 


Casterbridge était l'œuvre signée de la Rome ancienne dans cha- 
cune de ses rues, de ses allées, de ses enceintes. Casterbridge avait l’air 
romain, rappelait l'art de Rome, recélait des morts romains. Il était 
impossible de creuser à plus d’un pied ou deux de profondeur dans 
les champs et les jardins qui faisaient partie de la ville sans rencontrer 
quelque grand soldat de l'Empire, qui avait dormi là son sommeil 
silencieux et discret pendant quinze cents ans. On les trouvait d’or- 
dinaire couchés sur le côté dans une cavité ovale creusée dans la 
craie, comme des poulets dans leur coquille, les genoux ramenés sur 
la poitrine, quelquefois avec les débris d’un javelot au bras, une 
fibule ou une broche de bronze sur le front ou la poitrine, une urne 
entre les genoux, une jarre sur le cou, une bouteille à la bouche, et 
des conjectures et des curiosités descendaient sur eux des yeux des 
gamins et des hommes de Casterbridge, arrêtés un moment au pas- 
sage par ce spectacle familier. 

Les habitants doués d'imagination qui auraient éprouvé une sensa- 
tion désagréable à découvrir dans leur jardin un squelette, ne füt-ce 
que relativement moderne, ne ressentaient rien à la vue de ces appa- 
ritions antiques. Ceux-là avaient vécu il y a si longtemps, leur époque 
était si différente d'aujourd'hui, leurs espérances et leurs désirs si 
éloignés des nôtres, qu'entre eux et les vivants semblait s'étendre un 
abime trop large pour qu'un esprit même püt le passer. 


Et voici ce qu'est devenu le camp romain : 


Casterbridge était une ville comme déposée d’une seule pièce dans 
un champ de blé. Elle n'avait pas de faubourgs, au sens moderne 
du mot, pas de région mixte formant transition entre la ville et les 
pâturages. Elle était là découpée et distincte dans la vaste région 
fertile qui l'entourait, comme un échiquier sur un tapis vert. Le 
garçon de ferme pouvait, assis à l'ombre de sa meule d'orge, jeter 
une pierre dans les vitres du secrétariat de la mairie; les faucheurs à 
l'ouvrage saluaient de la tête leurs connaissances qu'ils voyaient au 
coin du trottoir. Aux paroles du juge en robe rouge, condamnant les 
voleurs de moutons, arrivait par la fenêtre l'accompagnement des 
bêlements du troupeau qui broutait près de là, et, aux exécutions 
capitales, la foule dans l'attente se tenait dans une prairie immédia- 
tement en face de la potence et d’où l’on avait pour l'instant chassé 
les vaches pour faire place aux spectateurs. 
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.… Le blé qui poussait aux environs de la ville haute était mis 
en grange par des fermiers qui habitaient dans un coin à l’est 
appelé Durnover. Là, les meules de blé penchaient sur la voie 
romaine et s’appuyaient à la tour de l'église; des granges au toit 
de chaume verdi, avec des portes hautes comme celles du temple 
de Salomon, s'ouvraient directement sur la grande rue, alternant 
presque régulièrement avec les maisons. Là vivaient des citadins qui 
parcouraient tous les jours les jachères, des bergers dans une ville 
enceinte de murs. C'était une rue bordée de fermes, une rue gou- 
vernée par un maire et une municipalité et qui cependant retentissait 
des coups sourds du fléau, de l'agitation des vans et du glouglou du 
lait dans les seaux, une rue qui n'avait rien de citadin, où Caster- 
bridge finissait en Durnover. 


Ce camp romain transformé en grand village agricole, ces 
charrettes de blé sur la voie romaine et près de l’église gothi- 
que, c’est tout une perspective qui s'ouvre sur l’œuvre de 
Thomas Hardy. Nous n'oublions jamais tout à fait que nous 
sommes sur une terre antique, dont le présent obscur conserve 
encore les traces de mille générations passées. Mais si Hardy 
n’ignore pas les traditions de la noblesse locale, éteinte ou 
vivante encore, ni les destinées des demeures plus ou moins 
illustres dans sa province, l’histoire qui l’intéresse le plus est 
celle qui n’a jamais été écrite, l’histoire de la vie rustique la 
plus pauvre et la plus humble, qui continue d’être ce qu’elle 
a toujours été, dont les monuments sont les fermes et les 
granges, et les héros les paysans. Pour montrer comment la 
rêverie sur les paysages, sur l’histoire et l’architecture de son 
pays ramène toujours Hardy à l'étude de cette vie rustique 
qui, entre toutes les formes de la vie moderne, lui paraît la 
plus heureuse, parce qu'elle est la mieux adaptée à son milieu, 
il faut citer cette belle description : 


Ils tondaient les moutons dans la vaste grange alors appelée la 
Grange à tondre, et dont le plan ressemblait à celui d’une église avec 
ses transepts. Mais elle n'imitait pas seulement le plan de l'église 
voisine, elle rivalisait avec elle d’antiquité. On n'aurait pu dire si 
elle avait jamais fait partie des bâtiments d'un couvent. Aucune trace 
d'un pareil voisinage ne restait. Les vastes portails ouverts sur ses 
côtés, assez hauts pour laisser entrer une charrette surchargée de blé 
en gerbes, étaient surmontés d'arcs en pierre dont les ogives lourdes, 
d'une taille grossière et hardie, avaient dans leur simplicité plus de 
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noblesse que bien des constructions plus ornées. La charpente de 
châtaignier, sombre et poussiéreuse, avec ses assemblages et ses sou- 
tiens, ses courbes et ses diagonales, était bien plus imposante aussi que 
les neuf dixièmes de celles qu'on voit dans nos églises, parce qu'elle 
était d'une matière bien plus riche. Le long de chacun des murs 
latéraux se voyait une série d’arcs-boutants qui portaient des ombres 
profondes dans les espaces intermédiaires, percés d'ouvertures en fer 
de lance dont les proportions répondaïent exactement aux besoins de 
la ventilation et de la décoration. 

On pouvait dire de cette grange ce qu'on n'aurait pas pu dire 
de l’église ni du château du village, dont elle se rapprochait par la 
date et le style, qu'elle était encore employée aux mêmes fins qui 
l'avaient fait construire à l’origine. La vieille grange, différant en 
cela de ces deux survivants typiques du moyen âge et supérieure à 
eux, représentait des tendances qui n'avaient rien perdu de leur vie 
au cours du temps. Ici, au moins, l'esprit des anciens constructeurs 
était resté en harmonie avec celui du spectateur actuel. Mis en pré- 
sence de cet édifice fatigué par l'usage, l'œil contemplait son emploi 
présent, l'esprit rêvait à son histoire passée, avec une impression satis- 
faite de continuité dans la fonction, avec un sentiment presque de 
gratitude, en tout cas d'orgueil, à sentir encore vivante l'idée qui 
l'avait bâti. Le fait que quatre siècles n'avaient pu découvrir une 
erreur dans le principe de sa fondation, n'avaient pas vu naître une 
haine contre ses fins, ni donné naissance à une réaction qui l'eût 
mutilée, emplissait cette antique et simple création des âmes d’au- 
trefois d’une grandeur dont une recherche trop curieuse eût peut-être 
privé les créations voisines de l’Église et de la Guerre. Ici au moins 
le moyen âge et l'esprit moderne sont d'accord. Les fenêtres lan- 
céolées, les arcs de pierre rongés par le temps, les chanfreins et 
l'orientation de l'édifice, la charpente de châtaignier obscurément 
entrevue, tout cela ne se rattache ni à un système de fortification 
vieilli, ni à une croyance religieuse éteinte. La défense et le salut du 
corps par l'acquisition du pain quotidien constituent un art encore 
vivant, une religion et un désir d'aujourd'hui. 

Ce jour-là, les grandes portes latérales étaient ouvertes du côté du 
soleil pour faire entrer largement la lumière sur le théître d'opéra- 
tions des tondeurs de moutons, plancher situé au centre et qui ser- 
vait d’aire, fait d’un bois de chêne épais noirci par le temps, poli 
par le battement des fléaux pendant des générations, et devenu aussi 
glissant et d’une patine aussi splendide que le parquet des chambres 
d'apparat dans un château du temps de la reine Élisabeth. Les ton- 
deurs étaient agenouillés là, les rayons obliques du soleil frappaient 
leurs chemises blanches, leurs bras tannés et leurs ciseaux polis qui 
envoyaient de tous côtés, comme ils les maniaient, mille rayons à 
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aveugler un myope. Devant chacun d'eux gisait un mouton captif et 
pantelant dont les frissons d'inquiétude, puis de terreur, s’accrois- 
saient jusqu'à rappeler le frémissement continu du paysage au dehors, 
sous l’ardeur du soleil. 

Ce tableau d'aujourd'hui, dans son cadre vieux de quatre siècles, 
ne produisait pas ce contraste marqué entre le passé et le présent 
que semble impliquer la différence des dates. En comparaison avec 
les villes, Weatherbury était immuable. Le « dans ce temps-là » de 
l'habitant des villes est l”’ « aujourd’hui » du paysan. À Londres, 
vingt ou trente ans en arrière nous font remonter à un passé reculé ; 
à Paris, dix ans, ou peut-être cinq; mais à Weatherbury, soixante 
ou quatre-vingts ans faisaient partie du présent : il fallait un siècle 
pour mettre une marque, un accent d'âge sur la face ou dans la voix 
du passé. Cinquante ans y changeaient à peine quelque chose à la bro- 
derie d’une blouse, à la coupe d'une guêtre. Dix générations ne chan- 
geaient pas le tour d’une phrase. Dans ces coins reculés du Wessex, 
ce que l'étranger affairé appelle ancien est à peine vieux, ce qu'il 
appelle vieux est encore neuf, ce qu'il appelle présent est encore à 
venir. 

Ainsi la grange était comme une chose naturelle pour les ton- 
.deurs, et eux-mêmes étaient en harmonie avec elle‘. 


Ainsi, pouvons-nous ajouter, le paysan, dans la société 
moderne, quand sa vie est restée primitive et presque im- 
muable comme au Wessex, représente un anachronisme pres- 
que aussi frappant pour l'imagination que le contraste entre 
Londres ou Paris et une lande déserte. Et comme sa vie 
résulte directement des conditions naturelles et historiques 
qui ont fait du Wessex ce qu'il est de nos jours, comme il 
constitue presque toute la population de ce pays, le roman 
du Wessex sera avant tout le roman du paysan, et l’âme que 
nous lui trouverons sera j’âme du Wessex, telle du moins 
qu’elle s'exprime dans les hommes. 


Que Hardy ait mis le paysan au premier plan de son 
œuvre, ce n'est donc, dans un pays comme le Wessex, que 
la conséquence naturelle de sa conception du roman pro- 
vincial, mais cela suflirait à lui constiluer une originalité 


1. Far from the Madding Crowd, chap. xvarr. 











THOMAS HARDY 109 


v 


marquée. Quand il est peintre de la nature et historien de sa 
province, il est dans la tradition littéraire nationale; mais, 
comme interprète du paysan dans le roman, il a fait une ten- 
tative nouvelle en Angleterre et à laquelle rien en France, 
non plus, croyons-nous, ne peut être exactement comparé. 
Rappelons d'abord quelques-unes des différences qui font 
du paysan anglais un homme très peu semblable au paysan 
français. Ce dernier est si généralement propriétaire du sol, 
si caractérisé pour nous par l'amour avide, jaloux, qu'il porte 
à la terre, que nous avons peine à imaginer un paysan qui n’a 
pas à lui son champ. On sait cependant que, par suite de 
la constitution de la grande propriété en Angleterre, aux 
xvu® et xvini siècles, aux dépens de la classe des yeomen 
ou petits propriétaires indépendants’, le paysan anglais est 
devenu un simple journalier qui travaille pour un salaire et 
ne possède souvent pas le moindre bout de terre. On sait 
aussi que le plus souvent il n'a même pas sa maison, qui lui 
est seulement louée à long terme, à vie, ou même parfois 
pour plusieurs générations en vertu d'un bail spécial, mais 
que la libre disposition en reste toujours finalement à quel- 
qu’un de ces grands propriétaires qui possèdent non pas seu- 
lement des villages, mais des districts entiers. Sans doute, à 
côté des journaliers, il y a les fermiers ; mais, l'Angleterre, 
surtout dans la partie qui nous occupe, étant plutôt un pays 
d'élevage que de culture, les fermes sont souvent très éten- 
dues et les fermiers par conséquent relativement peu nom- 
breux. Enfin, la population rurale y décroissant plus rapide- 
ment encore qu'en France, on pourrait y dire bien plus juste- 
ment de la classe paysanne que c’est une classe qui meurt?. 
Et si c’est peut-être là ce qui lui a attiré la sympathie de 
Thomas Hardy, c'est probablement ce qui a détourné d’elle 
la foule des optimistes qui n'aiment pas à voir de près ce qui 
ne devrait pas être. L'immense développement des villes et 
plus récemment l'essor de l’Empire ont retenu l'attention des 


1. Voir Émile Boutmy, ouv. cité, ch. I et V de la troisième partie. 


2. La proportion de la population rurale à la population totale, dans l'Angle- 
terre et dans le pays de Galles, a passé de 25 p. 100 en 1891 à 23 p. 100 en 1901. 
Et pour arriver à connaître la population agricole, il faudrait encore en défalquer 
la population industrielle rurale des comtés du centre et du nord. 
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romanciers. Dickens, Thackeray sont citadins, presque uni- 
quement Londoniens.On pensera tout de suite à George Eliot, 
parce que ses romans ont souvent la campagne pour théâtre. 
Mais, si l’on y regarde de plus près, l’on verra que George 
Eliot a écrit le roman de la petite ville anglaise beaucoup plus 
que celui de la campagne, le roman de l'ouvrier rural et 
du fermier beaucoup plus que celui du véritable paysan, et 
que celui-ci n'y apparaît guère qu'en figure épisodique et 
muette. 

Ce sont les poètes qui sont les vrais précurseurs de Hardy. 
Mais si Gray, Goldsmith, Crabbe, Burns, Wordsworth nous 
ont parlé du paysan et de la grande crise agricole qui com- 
mençait alors, c’est bien plutôt dans une intention morale 
que pour représenter une forme de la vie qui leur parût 
originale et belle. Plusieurs n’ont vu d’ailleurs le paysan que 
de loin et plutôt, à la mode du temps, comme une image 
idéalisée de [” « homme de la nature », que dans sa vie journa- 
lière. 

Il est plus significatif qu'avant Ilardy et précisément dans 
le même district, dans ce comité de Dorset qui est le cœur 
du Wessex, un homme qu'il a connu, William Barnes', ait 
décrit la vie et les travaux du paysan avec une fraicheur 
et une minulie dans la peinture du détail qui font souvent 
songer à Hardy lui-même*. Mais ce digne clergyman, qui jus- 
qu’à quatre-vingt-six ans amusa el charma ses paroissiens par 
la lecture publique de ses poésies, a parlé de sa province en 
provincial. Il écrivait le plus souvent dans le dialecte de son 
pays, et non pas dans l'anglais cultivé, et ce n’est pas une 
des moindres preuves de la naïveté de ce savant philologue 
qu'il ait cru pouvoir faire lire aux bergers et aux filles de 
ferme des vers qui paraissaient encadrés entre une dissertation 
sur le dialecte du comté de Dorset et un glossaire. 

Hardy, au contraire, n'emploie du dialecte, alors même 
qu'il fait parler les paysans, que ce qu’il faut pour donner au 
langage l’accent local sans le rendre mintelligible ou lui don- 


1. Voir l’article nécrologique de Hardy sur Barnes dans l’Athenæum (16 octobre 
1886) ou dans le livre de Lionel Johnson. 


2. Poems of rural life in the Dorset dialect (1848) ; Homely Rhymes (1859) ; 
Poems of rural life in common english (1868). 

















THOMAS HARDY FE 


ner un tour trop étrange‘. Il y a entre lui et Barnes la même 
différence qu'entre un paysan qui parle patois et un paysan 
qui parle avec l'accent du patois. Aussi n'est-il pas tombé 
dans l'excès d’un Fritz Reuter en Allemagne, si parfaitement 
provincial dans sa langue qu'il est à peine entendu, en Alle- 
magne même, en dehors de sa province. Hardy est l’inter- 
prèle, mais non pas le porte-parole du paysan. Il parle de lui, 
mais non pas comme il parlerait. 

Si l'on veut comparer maintenant Hardy à ceux de nos 
écrivains qui ont écrit comme lui des romans rustiques, on 
verra que le point de départ diffère autant que l’exécu- 
tion. Hardy ne va pas chercher le paysan, comme George 
Sand et Lamartine, pour démontrer sur lui une thèse pré- 
conçue, pour idéaliser en lui le travail et le peuple. Il l’a 
toujours connu. Il nous parle des gens de chez lui. Il est 
difficile d'idéaliser ceux que l’on connaît si bien, que l’on a 
vus de si près. 

Il est difficile aussi de ne pas les aimer. Nos réalistes ne 
les aiment pas. Ils n'ont pas été les observer pour leur plaisir. 
Chez Balzac comme chez Zola, le roman rustique n’est qu'un 
chapitre dans l’histoire sociale, et sûrement ce n'est pas le 
chapitre qu'on a trouvé le plus de plaisir à composer. Balzac 
redoute le paysan, Zola semble le haïr. Chez tous deux la 
couleur locale, essentielle au roman rustique d’après Hardy, 
est presque absente. On ne voit pas bien en quoi les paysans 
de Balzac sont Bourguignons, ceux de Zola Beaucerons. Les 
titres mêmes semblent indiquer que dans l'esprit des auteurs 
«les paysans» sont partout les mêmes et que leur amour 
pour «la terre » les fait agir partout d'une façon identique. 
Dans ce petit Wessex de Hardy, qui a déjà une physionomie 
générale partout reconnaissable, tous les villages sont diffé- 
rents. Mais Balzac et Zola n'ont pas le temps de marquer des 
nuances : ils ont voulu étudier un type social plutôt qu'un 
type local. 

Maupassant, avec plus de loisir, a peint de sa Normandie 
des esquisses pleines de mouvement et de vie. Mais ce ne 
sont que des esquisses. Il ne regarde le paysan que pour s’en 


1. Voir la note de Hardy sur l’emploi qu’il a fait du dialecte (Athenæum, 30 no- 
vembre 1878, ou dans l’ouvrage de Lionel Johnson, à la Bibliographie). 
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amuser, et « l’animal farouche » de La Bruyère lui fait sou- 
vent horreur. C’est chez lui surtout qu’on voit ce que le don 
d'observation aurait pu faire, avec plus de sympathie. Toutes 
les fois qu’il a laissé voir un peu de pitié, comme dans cette 
Histoire d'une Fille de Ferme, qui est son chef-d'œuvre en ce 
genre, il a été excellent. Mais le plus souvent il n’a lu sur les 
visages que la cupidité rusée, et criminelle au besoin, qu'y 
voyait Balzac, ou, comme Zola, les simples instincts de la 
brute et l'absence d’une âme humaine. Ainsi nos réalistes 
sont des aristocrates si convaincus d’avance de leur supério- 
rité qu'ils n’ont pas pris la peine de faire quelque chose de 
plus que l’étude des gestes et des figures. Ainsi le paysan est 
resté dans notre littérature comme un étranger qui peut exci- 
ter la curiosité et l'intérêt, mais non pas attirer la sympathie. 

Peut-être les conditions sociales différentes que nous rap- 
pelions ont-elles fait au paysan anglais une âme différente, à 
la fois plus attrayante et plus facile à comprendre. Une foule 
de passions remplacent chez lui l’âpreté qui domine, dit-on, 
chez le nôtre, absente ici parce qu'elle serait sans but et sans 
espoir. Les paysans de Hardy sont des dépendants et, au 
sens exact du mot, des humbles, ce que nos paysans ne sont 
guère. Ils n'ont pas cette méfiance innée des nôtres, car ils 
n'ont pas grand'chose à gagner ni à perdre. Ne travaillant 
pas pour eux, ils travaillent moins, volontiers philosophes et 
paresseux, et d’ailleurs buveurs de bière. Ils ont des velléités 
d'artistes et des impulsions de rêveurs. Ainsi leur âme infini- 
ment plus obscure et plus vague que celle de nos paysans 
serait en même temps moins fermée à la nôtre. 

Cette intimité avec les paysans, qui a manqué à nos réa- 
listes comme à nos romantiques, est une caractéristique de 
Hardy. Laissons-lui dire comment il les pénètre et les dis- 
tingue : 


On arrive à comprendre profondément la pensée de Pascal : 
« À mesure qu'on a plus d'esprit on trouve qu'il y a plus d'hommes 
originaux. Les gens du commun ne voient pas de différence 
entre les hommes. » Le rustre typique, le Hodge invariable, cesse 
d'exister: il se transforme en créatures humaines comme nous, aux 
mille âmes diverses, aux différences infinies, quelques-uns heureux, 
beaucoup sereins, et d’aucuns déprimés ; çà et là quelqu'un montrant 
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du génie, d’autres stupides, des réjouis et des austères, des Miltons 
muets, des Cromwells en puissance, des hommes qui ont leur opi- 
nion sur leurs voisins comme nous sur nos amis, qui les encou- 
ragent ou les condamnent, s'amusent ou s’attristent à considérer 
leurs défauts ou leurs vices, des hommes dont chacun marche dans 
son chemin à lui vers la mort et la poussière !. 


Ce Wessex, que nous avons appris à connaître dans sa 
nature et dans son histoire, se peuple donc d'une foule de 
figures dont chacune porte en soi une âme différente, que la 
diversité des lieux et des occupations suflirait presque à créer. 
Ils sont là chacun avec son costume et dans son travail ordi- 
naire : le berger qui rapporte à sa cabane les agneaux aux 
longues jambes, le marqueur de moutons teint de rouge lui- 
même des pieds à la tête, le laboureur aux guêtres blanches 
de craie, le cueilleur de pommes à cidre et le bûcheron, tous 
représentés sans fausse élégance, mais dans leur force qui 
n’est pas sans beauté, et leur habileté manuelle qui ressemble 
parfois à de l’art. Et toujours la réfraction du réel dans l’ima- 
gination transforme et poétise sans défigurer, comme dans ce 
portrait d’un paysan près du pressoir à cidre . 


Il sentait l’Automne, il lui ressemblait, comme un frère en rappelle 
un autre. Sa figure était brülée du soleil, couleur de blé, ses yeux 
comme des bleuets, ses manches et ses guêtres tachées du jus des 
fruits, son chapeau semé de pépins, et tout autour de lui on sentait 
cette atmosphère de cidre dont le retour a, chaque année, pour ceux 
qui sont nés et qui ont grandi parmi les vergers une fascination 
indescriptible *. 


Ainsi, sans éblouir notre ignorance de détails techniques 
qu’elle pourrait d’ailleurs soupçonner d'inexactitude ou tour- 
ner en ridicule, le romancier en dit assez pour faire vivre ses 
personnages dans leur milieu. Ils travaillent en pleine nature, 
à une tâche si visiblement utile et si facilement intelligible 
qu'on y reconnaît une fonction naturelle sans y voir une ser- 
vitude, et pour fruit de leur travail ils n’ont rien de plus que 
leur vie. Et cette vie ne leur apparaît pas comme une chose 


1. Tess of the D’ Urberville's, ch. xvizr. 
2, The Woodlanders, ch, xxvi11. 


1er Juillet 1903. 
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très importante. Paresse ou rêve, abnégation ou apathie, ce 
renoncement prend mille formes suivant les individus, mais 
il provient toujours d'une même cause, c'est l'impossibilité 
de changer radicalement et presque d'améliorer sa vie. 

Quelques exemples le feront mieux comprendre. Un des fer- 
miers de Hardy est complètement ruiné par la perte de son 
troupeau. Avec les quelques sous qui lui restent, il s’achète 
une houlette et s’en va sur la place du marché pour se louer 
comme berger à qui voudra le prendre. Il change de vie, de 
pays et d'occupation, sans plainte et sans colère. Il est par- 
tout chez lui, puisqu'il n’est chez lui nulle part. Des familles 
entières se déplacent ainsi d'un bout du Wessex à l’autre. Il 
y a du nomade dans ces paysans. Mais ce sont de ces 
nomades qui n'errent que dans un espace restreint, car le 
pays natal exerce sur eux une attraction d'autant plus puis- 
sante qu'elle est subie inconsciemment. L'un d’eux qui, expa- 
trié, a fait longtemps un métier d'homme des villes, revient 
à la bruyère et la bruyère le reprend ; il se remet à défricher 
avec délices après avoir été bijoutier à Paris!. 

Cette âme concentrée, restreinte et indifférente à elle-même, 
est, en amour, fidèle jusqu’à la mort. Ils aiment une femme, 
ils la veulent. Elle est là et les autres ne sont nulle part. Si 
elle fait la sottise d'en épouser un autre, ils attendront; elle 
n’est pas déshonorée pour avoir été aimée d’un autre, ou pour 
avoir aimé un autre qu'eux. Du reste, c’est son bonheur à 
elle qu'ils désirent plutôt que le leur. Peut-être n’étaient-ils 
pas propres à le faire. Si l'occasion s'en présente, ils mour- 
ront peut-être pour elle, sans éclat et sans paroles?. 

Mais ce n’est là qu'un type presque idéal, et aussi rare dans 
l’œuvre de Hardy que dans la réalité. Beaucoup d’autres sont 
violents et impulsifs, comme il arrive aux taciturnes. L’opi- 
nion d'autrui leur importe peu; mais, quand ils auront rompu 
leurs engagements avec eux-mêmes et déchu à leurs propres 
yeux, le mépris d'eux-mêmes les tuera. Ainsi il y a des 
nuances de vertu et de vice particulières au paysan, ou du 


1. The Return of the Native. 


a. Giles Winterborne, dans The Woodlanders; Gabriel Oak, dans Far from the 
madding Growd. 
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moins plus communes chez lui qu'ailleurs, et que Hardy a 
cru dignes d’être observées. 

Mais la vie n'a pas toujours une couleur tragique, et tous 
n'ont pas des âmes profondes. Il y a aussi parmi les paysans 
des imbéciles vantards, des sots modestes, des bouffons et des 
simples. Mais, parmi ces derniers mêmes, on peut trouver, à 
l’occasion, de beaux dévouements, si un sentiment de fidélité 
presque animale a encore sa beauté. C’est ce qu’on verra dans 
cette page du Maire de Casterbridge, où un valet de ferme 
raconte comment il a recueilli son ancien maïtre, qui l'avait 
autrefois rudoyé et chassé, quand il l’a vu ruiné, déshonoré, 
malade, et voulant mourir seul. Les parents, qui cherchent 
Michaël Henchard disparu, sont arrivés, sans le savoir, devant 
la cabane où Abel Whitile l’a recueilli : 




















Sa figure était marquée d’une tristesse profonde, le regard de 
ses yeux errait sur eux sans voir, et il tenait encore à la main les 
quelques morceaux de bois qu'il était allé chercher. Quand il les eut 
reconnus, il tressaillit. 

— Comment, Abel Whittle, c'est donc bien vous qui êtes ici? — 
dit Farfrae. 

— Oui bien, monsieur. Voyez-vous, il n’avait pas eu de méchan- 
ceté pour ma mère quand elle était encore par là, quoiqu'il füt dur 
pour moi. 

— Mais de qui parlez-vous? 

— Oh! monsieur, de M. Henchard! Vous ne savez donc pas? Il 
vient de s’en aller, il y a peut-être une demi-heure, comme qui dirait 
d’après le soleil, car je n'ai jamais eu de montre, 

— Mort! Non, il n'est pas mort? 

— Si bien, il s’en est allé. Il n'avait pas eu de méchanceté pour 
ma mère quand elle était encore par là; il lui envoyait du meilleur 
charbon des bateaux, qui ne faisait guère de cendres, des pommes 
de terre et d’autres choses encore qui lui rendaient bien service. Je 
l'ai vu qui descendait la rue, le soir de votre honoré mariage avec 
votre dame que voilà à vos côtés, et il me semblait bien qu'il n’était 
pas dans son assiette et qu'il était bien bas. Je l'ai suivi sur la 
route. Il se tourne et me dit : « Allez-vous-en. » Je le suis tout de 
même. Il se tourne encore et me dit : M’entendez-vous, monsieur ? 
Allez-vous-en ! » Mais je voyais bien qu'il baissait, et je le suivais tou- 
jours. Alors il me dit : « Whittle, pourquoi me suis-tu quand je te 
dis de t'en retourner? » Et je lui dis : « Monsieur, c’est que je vois 
que vos affaires ne vont pas et que vous n’aviez pas de méchanceté 
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pour ma mère quand même vous étiez dur pour moi, et J'aimerais 
à vous rendre la pareille. » Alors il continue de marcher et moi de 
suivre, et il ne m'a plus rien dit. Nous avons marché comme ça 
toute la nuit, et, au matin, qu'il faisait à peine jour, j'ai regardé 
devant moi et j'ai vu qu'il trébuchait, et qu'il se traînait à peine. 
Mais, de ce moment-là, nous étions arrivés ici et j'avais vu que 
cette maison était vide comme nous avions passé, Je le fais reve- 
nir, J'enlève les volets des fenêtres, je le fais entrer. « Comment, 
Whittle, qu'il me dit, peux-tu être un pauvre imbécile pareil, de te 
donner de la peine pour un malheureux comme moi? » Alors j'ai 
continué sur la roule; des bücherons de par là m'ont prêté un lit et 
d’autres choses que nous avions apportées, et nous l'avons installé 
du mieux que nous avons pu. Mais il n’a jamais retrouvé ses 
forces, car il ne pouvait pas manger, voyez-vous, madame; c'était 
ça, qu'il n'avait pas d'appétit du tout, et c'est comme ça qu'il s’est 
affaibli et aujourd'hui il est mort. Un des voisins a été chercher 
quelqu'un pour lui prendre mesure !. 


Ne croit-on pas entendre la voix lente et terne du paysan 
dont la pensée hésitante, mal à l'aise pour exprimer un sen- 
timent et, pour raconter sans détails inutiles une chose impor- 
tante, se traîne à la recherche des mots? C'est sans doute une 
des réussites les plus extraordinaires de cet art, dont le 
triomphe est le naturel, que la manière dont Hardy sait 
faire parler ses paysans. Ils causent beaucoup entre eux, 
indéfiniment, et, trait admirable, toujours de ce qui paraît 
devoir les intéresser le moins. Car les choses importantes 
ne se compromettent pas ainsi, au village, dans la con- 
versation, qui reste un amusement, un échange de bonnes 
histoires ou de maximes plus ox moins rebattues, où les 
interlocuteurs ont toujours l'intime conscience de perdre leur 
temps. C'est par là surtout que s’égaye le roman de Hardy, 
et qu'il devient humoristique. Les drames les plus poignants 
ont ainsi comme l'accompagnement d'un chœur de philo- 
sophes villageois, dont les commentaires sur les événements 
sont souvent aussi réjouissants que ceux-ci sont pathétiques. 
Mais pour avoir un exemple de cet humour, qui n’est que la 
charge imperceptible de ce qu’on se souvient d’avoir entendu 
autour des tables tachées de bière, entre les stalles de chêne 


1. The Mayor of Casterbridge, dernier chapitre. 
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poli par l'usage, dans les auberges enfumées, il faut entendre 
le vieux brasseur supputer son âge à la demande générale, 
dans une de ces réunions de paysans où nous invite Hardy : 














— Père, le berger aimerait bien entendre comme qui dirait la 
généalogie de votre vie, n'est-ce pas, berger? 

— Ah! oui, pour sûr! — dit Gabriel Oak, le berger, avec autant 
d'empressement que s'il eût désiré la chose pendant des mois entiers. 
— Quel âge pouvez-vous bien avoir, brasseur ? 

Le brasseur se râcla la gorge avec ostentation pour donner de 
l'importance à son discours, el, fixant son regard sur le fond du 
cendrier, dit, avec cette lenteur qu'il faut excuser quand la gravité 
d’un sujet est si bien sentie de tous qu’on est obligé de passer 
par toutes les fantaisies de celui qui le traite : 

— Pour lors, je ne me rappelle pas en quelle année je suis né, mais 
peut-être que je peux faire le compte des endroits où j'ai vécu, 
et y arriver comme ça. J'ai vécu à Upper Longpuddle par là-bas 
(signe de tête au nord), jusqu’à l’âge de onze ans. J'ai vécu sept ans 
à Kingsbere (signe de tête à l'est), où j'ai appris le métier de brasseur. 
De là-bas j'ai été à Norcombe, où j'ai été brasseur pendant vingt- 
deux ans, et pendant vingt-deux ans j'y ai été à faire la terre pour 
les navets et à moissonner. Ah! je l'ai connu, ce vieux patelin de 
Norcombe, bien des années avant qu'on songe à vous, maître Oak 
(Oak sourit pour reconnaitre la vérité du fait). Ensuite j'ai été bras- 
seur à Durnover pendant quatre ans, et quatre ans encore à faire les 
navets, et puis quatorze fois onze mois à Millpond Saint-Jude (signe 
de tête au nord-ouest). Le vieux père Troills ne voulait pas m'er- 
gager pour plus de onze mois de suite, pour qu'on ne me mette pas 
sur le dos de la paroisse s’il m'arrivait d'être rendu infirme. Enfin 
j'ai é‘é trois ans à Mellstock, et je suis ici depuis trente et un ans 
vienne la Chandeleur. Combien tout ça fait-il? 

— Cent dix-sept ans, — ricana un autre vieux qui aimait le calcul 
de tête et n’aimait pas la conversation, et qui était resté à l'écart dans 



































un Coin. 

— Eh bien, voilà, vous savez mon âge, — dit le brasseur, avec 
imporlance. 

— Mais non, père, — dit Jacob; — vous étiez aux navets, l'été, 





et à brasser, l'hiver, pendant les mêmes années: il ne faudrait pas 
les compter deux fois, père. 

— Le diable vous emporte! Je vivais bien l'été aussi, je suppose! 
Qu'est-ce que vous répondez à ça? Vous direz bientôt que mon âge 
ne vaut pas seulement la peine qu'on en parle. 

— Ah! non, pour sûr! — dit Gabriel, afin de l'apaiser. 

— C'est certain que vous êtes un vieillard antique, brasseur, — 
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attesta Jan Coggan dans la même intention. — Nous savons ça, et 
aussi qu’il a dù vous falloir bien du talent dans le tempérament pour 
vivre si vieux, pas vrai, voisins? 

— C'est vrai, c’est vrai, pour sûr, brasseur, c’est prodigieux! — 
s'écria unanimement la société !. 


Ne croit-on pas voir ici les larges sourires et les coups de 
coudes qui signalent le passage d’une de ces solides plaisan- 
teries qui ont amusé une génération, et qui en amuseront 
une autre ? Mais ces moments de gaieté sont rares dans les 
romans de Hardy, et ils sont là surtout pour nous faire voir 
combien sont différents de nous ceux qui peuvent être heu- 
reux à si peu de frais. Le contentement n’est donné qu'aux 
simples et on n'y arrive qu'en renonçant à tout ce que re- 
cherchent la plupart des hommes. Au Wessex même, il est 
le privilège de ceux-là seulement dont la vie « microscopique » 
échappe aux révolutions et, n'ayant pas de désirs, ne connaît 
pas les déceptions. 

Le plus souvent, cette paix apparente du village, où les 
générations semblent se succéder identiques comme les feuilles 
sur l'arbre, est trompeuse. Les paysans sont des hommes et, 
dans toute vie humaine, « le bonheur n’est qu'un épisode 
dans un drame de souffrance ». Les paysans vivent selon la 
nature, mais, pour Hardy, cela ne suffit pas pour les rendre : 
bons et heureux. Car la nature est indifférente au bien et au 
mal et ne cherche ni le bonheur ni la perfection de ses créa- 
tures. De même que ses caprices font prospérer ou périr les 
moissons dans les champs, dans les âmes la légèreté des 
femmes, l’'orgueil ou la sensualité des hommes font naître des 
orages qui, d’un seul coup, peuvent ruiner l'édifice d'une 
vie. Les violents, les inconstants et les faibles détruisent le 
bonheur autour d’eux, et le juste pèche sept fois par jour. 

Ceux qui vivent au Wessex à côté des paysans connaissent 
peut-être leurs devoirs mieux qu'eux, mais ils les remplissent 
moins bien. Car l'intelligence sert surtout à se trouver des 
prétextes pour ne pas agir, ou des excuses quand on a mal 
agi. Hardy, visiblement, doute des bienfaits de la civilisation 
et de l'éducation. Les intellectuels qu'il nous présente sont 


1. Far from the madding Crowd, chap. VIII. 
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souvent charmants, quelquelois profonds et armés de toutes 
les ressources de la pensée, mais celles-ci valent peu pour la 
vie. Car, d’après lui, la pensée détruit dans la possibilité du 
bonheur une des plus puissantes raisons d'agir, alors même 
qu’elle augmente la soif de vivre. Et tous, les simples et les 
sages, nous marchons dans l'obscurité, car le hasard le plus 
misérable décide de nos existences. 

Que la fatalité, ou plutôt le hasard, mène le monde de 
Hardy, on pourrait facilement le montrer dans ceux-là mêmes 
de ses romans où le pessimisme est le plus résigné et le plus 
adouci. Mais, pour préciser l’idée qu'il s’en fait, nous aimons 
mieux étudier les deux romans les plus tragiques qu'il ait 
écrits, maintenant accessibles au public français, et qui aussi 
bien sont parmi les plus caractéristiques, Tess d'Urberville et 
Jude l'Obscur. En même temps, celte étude nous fera con- 
naître la dernière phase de l’histoire du Wessex, la transfor- 
mation actuelle de ses mœurs sous l’action de la civilisation 
contemporaine qui, de plus en plus, se presse autour de ces 
refuges du passé et pénètre jusqu'en eux. Les idylles, Hardy 
avait voulu les placer, pour plus de vraisemblance, une ou 
deux générations avant nous, mais les drames sont d’aujour- 
d'hui; nous aurions pu rencontrer Tess et Jude dans les 
champs et les villages du Wessex. 

Dans un petit hameau vit une pauvre famille de paysans, 
les Durbeyfeld. Le père est un simple journalier, hono- 
rable et pittoresque ivrogne, et la mère une brave commère 
de village, rien de plus. L’ainée des nombreux enfants, Tess, 
est déjà femme par la beauté, mais ce n’est qu’une enfant, 
elle n’a que des instincts pour se conduire dans le monde, 
— «simple passager dans ce vaisseau Durbeyfield si mal 
gouverné ! ». 

Un pasteur archéologue fait un jour au père Durbeyfield 
une singulière révélation : c'est que ses recherches ont prouvé 
que lui, pauvre paysan, est le descendant d'une antique 


1. Tess of the D’Urberville’s (1891), — traduit par mademoiselle Rolland, 
(Hachette 1901.) 
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famille du pays, les d'Urberville, dont il porte le nom à 
peine défiguré. Ce sont ses ancêtres qui dorment dans un 
caveau superbe d’une église voisine. Cette révélation tourne 
la tête au pauvre homme, qui se grise de plus belle. La mère 
Durbeyfield, plus avisée, ayant appris qu'une famille riche du 
pays porle encore ce nom de d’Urberville qui devait être le 
leur, a l’idée d'y envoyer Tess pour faire reconnaître au 
besoin leur parenté, et non sans un secret espoir qu'elle 
gagnera les cœurs là-bas de quelque façon. Tess n'ose pas 
refuser, mais elle s'aperçoit bien vite qu'il ne sera pas 
question de parenté : les nouveaux d'Urberville n'ont fait 
qu'usurper ce nom qu'ils croyaient celui d’une famille éteinte. 
Ils prennent cependant Tess à leur service et bientôt le fils 
de la maison lui exprime vivement son admiration. Il est 
jeune, il la désire, il est brutal, il la prend par surprise, dans 
sa virginité, au cours d’une promenade où il l'avait entraînée 
un soir... Mais, subjuguée quelques jours, bientôt elle le hait, 
elle veut le quitter immédiatement, et il n'ose pas la retenir 
malgré elle. Elle retourne dans sa famille, et bientôt arrive la 
conséquence. Un enfant naît, et le village bavarde; l'enfant 
meurt et bientôt est oublié de tout le monde, sauf de la 
pauvre Tess. Deux ou trois ans se passent, elle reprend peu à 
peu courage; mais, pour recommencer sa vie, elle veut aller là 
où elle ne sera connue de personne. Elle change de pays; mais, 
dans la laiterie où elle va, elle rencontre un jeune homme 
qui n'est venu là que pour étudier pratiquement son futur 
métier d'agriculteur, un esprit cultivé, libre de préjugés, un 
philosophe, Angel Clare. Peu à peu il s'éprend de Tess, sans 
rien connaître de son histoire. Il l'aime pour son charme et sa 
tristesse, et l'innocence parfaile qu'il lui suppose. Et, peu à 
peu conquise, elle l'aime passionnément, et lorsque, contre 
toute attente, il lui a demandé d’être sa femme, elle n’a plus 
le courage de lui raconter sa faute ou plulôt son malheur. 
Plusieurs fois elle essaye, et le hasard empêche sa confession 
d'aboutir, et ce n’est que le soir des noces qu'enhardie elle 
ose avouer. 

Mais cet aveu est trop pour le malheureux Angel. Un 
instant, dans cette «horrible mascarade », il lui semble que 
c'est une autre Tess qu'il a aimée, celle qui l'avait attiré 
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‘avant tout par sa pureté. Il veut quitter Tess, pour long- 
temps, sinon pour toujours ; il part pour l'Amérique en lui 
laissant de l'argent et en lui demandant de lui écrire. Mais 
l'argent passe vite dans la famille Durbeyfeld, et Tess, le 
cœur brisé, doit recommencer à travailler dans une autre 
ferme que celle qui a vu son bonheur passager, à une tâche 
pénible, sous un maître dur. Et les saisons succèdent aux 
saisons, dans les souffrances du corps et de l’âme; les lettres 
à Angel restent sans réponse et Tess ne sait pas qu'il est 
malade là-bas, et ne peut revenir, et que ses lettres ne lui 
parviennent pas. Et voici qu’un jour, autour de la meule où 
elle a passé la journée, rompue par ce travail terrible, alimen- 
ter la batteuse mécanique, recommence à rôder son séducteur, 
Alec d'Urberville, qui l’a retrouvée, qui s’est converti, dit-il, 
et qui s’est repris d'amour pour elle. IL veut lui faire croire 
que son mari ne reviendra jamais, et la reprendre. Elle ré- 
siste, vaillamment. Mais, un jour, son père mort, sa mère et 
tous ses frères et sœurs sont chassés de la maison que le chef 
de famille occupait comme tenancier à vie, et se trouvent 
sans abri et sans ressources. Ils s’enfuient instinctivement 
vers le village qui a appartenu à leurs ancêtres, sans espoir. 
Et d'Urberville encore une fois offre à Tess la vie pour elle 
et tous les siens, si elle consent à oublier celui qui ne l'aime 
plus et dont elle n’a plus de nouvelles depuis des années, 
mort peut-être. 

Et quand reparaît Angel Clare, qui vient chercher sa 
femme à laquelle il a enfin pardonné, ou plulôt qu'il s’est 
remis à aimer, il la retrouve vivant avec d'Urberville. Il 
s'enfuit, mais Tess le rejoint et lui raconte vaguement, 
comme dans un rêve, une histoire horrible qu'il ne croit 
qu'à moilié, qu'elle a tué son séducteur, d'Urberville, dans 
une querelle qu'ils ont eue à propos de lui. Il ne voit 
qu'une chose, c’est qu'il l'a retrouvée, et tous deux, en une 
fuite insensée, comme hors du monde et perdus dans l'amour, 
vont se cacher au fond de la vaste forêt qui, de ce côté, borde 
le Wessex. Au bout de quelques jours, ils fuient plus loin, 
jusqu'à Stonehenge, et c’est là qu’un matin on vient arrêter 
Tess encore endormie dans le temple païen, sur la pierre 
qui servait jadis aux sacrifices. Car elle avait dit vrai. 
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Et quand nous retrouvons Angel Clare, il est avec une 
sœur de Tess, non loin de la prison de Winchester, et ils 
veillent tous deux jusqu’au moment où un drapeau noir 
paraît, qui annonce que la destinée de Tess, jugée et con- 
damnée, vient de se terminer. 

On comprend bien que presque tout ce qui fait la beauté 
de l’œuvre disparaît dans une analyse aussi sommaire. Il 
faudrait que ceci donnât à quelques-uns l'envie de lire, au 
moins dans la traduction française, toute l’histoire de la pauvre 
Tess, son enfance innocente et son malheur, et ses amours 
avec Angel Clare, — d’une poésie si immatérielle et si vive à 
la fois que l’on croit constamment voir les deux amants comme 
dans un rêve, — et l'enfer de travail où elle entre ensuite, et 
toute la fin si poignante et si belle. De tout cela, on ne 
veut retenir ici que la suite de cette destinée et les hasards 
tragiques qui y surviennent à chaque tournant. Car, si Tess 
n'avait pas élé une d’Urberville, on ne l'aurait pas envoyée 
chercher un appui chez ses prétendus parents où elle n'a 
trouvé que le déshonneur. Si elle n'avait pas rencontré Angel 
Clare, elle n’eût pas aimé, ou elle n’'eût aimé qu'un homme 
de sa classe, auquel elle aurait osé avouer son malheur ou 
qui peut-être eût pardonné plus facilement. Et enfin Angel 
aurait pu revenir à temps. Mais chacun de ces hasards n'a 
rien d’extraordinaire en lui-même, la série accablante n’a 
rien non plus d’invraisemblable, et le drame de la vie de Tess 
a le pathétique d’une destinée dont nous pourrions voir 
chaque jour quelque exemple. 

Ainsi la vie est quelque chose qui échappe à tout calcul 
parce que le hasard y intervient à chaque instant, et aux mo- 
ments les plus importants. Et si le hasard mène les événe- 
ments, le caractère n'a pas plus de fixité. Ce que nous 
connaissons de nous-mêmes et ce que les autres en connaissent 
n'est que la partie la plus infime et la moins importante, car 
nous n'agissons pas, le plus souvent, d'après nos principes 
ou nos préjugés, nos réflexions ou nos rêves, mais d’après 
nos instincts, et surtout dans ces instants de crise où l’on ne 
pense pas avant d'agir, car on n’agirait pas si l’on pensait. 
Ainsi Angel en abandonnant Tess abandonne tous ses prin- 
cipes et contredit toute sa vie, et Tess elle-même, qui fut toute 
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sa vie douce et passive et victime résignée, devant une insulte 
plus forte que les autres, instinctivement a saisi le couteau. 

Hardy ne croit ni à la suite naturelle et régulière des évé- 
nements dans un « milieu » si homogène qu'il ne réserverait 
pas de surprises, que le hasard n’y aurait plus de place, ni 
au développement régulier des caractères et des vies. Ainsi, 
d'après lui, il ne faut pas chercher à expliquer la vie, exté- 
rieure ni intérieure, car elle renferme toujours des possibilités 
infinies, et, quand on fait œuvre d'art, il ne faut pas cher- 
cher à reproduire le vrai, mais à imaginer le vraisemblable. 
Il n'y a proprement rien de vrai que ce qui a été vécu, une 
œuvre d'art est essentiellement un rêve et ne doit pas se 
donner pour autre chose. 

C'est ce que l’auteur a dit expressément dans la préface 
d'un autre roman qui illustre sa théorie, ou, pour mieux 
dire, son absence de théorie, encore plus nettement peut-être 
que Tess d’Urberville : « Comme mes œuvres précédentes, 
Jude l'Obscur n’est qu'une tentative faite pour donner forme 
et cohérence à une série d'apparences, ou d'impressions 
personnelles, la question de leur consistance logique ou de 
leur discordance, de leur permanence ou de leur caractère 
passager, n'élant pas regardée comme de première impor- 
tance !. » 

L'histoire de Jude l'Obscur forme comme la contre-partie 
de celle de Teës d'Urberville. Tess aurait pu vivre innocente 
et heureuse, car elle était née dans une de ces pelites com- 
munautés de paysans qui seront, écrit Hardy « les derniers 
refuges du bonheur sur la terre, puisque c'est là que se 
trouveront les derniers à ignorer les véritables conditions de 
l'existence ». C'est involontairement qu'elle est entraînée 
par le concours des circonstances à une destinée qui lui reste 
jusqu'au bout incompréhensible. C’est même cet abandon, 
cette inconscience naïve qui, la laissant pure jusqu'à la fin, 
forment le trait le plus pathétique de son caractère. Le 
monde est venu la chercher pour la séduire, puis pour la 
sacrifier, sans qu'elle ait jamais rien fait pour changer sa 
condition. Sa destinée est un exemple de l'invasion violente 


1. Préface de Jude the Obscure (1895) 
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du Wessex par des mœurs, des idées, une justice qui lui 
restent étrangères. Au contraire, Jude l'Obscur est un dépaysé, 
un déclassé qui, sous l'empire d'une illusion, pardonnable 
sans doute, car elle n’est produite que par l'ignorance du 
monde, mais dont il est seul responsable, abandonne dès le 
début sa vie naturelle pour chercher à s’en faire une autre. 
C’est un exemple de l'attrait qu’exerce parfois sur l’homme 
du Wessex le monde inconnu qui l'entoure, attrait qui est 
ici celui de l’Intelligence, de la culture intellectuelle repré- 
sentée par l’Université. 

De cette Université voisine, dont les lumières, la nuit, lui 
apparaissent au loin comme l’auréole qui couronne la nouvelle 
Jérusalem céleste, le pauvre enfant de paysans se fait une 
idée à demi mystique. Ÿ parvenir devient le but de toute sa 
vie. L’apprenti boulanger apprendra le latin et le grec tout 
en roulant sur les routes dans sa voiture pour visiter la clien- 
tèle ; il se fera ouvrier sculpteur pour gagner sa vie plus faci- 
lement, là-bas, à ce métier d'homme des villes. En même 
temps, il reste ignorant de la vie comme un enfant, se laisse 
entraîner au mariage par une fille avide et rusée, et boit pour 
oublier ses chagrins. Et quand sa femme l'a abandonné et 
qu'il peut enfin réaliser son rêve, arriver dans cette ville il- 
lustre, où une foule de fantômes savants semblent l’accueillir 
dans les rues obscures, il s'aperçoit bien vite que les portes 
de l’Université lui resteront poliment fermées. De ce côté, sa 
vie est dès à présent sans issue : il devra souffrir jusqu’à la 
fin de sa nostalgie de l'impossible. L'union libre où il espère 
un moment avoir trouvé le bonheur se termine par la plus 
effroyable des catastrophes, et celle qu'il aimait retourne, dans 
une folie de scrupule religieux, au mari qu'elle n'aime pas, 
et lui-même se laisse reprendre par la femme qui le démora- 
lise et l'abrutit. Et jusqu'au bout son désir du savoir le tour- 
mentera comme son amour désespéré, et il reviendra mourir 
abandonné, récitant les versets de Job sur l’homme qui n'aurait 
pas dû naître, au bruit des acclamations, le jour de la fête 
solennelle qui clôt chaque année les travaux de la savante et 
aristocratique Université. 

Bien plus encore que celle de Tess d'Urberville, la vie de 
Jude l'Obscur apparaît comme une suite d’aspirations déçues, 
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On peut même trouver que quelques-uns de ses malheurs, 
qu'au moins ce suicide des enfants qui met un terme à 
l'essai d'union libre tenté par le malheureux Jude pour se 
consoler de son mariage, est d’une cruauté inutile et presque 
invraisemblable, et que la destinée de Jude comme celle de 
Tess n’eût rien perdu en pathétique à être moins dramatisée, 
Mais ce pathétique est si simple et si amer qu’on oublie un 
peu les événements pour entrer dans la vie intérieure et les 
illusions des misérables personnages, illusion du désir sensuel 
el passager, illusion de la science, illusion de l'amour le plus 
tendre et le plus profond, où les deux âmes restent toujours 
étrangères l’une à l'autre, et, à chaque instant, prêtes à se 
séparer en se déchirant. À une sensibilité aussi intense, la 
forme du roman ne suffit plus, et Jude l'Obscur, qui aurait 
pu être un des plus poignants poèmes de notre siècle, et des 
plus cruellement actuels, n'est pas un des meilleurs romans 
de Hardy. S'il est indispensable à connaître, comme un post- 
scriptum désespéré à l'histoire du Wessex, qui nous présente 
son avenir dans un monde de souflrances, il est trop visible- 
ment symbolique pour nous toucher comme une observation 
vraie. Ici le poète n’a plus transfiguré la nature, il a donné 
la vie à un rêve, et sa peinture ne nous apparaît plus que 
comme une vision. Pour la première fois aussi, le cadre 
pittoresque paraît ne servir qu'à entourer des symboles. Seu- 
lement, l’art de Hardy reste si grand que bien souvent l’illu- 
sion nous entraîne et que le roman reste vrai en bien des 
scènes et bien des détails. Mais, dans sa conception première, 
il est plutôt construit qu'observé et tient plus de la poésie que 
de la réalité. 

Aussi bien nous aurions pu montrer un poète, dans ce 
romancier, si nous entendons par là une âme active devant 
les choses, qui les transforme et leur donne sa couleur propre, 
sans prétendre les reproduire exactement. Nous avons vu 
comment ses paysages sont pénétrés d'imagination, comment 
il donne aux lieux et aux monuments une personnalité. Sa 
conception même du Wessex vivant à travers les âges est 
purement poétique, puisque le Wessex n’a pas d'unité géogra- 
phique et qu’il n’est plus aujourd’hui qu'une province sans 
unité historique. Dans sa peinture de l’homme aussi il est 
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poète, créateur plus encore qu'observateur, puisqu'il voit 

dans la vie de l’esprit quelque chose qu'on peut imaginer et 
revivre, mais non pas expliquer. Enfin, sa conception du 
hasard ou de la destinée est purement poétique, car il per- 
sonnifie constamment cette force inconnue et incompréhen- 
sible. 

Loin d’être naturaliste, il représente une réaction très 
intéressante contre le naturalisme contemporain. Il n'a pas 
cru qu'on püût faire de l’histoire naturelle ni même de la 
psychologie dans le roman, et, à l’ancienne mode, ses romans 
sont romanesques. Ils n’ont pas la vérité littérale impossible 
à atteindre, mais la vraisemblance poétique. 

Et à ce poète il n’a même pas manqué d'écrire en vers. 
C'est par là qu'il avait commencé et c’est à la poésie qu'il est 
revenu. Mais c’est bien le même homme qui a écrit les romans 
du Wessex. On peut dire de ses poèmes qu'ils achèvent le 
portrait de l'écrivain dans son œuvre, sans rien y ajouter 
d’essentiel. Impressions de nature, ballades rustiques, rêve- 
ries historiques ou philosophiques, personnifications de la 
Nature ou de la Destinée, tous les motifs que nous avons 
vu passer dans ses romans se retrouvent dans ses poèmes, 
avec d’autres d'un accent plus personnel. On remarquera 
dans le second recueil, les Poèmes du Passé et du Présent, 
ceux qui ont été inspirés par la guerre du Transvaal, et qui, 
avec une si touchante humanité, appellent notre pitié sur 
les morts obscurs et les familles mutilées. On aime encore à 

y sentir, à côté de ce pessimisme qui trouve dans les trois 
poèmes intitulés De Profundis, sa plus belle expression, 
comme un retour à l'illusion volontaire qui donne l'espoir, 
dans des vers comme ceux-ci : 


SUR UNE BELLE MATINÉE 


Comment se consoler ? Ce n'est pas en voyant — ce qu'est agir, 
souffrir, être; — ce n'est pas en notant les conditions de la Vie, 
— ni en écoutant les avertissements du Temps : — non, c'est en 
s’attachant au rêve, — en contemplant cette clarté diffuse — qui 
met sur les choses grises un voile d'or. 

C’est ce que je fais en ce jour de fantaisie, tenant — les ombres 


1. Wessex Poems (1898), Poems of the Past and the Present (1902). 
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pour promesses de lumière, —ne voulant pas voir une apparence trom- 
peuse en cetle minute — où la voûte du ciel s’irise, — et qui n’est 
pour moi rien autre chose — qu'une partie d’un dessein providentiel, 
— une preuve que la Terre fut faite pour l'homme. 


Cette poésie, qui se joue dans le souvenir et l'illusion plus 
souvent que dans la réalité, a quelque chose de concentré, 
une gaucherie parfois puissante. Dans sa concision, souvent 
trop abstraite, elle rappelle les passages philosophiques des 
romans, où le style, toujours parfait dans la description et 
dans le dialogue, se tache parfois de disparates singulières. 
C'est dire que si l’on cherche en Thomas Hardy le poète, on 
le trouvera dans ses romans plus encore que dans ses vers. 

x 
+ * 

Mais c’est l'unité que nous avons essayé de montrer dans 
l’œuvre de Thomas Hardy qui emporte l'admiration, son 
aspect monumental dans sa simplicité. On peut dire de lui 
qu’il a fait ce qu'il a voulu faire, que son œuvre, quoi qu'il 
puisse encore y ajouter, est dès à présent accomplie, achevée. 
Son Wessex est vivant. Lentement, patiemment, il a réussi à 
élever à un pays et à un peuple ce monument qu'il avait 
conçu. Ses mille personnages divers vivent dans l’unité d’un 
seul rêve. 

Pour donner une idée de la variété de l’œuvre, 1l faudrait 
étudier séparément chacun de ses romans, tous originaux et 
dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre. Mais nous n'avons 
tenté qu'à regret cette étude pour deux d’entre eux, Tess 
d'Urberville et Jude l'Obscur. Les romans de Hardy ne peuvent 
guère s’analyser. Leur plus grand défaut, l'abus du roma- 
nesque, apparaît trop grossi dans le raccourci de l'analyse et 
ferait tort au charme singulier qu'ont même les moins par- 
faits. On lira, pour apprécier toute la souplesse du talent de 
Thomas Hardy, ces idylles charmantes : Au Bois Joli, le 
Trompette Major, ces tragédies pathétiques, Loin du Tumulle 
des Foules, Dans les Bois, le. Retour au Pays, le Maire de 
Casterbridge, et, pour voir comment lui aussi aurait pu peindre 
les salons, s’il l’avait voulu, la Main d'Ethelbertha, cette 
curieuse fantaisie satirique. 
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Partout on sentira un esprit presque trop sincère, trop 


intense pour la littérature, où beaucoup ne cherchent qu’un 


jeu d'esprit. Thomas Hardy apparaîtra comme un représen- 
tant typique du pessimisme contemporain dans un pays où 
l'optimisme est la véritable religion officielle. Aussi n’a-t-on 
pas manqué, en Angleterre, de l’accuser d’immoralité, et 
nous avons ici la solution du problème que nous nous posions 
au début de cette étude. S'il a été beaucoup lu, on n’a guère 
osé louer publiquement un écrivain aussi peu conven- 
tionnel, quoiqu'il n'ait rien de révolutionnaire, et qu'il soit 
agnostique plutôt qu'irréligieux. On a aflecté aussi de se 
scandaliser de quelques pages où il a montré que la passion 
qui fait commettre le plus de crimes est parfois étrange et 
cruelle. Et l’on n’a pas paru voir qu’il recommande, sans les 
prècher, le renoncement, le courage et la pitié. Thomas Hardy 
est cruel, mais il ne l’est pas inutilement. Il est bon et sain 
pour beaucoup d’être attristés et un pessimisme idéaliste n’a 
guère de dangers pour l'Angleterre actuelle, 

Mais il nous paraît superflu de défendre Hardy contre l’ac- 
cusation d'immoralité. Tout le sens de son œuvre est moral. 
Comme le plus pénétrant de ses critiques l’a admirable- 
ment dit: « Une grande partie de son œuvre est une austère 
variation sur ces thèmes «que tout n’est que cendres et pous- 
sière, que le désir est cruel et l'amour fragile », vérités 
inopportunes, mais très anciennes et très graves, et que 
M. Hardy présente en ayant conscience de leur grandeur. 
Par la sévérité de pensée et de style, à laquelle il renonce 
rarement, il prend sa place parmi ces écrivains qui, depuis les 
temps les plus anciens de la littérature, ont exprimé dans l’art 
une tristesse raisonnable. Le sérieux profond qu'a la terre 
dans ses bois, ses champs et ses solitudes, a passé dans son 
œuvre, et, quand il entreprend de traiter des passions des 
hommes, cet esprit le dirige et le guide. » 


JOSEPH AYNARD 
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Depuis deux jours, notre petit poste, si paisible d'ordinaire, 
est envahi. Matin et soir, nous voyons arriver de longues | 
colonnes de troupes. Du haut de la colline on aperçoit, sur || 
le sentier qui vient de Bac-Ninh, des taches multicolores et 
qui progressent lentement. Le soleil arrache des étincelles aux 
canons des carabines et aux plaques de métal qui ornent les 
salaccos? des trailleurs. Par derrière, les coolies portent, 
par-dessus leurs charges, des couvertures aux couleurs écla- 
tantes, rouges ou vertes, ou bien jaunes comme le safran. La 
piste étroite contourne les bouquets de bois, se tord au pied 
des mamelons. Un de nos ofliciers part au galop, va recon- 
naître les arrivants, il les guide, les installe sur l’esplanade 
herbeuse qui s'étend en dehors des palissades. L’état-major 
est logé dans le poste. Nous avons dû abandonner aux grands 
chefs le petit pavillon construit en torchis et en bambou, 
pour les sous-officiers de notre compagnie, et dont un vaga- 






















1. Notes trouvées dans les papiers d’un vieux sergent de la légion étrangère,mort 
d’épuisement et d’opium à l’hôpital de Quang-Yen (Tonkin). 





2. Coiffures des tirailleurs tonkinois et annamites, 





1 Juillet 1903. 





éponge ne agnpepeniner à io à Joe mme” EE Te «2 © 


A bnbren ethetlee, a Se > e. DR alle cd pelle à 


mal 2: 


130 LA REVUE DE PARIS 


bond, artiste inconnu, a décoré les murs de fresques symbo- 
liques. 

Je me souviens encore de ce passant. Il était venu nous 
offrir, un jour, d’humbles bibelots : des figures de bronze mal 
coulées, toutes criblées de trous, des carrés de soie brodés 
violemment, et des armes, des armes singulières, des fers de 
lances, ondulés comme des flammes, tordus comme des crocs, 
dentelés comme des scies. Sur le métal poli, des taches de 
rouille dessinaient de vagues et sinistres silhouettes ; 1l sem-— 
blait que du sang eût coulé sur ces lames et s’y fût ensuite 
évaporé. Pendant que nous regardions, l’'Annamite, accroupi 
par terre, nous examinait en silence. Aucun de nous ne voulut 
acheter cette lugubre ferraille. Le vagabond reprenait de nos 
mains chaque arme avec des gestes brusques et passionnés, 
et quelque souvenir atroce faisait peut-être en ce moment pal- 
piter ses narines, landis que, sous mes regards brusquement 
menaçants, ses paupières, lentement, se refermaient. Il épuisa 
sa pacotille sans nous avoir tentés. Il montrait et nommait 
chaque objet d'une voix monotone et lointaine. Nos boys 
tournaient autour de lui, d’une allure discrète et craintive, 
sans oser une seule de ces plaisanteries grossières dont ils 
accueillaient d'ordinaire les colporteurs. Il rassembla et noua, 
dans une toile brune, son humble trésor et se leva pour 
partir. Il était grand et très maigre, il avait un front dégarni, 
bombé et têtu, et ses dents serrées faisaient saillir de fortes 
mâchoires. Il jeta un coup d'œil rapide sur les murs nus, 
fraichement blanchis à la chaux, et nous offrit d'y peindre 
quelques scènes de l'antique histoire de son pays. 

Pourquoi l’avons-nous laissé faire? Maintenant, d’un geste 
sûr, il dessine des figures raides, et les divers plans de chaque 
tableau s’étagent sans recul et sans perspective. Un vieillard, 
au crâne chauve et pointu, chevauche un buflle, et un philo- 
sophe vient à sa rencontre d’un pas mesuré; il est coiffé du 
bonnet des mandarins. et sa figure bistrée s’encadre d’un col- 
lier de barbe, et ses disciples, rangés tout autour, apprennent 
l'éternelle sagesse. Puis ce sont des scènes de carnage : des 
cavaliers se poursuivent, bondissent par-dessus les obstacles, 
franchissent des fleuves larges comme la mer; des navires 
s’entrechoquent ; des gueules de canons, monstrueuses, cra- 
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chent des flammes ; des têtes coupées surgisssent et grimacent, 
plantées au bout des piques ou clouées contre les murs. Dans 
les traits crispés des victimes, je cherche à démêler leur race : 
sous le pinceau habile, ce sont des masques d'Européens qui 
semblent naître tout d’abord, mais des taches sanglantes, des 
blessures violacées, des mutilations sauvages déforment : les 
visages qu’un rouge soleil empourpre de ses rayons. Cet 
Annamite singulier oserait-il venir nous braver ici? Il peint 
mécaniquement, avec une extraordinaire précision. On croi- 
rait qu'il projette au dehors une esquisse et, les yeux fixes, 
qu’il repasse simplement sur des linéaments invisibles pour 
nous. Tout au long des murs de l’étroite salle, des visions de 
cauchemar se déroulent, un angoissant et risible défilé de 
silhouettes naïves. 

Nous avons laissé l'artiste poursuivre son œuvre sans l’inter- 
rompre, nous l'avons laissé partir sans l’interroger. Bien des 
fois depuis, lorsque, la nuit venue, nous fumions l’opium, 
Darlet et moi, allongés sur le lit de camp, j'ai vu, devant 
mes yeux troublés, les figures violentes s’animer, puis, peu 
à peu, reculer, se fondre, disparaître, et, dans la griserie 
que donne la drogue embaumée, Confucius et Lao-—Tze, 
les deux sages, me semblaient deviser paisiblement auprès 


de moi. 


Nous sommes campés, ce soir, hors de l'enceinte. Le poste 
forme un rectangle long et s'accroche au flanc d’un coteau, 
de telle sorte qu’un des côtés borde la vallée et qu'un autre 
couronne la crête. A l’un des saillants, une petite pièce de 
montagne tend le cou par-dessus le rempart. En bas, les maisons 
du village se pressent de part et d’autre du chemin. A l’est, 
s'étend un plateau étroit où s’alignent des cases provisoires, 
hâtivement construites pour recevoir les troupes qui se concen- 
trent ici. Ma section est installée au nord, du côté de l’en- 
nemi. Au delà, le terrain s’abaisse brusquement; l'incendie a 
détruit la brousse jusqu’au fond du vallon, mais là-bas, à 
quelques centaines de mètres, les hautes toufles d'herbes se 
tordent sous le vent ; des bouquets de bambous se dressent de 
place en place et, plus loin, impénétrable et farouche, la forêt 
surgit. Elle couvre tout le pays vers le nord, jusqu'à l'extrême 
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limite de l'horizon. Nous sommes à la frontière de l’inconnu : 
derrière moi, je puis voir encore, par-ci par-là, la tache claire 
des rizières et les toitures de chaume éparses dans la plaine 
ou sur les collines. Devant moi, c’est le hallier hostile, le 
mystérieux domaine où les derniers fidèles du roi proscrit ont 
trouvé, depuis cinq ans, un refuge. De la hauteur où je me 
suis placé, aucun indice ne me révèle la présence d'êtres 
humains. Je sais cependant qu'ils sont là, tout près peut-être, 
surveillant le village où tant d’ennemis se rassemblent contre 
eux. 

Depuis longtemps déjà, je vis dans ce pays. Bien souvent, 
au travers des bois, j'ai conduit des reconnaissances, fouillé 
les fourrés, suivi, pas à pas, ce gibier formidable qui sait si 
bien s’embusquer et surprendre le chasseur. Je puis me glis- 
ser furtivement dans les broussailles, la baïonnette passée dans 
le ceinturon et rester immobile, de longues minutes, l'oreille 
attentive. Tous les bruits me sont familiers ; j'écoute le frôle- 
ment d’un pied nu sur le sentier, le halètement d'une poitrine, 
et j'ai connu toutes les joies de l’affût, le plaisir sauvage de 
frapper ou de capturer une proie. 

Malgré les expéditions cependant, malgré les postes dont le 
réseau serré se noue chaque jour plus étroitement, les rebelles 
ne veulent point se soumeltre. Ils ont quitté les grasses cam- 
pagnes où le paysan, stupide et lâche, laboure pour les étran- 
gers. La forêt tutélaire les abrite ; elle leur offre des cachettes 
aussi sûres que la tombe : leurs repaires se dissimulent au 
cœur des taillis. L'an dernier, pendant deux mois, nos colonnes 
ont campé devant un fort invisible et dont les défenseurs, 
cependant, nous décimaient. L’incendie d’une case a révélé 
l'ouvrage, aussitôt évacué; mais d’autres forteresses encore 
veillent au milieu des bois et, cette fois, on veut en finir, écra- 
ser les obstinés. Tout a été combiné méthodiquement ; nos 
troupes, de tous les côtés, vont envahir la jungle; des traîtres 
nous ont renseignés; nous savons où se dressent les citadelles : 
il faut qu’elles tombent tour à tour et que les rebelles se sou- 
mettent. 

J'écoute, sceptique, nos officiers exposer et discuter les plans 
d'attaque. Que savons-nous de l'ennemi? On nomme les chefs, 
mais combien de soldats les suivent et comment les distingue- 
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t-on ? Tel paysan, tel coolie que, tout à l'heure, j'ai croisé 
sur la route et dont le regard, timide, s’est détourné du mien, 
ce soir peut-être guettera dans le bois l'exécrable étranger 
qui s'approche et menace. 

Involontairement, je songe à ce mystérieux Annamite qui 
vint nous visiter et dont le génie fantastique a décoré notre 
logis. L'autre jour, j'ai cru revoir ses traits, et d’une façon si 
terrible et si imprévue que j'en garde encore un frémissemen 
d'horreur. J’errais devant le poste, dans l’unique rue du ha- 
meau; la nuit tombait. Quelques hommes ont passé près de 
moi en courant. Ils tenaient des sabres courts et parlaien 
d’une voix haletante. J'ai reconnu des partisans, de louche 
bandits qui nous apportent parfois des renseignements et 
savent nous trahir à l’occasion. L'un d’eux portait un objet 
bizarre, rouge et noir, et qui semblait un oiseau de plumage 
à la fois sombre et éclatant. J’ai appelé l’homme et l’ai inter- 
rogé : il est venu à moi, sans mot dire; il a levé jusqu'à hau- 
teur de mon visage le trophée qu'il balançait, et j'ai vu 
brusquement, devant moi, une tête sanglante dont les yeux 
ouverts me regardaient et dont les cheveux frôlaient mon 
front. Je suis resté stupide, cloué sur place. C’étaient ces 
mêmes yeux immobiles, ce même air têlu et ces mâchoires 
contractées. Une main maladroite avait patiemment scié 
le cou décharné. Enfin je me suis reculé et, violemment, 
j'ai frappé d'un coup de bâton le soldat immobile qui s’est 
enfui. 

Le lendemain j'ai revu, près du marché, la tête accrochée 
à un arbre : je ne l’ai pas reconnue. Des Annamites l’exami- 
naient. Chose singulière, elle avait les yeux tout grands 
ouverts et qui cependant ne regardaient point, mais sem-— 
blaient suivre au loin quelque spectacle prodigieux. Quel rêve 
de vengeance ou de gloire la mort avait-elle interrompu? 

Pendant deux jours, la tête est restée exposée et, constam- 
ment j'ai vu, près de l’arbre, des indigènes qui la contem- 
plaient sans rien dire et s’en retournaient, à pas lents, les 
traits durcis et la bouche haineuse. Aujourd'hui, je pense que 
c'était là, sans doute, quelque héros obscur de la lutte natio- 
nale et dont le nom résonnera plus tard dans les légendes 
pour exalter les courages nouveaux. 
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21 mars. 


Ce matin, à l’aube, nos compagnies se sont rassemblées et 
se sont mises en marche. Elles forment trois colonnes : l'une 
est partie vers l’est, dans la direction de Bo-Ha; l’autre, droit 
au nord ; la troisième, dont je fais partie est au centre. 

La nuit a été paisible; vers onze heures, cependant, nous 
avons eu une alerte. On a entendu une fusillade lointaine et 
les sentinelles ont crié : « Aux armes! » Nous sommes sortis 
en hâte de nos cabanes. La nuit était noire, le ciel très pur 
et, dans l’air immobile, quelques coups de feu ont encore 
retenti. En un instant, tout le monde a été sur pied. Les 
troupes arrivées dans la journée, harassées de fatigue, se sont 
rangées en désordre sur le front du campement. Un petit 
lieutenant, mal éveillé, cherchait sa section ; des commande- 
ments brefs, des appels contenus se croisaient. Au loin, le 
silence s'était déjà fait. Nous sommes restés quelques minutes 
l’arme prête; chacun se taisait et l’on entendait, dans une 
case, le ronflement sonore d’un dormeur obstiné. Puis, 
de nouveau, les rangs se sont rompus, chacun a regagné 
sa couchette de paille et tout le camp, bientôt, s’est ren- 
dormi. 

Au départ de Tinh-Dao, nous marchons tout d’abord, sur 
un sentier bien battu, à travers des rizières abandonnées et 
desséchées. Aux tournants, je vois, derrière moi, la file des 
porteurs qui descend la colline. La colonne tout entière figure 
un souple animal et qui gracieusement ondule, selon le ca- 
price du chemin. Les hommes marchent lestement, sans 
crainte : à droite et à gauche, le terrain est découvert et rien 
ne décèle la présence de l'ennemi. Voici pourtant la ligne 
sombre de la forêt. Des mamelons arrondis surgissent de 
toutes parts, séparés par d’étroits vallonnements à fond plat 
où de grands roseaux se balancent. Sur les pentes, les grands 
arbres montent, verts et touffus, et, du haut des branches 
étalées, des lianes laissent choir un épais manteau de feuil- 
lage. La marche s’est ralentie : en avant, à quelques mètres 
à peine, les coudes brusques du sentier me cachent la tête de 
la colonne et, de chaque côté, les broussailles et les hautes 
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herbes forment deux véritables murailles. Le sol argileux, 
délavé par les averses des jours précédents, glisse traîtreuse- 
ment sous le pied. 

De temps en temps, la colonne s'arrête. L’avant-garde dé- 
tache des patrouilles qui s'efforcent de fouiller le bois. A la 
lisière de la forêt, les tirailleurs hésitent, puis pénètrent dans 
le fourré: les rubans rouges des salaccos semblent de larges 
fleurs, brusquement écloses dans la sombre verdure. Les 
coolies déposent un instant à terre la charge qui meurtrit 
leurs épaules. Accroupis dans la boue gluante, quelques-uns 
prennent à leur ceinture la pipe de bambou, garnissent d’un 
tabac blond le fourneau minuscule : ils tirent de leur chignon 
une boîte d’allumettes que le vaste chapeau protège contre la 
pluie, aspirent une longue bouffée. La pipe grossière passe de 
mains en mains et j'entends le gargouillement de l'eau où 
barbote la fumée, tandis que l'odeur opiacée monte et se 
répand dans l'air. 

La marche reprend, puis s’interrompt. Par intervalles, un 
coup de feu retentit : c’est un signal auquel d’autres répon- 
dent, répercutés par les échos. À chaque fois, tous les regards 
cherchent à découvrir l’invisible tireur. Une inquiétude se lit 
sur les visages : le péril inconnu nous entoure. De quel côté 
va-t-il se révéler? Instinctivement chacun hâte le pas; les 
distances se resserrent, une impression de force et de con- 
fiance nous vient à sentir, tout proches, les compagnons 
accoutumés. Des paons s’envolent lourdement, leurs ailes 
fauves rayent l'espace: ils disparaissent sous les arbres et 
leur cri éclatant nous suit et nous provoque. 

Enfin le vallon s’élargit. Voici de nouveau des rizières, dé- 
laissées depuis peu; une petite pagode s’abrite sous un bou- 
quet de pins; des haies de bambous signalent l'emplacement 
d’un village aujourd’hui déserté ; l'avant-garde l’a déjà reconnu. 
Derrière un talus, une ligne de tirailleurs menace les hau- 
teurs où l'ennemi peut se dissimuler ; toute notre petite troupe 
s’avance sous cette protection, franchit un ruisseau paresseux 
et se rassemble sur l’autre rive où nous devons camper. 


La première étape s’est ainsi accomplie sans encombre ; 
mais, avant de continuer le mouvement, avant de s’enfoncer 








A 
i 
Li 


gg 





136 LA REVUE DE PARIS 


davantage au cœur de ce traître pays, nos chefs veulent s’as- 
surer que toutes les colonnes progressent simultanément, 
inexorablement, vers l'ennemi. Sur la carte grossière que l’on 
a distribuée aux officiers, les positions successives des troupes 
sont marquées d’un trait rouge et dessinent des arcs de cercle 
concentriques. J'ai l'impression d’une jolie manœuvre, exé- 
cutée avec des soldats de bois, sur un tableau gentiment 
peint de couleurs fraîches. Une reconnaissance s'éloigne vers 
l’est: elle doit prendre le contact avec le groupe voisin et, du 
côté de l’ouest, nous voyons déboucher bientôt une petite 
troupe venue de Dinh-Thep où la première colonne s'est 
établie. On se félicite de ces résultats; on affirme que les 
pirates battent en retraite, qu'ils abandonnent le pays que 
nous venons de parcourir, comme si, par les sentiers secrets 
qui sillonnent la brousse, ils ne pouvaient se glisser entre les 
mailles du filet que nous essayons de tendre autour d'eux. 
Nous allons attendre maintenant les renseignements que des 
émissaires sont allés recueillir. Les premiers avant-postes 
ennemis sont tout proches et bientôt notre manœuvre va les 
forcer à se démasquer. 

La clairière où nous venons de déboucher, morne et silen- 
cieuse tout à l'heure, s’anime d’une vie singulière. Après la 
contrainte angoissée d'une marche périlleuse, la joie d’un 
facile succès exalte les esprits. Les coolies vont couper dans 
le bois des perches légères et de larges feuilles de pal- 
miers. Autour de la pagode, des hultes sommaires s'élèvent 
comme par enchantement, les feux s’allument, des cuisiniers 
improvisés rivalisent de combinaisons ingénieuses. Avant de 
quitter Hanoï ou Bac-Ninh, on a dévalisé les jardins potagers ; 
sur les caisses de munitions, sur les bâts des mulets, sur les 
cantines réglementaires, des sacs se gonflent que bossuent les 
tomates rouges, les pommes de terre nouvelles, les choux 
blancs ou violacés. La graisse crépite dans les poêles, le par- 
fum de l’ail s’évapore sous les branches. Les fantassins, assis 
déjà autour des gamelles fumantes, interpellent les artilleurs 
encore occupés à débâter et panser les mulets; l'expédition 
s'achève en pique-nique. De jeunes soldats, arrivés d’hier au 
Tonkin, écoutent avec respect les vieux coloniaux qu'un long 
séjour à Hanoï, au magasin d’habillement ou dans les bureaux 
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du trésorier, a rompus aux dangereux hasards de la brousse. 
Les tirailleurs tonkinois mangent silencieusement, ils ont mis 
en commun les provisions que chacun porte, soigneusement 
enveloppées dans des feuilles de bananiers. Ils forment de 
petits groupes accroupis autour des marmites où le riz, blanc 
comme la neige, monte et déborde. Dans des soucoupes 
minuscules, quelques-uns versent, avec précaution, des sau- 
mures à l'odeur immonde. 

Le repas terminé, chacun s’allonge un instant, les yeux 
vers le ciel gris où des nuages pressés masquent le soleil. Par 
moments, une bouffée de vent humide passe sur la vallée, 
courbe les tiges des bambous. La sieste bientôt engourdit les 
hommes fatigués; quelques détonations stridentes mettent 
tout à coup le camp en émoi. Des balles sifllent et d’autres 
font voler en éclats la rude écorce des pins. Les petits postes 
répondent, puis tout bruit cesse, 

Les sentinelles n’ont rien vu. Des flocons de fumée blanche 
montent, s’accrochent aux branches, se déchirent et dispa- 
raissent. L'inquiétude est revenue sur les visages, de nouveau 
sérieux et attentifs. 

Autour du camp, les officiers piquettent une ligne de tran- 
chées, les pioches mordent dans le sol, découpent de larges 
mottes d'argile; le retranchement s'élève rapidement. En 
avant, des coolies abattent les herbes et les broussailles, 
tandis que des soldats, les sourcils froncés, les mains crispées 
sur la crosse des carabines, fouillent du regard le fourré inex- 
tricable. 

La nuit vient, la nuit formidable : une brume légère 
monte, submerge la clairière; dérobe le haut des mamelons ; 
tout disparaît dans un flot noir, opaque, sinistre, où quel- 
ques feux brûlent dans un halo jaunâtre; puis tout s'éteint. 

Debout sur la crête du retranchement, les sentinelles 
écoutent les mille bruits de la forêt. Les mouches à feu lui- 
sent dans les ténèbres ; les points brillants se déplacent, des 
yeux ardents semblent guetter. Un cri rauque, l'appel stri- 
dent du tigre en chasse, résonne dans la nuit, les mulets, 
attachés à la corde, soufilent et se cabrent; un cheval se 
détache et court, affolé, au travers du camp. Le cri sauvage 
se répète, se tait, éclate encore et, dans l'intervalle, le silence 
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s’abat, menaçant, autour de nous. Voici le véritable maître, 
voici le seigneur incontesté. Il parcourt son domaine et se 
nomme. Mieux que les postes et les sentinelles, il nous garde 
maintenant contre l'ennemi. Pas un pirate, à présent, n'ose- 
rait se hasarder sur les sentiers où le fauve chasseur rôde et 
cherche une proie. Je puis rentrer dans la cabane où, déjà, 
Darlet a préparé, à l'abri de deux couvertures tendues, la 
lampe de verre, la pipe au fourneau évasé de terre rouge, le 
pot d’étain rempli de la drogue visqueuse et brune. 

Depuis mon arrivée à Tinh-Dao, je me suis laissé prendre 
invinciblement par cette habitude redoutable. Pendant l'été. 
lorsque les pluies diluviennes noiïent la campagne et que les 
jours mornes se succèdent, l'ennui s’appesantit sur les âmes. 
Dans le poste étroit, tour à tour brûlé par le soleil ou cinglé 
par l'orage, point de livres, point de jeux. L'esprit lourd 
s’engourdit et défaille, le spleen envahissant abat les éner- 
gies; le dégoût vous prend de l’inutile existence, l’ardent 
désir de s'évader hors de la prison monotone et des occupa- 
tions coutumières : le divin opium a calmé mes soucis, adouci 
les tristes heures. 

J'ai longtemps combattu; chaque soir, rentré dans ma 
chambre, je cherchais vainement le sommeil: inondé de 
sueur, je défaillais dans l’atroce atmosphère. A travers la 
cloison, j'entendais Darlet aspirer, à intervalles réguliers, la 
vapeur parfumée qui filtrait entre les planches mal jointes. 
J'allais le retrouver. Je m'amusais à suivre ses gestes précis : 
couché paresseusement sur le côté, il plongeait dans la boîte 
de métal la longue aiguille. Une goutte visqueuse s’y atta- 
chait ; à la flamme de la lampe, elle grésillait, se boursouflait 
et, d’un mouvement rapide, Darlet pétrissait l’opium sur le 
fourneau de la pipe; d'un coup sec, il fixait la boulette 
savamment préparée, et, lentement, voluptueusement, il aspi- 
rait et rejetait la fumée blanche. Il me parlait alors, me 
contait son étrange existence, cette histoire d’un déclassé, 
où bien des épisodes me rappelaient à moi-même ma propre 
vie. 

Il avait été riche autrefois ;: sa fantaisie l’avait promené à 
travers l’Europe ; il avait goûté à tous les plaisirs, et sa for- 
tune avait fondu entre ses doigts distraits, sans qu’un seul 
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instant il eût essayé d’en sauver quelques parcelles. Ruiné, il 
avait cherché la mort. Arrivé au Tonkin, au commencement 
de la campagne, il avait assisté à tous les grands combats, il 
avait connu la joie enivrante des assauts triomphants et la 
honte des retraites. Le hasard vagabond l’avait conduit à tra- 
vers l’Indo-Chine, dans les sables du Binh-Thuan, dans les 
gorges du Quang-Binh, dans les forêts et les fondrières du 
Haut Tonkin. Le danger ne faisait plus battre son cœur. 
aucun désir n’enflammait son cerveau ; l’opium seul lui ver- 
sait le calme et l’oubli de l’existence. 

Un soir, je me suis laissé tenter et j'ai pris goût à l’infer- 
nale drogue. C’est maintenant, l'heure venue, un besoin 
impérieux, irrésistible. Tous les deux allongés, nous causons 
à voix basse et je sens la fatigue disparaître, mon esprit est 
plus libre et plus clair. Puis, lorsque Darlet s’est tu, tandis 
qu'il s’absorbe dans son rêve, je me plais, moi aussi, à évo- 
quer mes souvenirs : Je note, sur mon carnet, les moindres 
détails de la journée écoulée, et ces pages salies, griflonnées à 
la hâte, gardent chacune, visible pour moi seul, l’image 
fidèle des lieux où je les écrivis. A les relire, le soir, je revois 
le campement d'hier, et ma petite chambre de Tinh-Dao, et 
cette grotte du Cai-Kinh ‘ où, pendant deux jours les Chinois 
de Ba-ki? nous tinrent assiégés; et ce poste de Yen-Lang * où 
nous rentrâmes après que les pirates du Dôc Ngu‘ l’eurent 
saccagé, l’esplanade jonchée de cadavres émasculés, les 
gourbis informes construits avec les débris des cases, dans 
cette atmosphère empuantie par le carnage et l’incendie; et 
ce hallier, cette tanière, dans les montagnes du Dong-Trieu”, 
où j'attendais en embuscade, les bandes et les convois de 
Luu-kif; et cette fougue qui nous menait, par une nuit mer- 
veilleuse, à travers les rochers de la Baie d'Along, surprendre, 


1. Massif montagneux au nord du Delta, à l’est de la route de Lang-Son. 
2. Ba-ki, chef d’une bande de pirates chinois. 


3. Yen-Lang, poste situé entre le fleuve Rouge et la rivière Noire qui fut pris 
et incendié par le Dôc Ngu en février 1892. 


Chef d’une bande de rebelles annamites tué en juillet 1892. 


, 

4. 

5. Massif montagneux entre la route de Lang-Son et la mer. 
6. 


Luu-ki, pirate chinois, tué sur la route de Lang-Son en mai 1892. 

























140 LA REVUE DE PARIS | 


à la Cac-Ba! le repaire des contrebandiers et, dans ces cadres 
si divers, malgré les dangers, la fatigue, la misère, j'ai tou- 
jours su trouver un coin de solitude éclairé doucement par la 
lueur amie de ma petite lampe et parfumé par l'opium. 
Mon lieutenant sait bien quelle passion tenace nous asservit, 
mais ne sommes-nous pas toujours les premiers debout, les 
premiers au feu? On tolère notre vice, puisque maintenant 


nous ne pouvons plus vivre sans lui. 





22 mars. 


Nous restons au camp toute la journée du 22. Quelques 
patrouilles explorent vainement le bois, sans rien découvrir, 
et cependant, comme la veille, une nouvelle alerte nous. 
rassemble contre l’insolent ennemi qui nous surveille et nous 
nargue sans se montrer. 

Sur le plus haut des pins, un observatoire a été installé. 
On y monte par une échelle rustique, un mât de perroquet 
fait du tronc d’un jeune sapin où l’on a planté, de part et 
d'autre, de fortes chevilles. Un grand arbre, au large feuillage 
clair, masque la vue du sentier qui conduit à Yen-Thé; nous 
nous acharnons à l’abattre. A la fourche des branches mai- 
tresses, un essaim d’abeilles s’est établi dans une cavité pro- 
fonde et nous enfumons d’abord les mouches furieuses. Nous 
employons ensuite tour à tour la scie et la cognée. Le bois, 
rose et dur, vole en minces éclats; une poussière fine coule 
de l’entaille, qui lentement progresse. Il faut recourir aux 
grands moyens : des cartouches de dynamite forment au 
géant une ceinture. La flamme jaillit; la détonation formi- 
dable roule, comme le tonnerre à travers la vallée; l’arbre 
s’abat, les branches sifflent et se brisent; les feuilles broyées 
répandent un arome exquis. Nous cueillons, à l’intérieur, 
des rayons dorés, pleins d’un miel fluide. A coups de coupe- 
coupe, les coolies élaguent les rameaux verts. Je m'allonge, 
un instant, sur un lit de feuilles : elles frémissent sous mes 
doigts; leur parfum subtil me saisit et m’enivre. Que signifie 
cette brusque exaspération de mes nerfs et quelle étrange 
volupté me verse cet arbre singulier ? 
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Vers cinq heures du soir, nous recevons des ordres : 
demain matin, nous reprendrons la marche en avant. Nous 
laisserons au camp les gros bagages et ne prendrons que 
deux jours de vivres. Un guide doit nous conduire par des 
sentiers détournés jusqu’au premier avant-poste des rebelles. 

Le commandant et quelques officiers vont reconnaître la 
roule que nous suivrons demain. Je les accompagne avec 
quelques hommes d’escorte. Nous cherchons à atteindre, à 
cinq cents mètres au nord, un mamelon qui paraît dénudé 
et d’où, peut-être, nous aurons quelque vue. Arrivés au pied, 
nous montons péniblement à travers les broussailles; de 
hautes herbes coupantes couvrent le sommet, nous dispa- 
raissons complètement au milieu de celte végétation qui nous 
cache tout le pays, mais qui nous protège aussi contre les 
regards. Nous offrons cependant aux pirates l’occasion d'un 
joli coup de main. Hâtivement, nous redescendons la colline, 
nous nous glissons le long du bois et nous revenons jusqu’au 


camp où les feux déjà s’allument pour le repas du soir. 


23 mars, 


L’aube livide éveille la clairière. Au ras du sol, des vapeurs 
légères flottent, garnissent d’une ouate ténue les tiges serrées 
des herbes. Le ciel lourd et morose pèse sur les collines; des 
ombres au loin traversent le vallon, bondissent et disparaissent 
dans la jungle hospitalière. Le camp dort encore, les gradés 
cependant se glissent hors des abris. Les coolies, enfouis dans 
les couvertures, groupés autour des feux éteints depuis long- 
temps, forment des amas confus. Aucune sonnerie ne retentit : 
celte guerre traîtresse exige le silence, les préparatifs sournois 
du guet-apens, et je rêve des claires matinées de victoire, des 
clairons joyeux sonnant la diane aux quatre coins de l’horizon 
sur les champs de bataille de la vieille Europe. 

Les dormeurs, touchés à l'épaule, se lèvent en hâte. Les 
porteurs ramassent les menus bagages, les artilleurs bâtent 
et chargent les mulets. La colonne défile silencieusement; un 
détachement de quarante hommes reste au camp pour garder 
les malades et le convoi. 

Les légionnaires, cette fois, sont à l'avant-garde : au milieu 





142 LA REVUE DE PARIS 


d'eux, un Annamite, vêtu d'étoffe sombre, armé d’un vieux 
fusil à tabatière, guide la marche. La face rouge et contractée, 
il jette de tous côtés des regards anxieux. Pour lui surtout le 
péril est grand : les soldats soupçonneux le surveillent et, 
s’il paraît trahir, le châtiment ne tardera pas. 

Comme le premier jour, nous avançons lentement, en 
aveugles, et, comme le premier jour, des coups de feu réson- 
nent dans le bois, signalent notre approche, marquent nos 
progrès. Précaution illusoire, l'avant-garde explore le chemin 
devant elle; le gros la rejoint, s'arrête, repart de nouveau. 
Dans ce défilé perpétuel, le danger n'est-il pas partout? L’en- 
nemi ne peut-il se cacher dans le taillis au lieu de nous 
attendre passivement à l'abri des fortifications que nous pré- 
tendons surprendre? Chacun sent que des yeux nous guettent, 
nous poursuivent patiemment. 

Pour moi, que deux années de vie sauvage ont rudement 
façonné, je vais, plein de confiance dans l’inéluctable fatalité. 
Ma section accompagne l'artillerie; à mes côtés, de jeunes 
soldats s'avancent sans parler et l’énervement se devine sur 
leurs visages. Ils attendent un dénouement qu'ils sentent se 
‘préparer à chaque pas. C’est l’'émoi du gibier, qui sait le 
chasseur tout proche et cherche à deviner d’où va partir le 
coup qui le frappera. 

Voici de nouveau une clairière: une ligne d’arbres borde 
le ruisseau que nous traversons pour la seconde fois. L’ennemi 
ne paraît point. 

Un coup de feu retentit encore et, derrière nous, les hommes 
regardent la fumée qui s'élève au-dessus d’un mamelon que 
nous venons de dépasser. Cette attente cruelle paraît être 
sans fin, et, brusquement, un feu de salve déchire l’air : 
l'avant-garde déployée fouille ainsi le bois. Les visages pâlis 
s’illuminent, les yeux brillent et les dents se serrent. Le dan- 
ger est là, devant nous, vivant, visible enfin. 

Nous sommes à l'entrée d’un cirque que domine la mon- 
tagne boisée ; les hauts talus d’un ancien village le ferment. 
du côté de l'est, couronnés de puissants bouquets de bam-. 
bous épineux. La compagnie de tête est entrée dans la forêt, 
la fusillade crépite, des balles sifflent très haut au-dessus 
de nous. L’artillerie, l’ambulance, les bagages se groupent 
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autour des ruines d’une pagode. Nous restons là, en réserve, 
attendant l'ordre d'entrer en ligne à notre tour. 

Cependant le bruit s'éloigne, les coups de feu s'espacent, 
puis cessent tout à fait. Le silence pèse de nouveau sur nous, 
un silence morlel et que nul n'ose rompre, comme si les 
combattants, pirates et soldats, s'étaient brusquement engloutis 
dans quelque abîme. 

Mais le bois s'émeut de nouveau; des oiseaux bavards 
crient éperdument dans le feuillage, un tirailleur dégringole 
le long des pentes, nous porte un ordre. À sa suite, nous 
pénétrons dans la forêt où les sapeurs, à coups de haches, 
nous ouvrent un passage. En arrière des premiers buissons, 
un sentier s'amorce, court sous la voûte épaisse, descend dans 
le marais, grimpe au sommet d’une colline. 

Là, sur une étroite esplanade, autour d'un petit temple aux 
murs éventrés, toute la colonne se rassemble. Les pirates ont 
disparu, sans laisser entre nos mains un cadavre, ni un pri- 
sonnier. Nous n'avons qu'un blessé, un tonkinois; assis par 
terre, il regarde, l'air stupide et indifférent, son pied qu'a 
traversé un piquet aigu et dont la plaie saigne goutte à 
goutte. 

Nous ne voyons rien; il semble que nous soyons au fond 
d’un entonnoir; les arbres serrés forment autour de nous une 
ceinture et, sur nos têtes, un coin de ciel gris se découpe. 
L'avant-poste que nous avons voulu surprendre est au pied 
même du mamelon où nous sommes réunis ; mais, bien que 
nous le dominions directement, il est encore invisible pour 
nous. 

Des patrouilles se glissent prudemment jusqu'aux palissades 
qui entourent l'ouvrage : il est vide; l'ennemi surpris l'a 
évacué. Il a la forme d’un carré, flanqué de deux bastions en 
diagonale. Les murs se dressent en arrière d'un fossé. Un 
ruisseau protège deux des faces et le sentier qui vient de Dinh- 
Thep débouche sur le glacis même du fortin. Au nord, s'étend 
un vallon marécageux que des collines barrent brusquement 
à six ou sept cents mètres de nous. 

Les rebelles n’ont rien laissé dans l’ouvrage, sinon quel- 
ques porcs, ligottés dans des paniers de bambou, et des poules 
que les tirailleurs poursuivent à coups de bâton. Dans une 
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case, nous trouvons encore des coupes et des flambeaux en 
bois laqué, des vases rituels en cuivre jaune et des proclama- 
tions orgueilleuses où s’exalte la haine de l'étranger. Pris 
d’une rage de destruction, les soldats abattent la palissade, 
jettent par terre la herse en bois dur que protégeait un tam- 
bour percé de meurtrières, lancent sur les toitures des tisons 
enflammés. L'incendie s'allume et se propage : les bambous 
éclatent; au milieu du fortin dévasté, la charpente noircie des 
cases se consume lentement. 

En haut cependant, le camp s'organise autour du temple 
profané. Il dessine un rectangle, long de trente mètres, large 
à peine de vingt-cinq, où des abris sommaires s’alignent sur 
plusieurs rangées. Un fossé, un parapet de terre nous protége- 
ront contre les attaques. La journée s'achève, joyeuse, dans la 
confiance du succès remporté ; la nuit calme verse des rêves 
de victoire, et, les yeux clos, j'évoque, à travers la fumée odo- 
rante, les scènes héroïques que Darlel me conte tout bas. 


24 mars. 


Les clairons, ce matin, ont réjoui le bois. La fanfare monte 
comme un défi, va réveiller, là-bas, l'ennemi que nous avons 
chassé. Un convoi se forme, retourne vers Tinh-Dao, pour 
y prendre des vivres. Nous attendrons, avant de pousser plus 
avant, que les colonnes voisines soient arrivées à notre hau- 
teur. Nous allons seulement élargir un peu le cercle de bois 
qui nous entoure. 

Nous bataillons tout le jour contre la forêt : les détonations 
de la dynamite, le heurt sonore des cognées, le grincement 
de la scie, le fracas des arbres qui s'effondrent, retentissent 
tour à tour. Comme des enfants cruels, rous trouvons une 
volupté à planter le fer dans la chair tendre des jeunes arbres. 
La sève coule des lianes tranchées, tantôt blanche et crémeuse 
comme du lait, jaune et gluante comme le miel, rouge et lim- 
pide comme le sang des guerriers. Ce sont d’abord les troncs 
sveltes et délicats que nous avons voulu couper; mais, là- 
haut, des liens subtils s’enroulent aux branches, courent de 
rameau en rameau, retiennent, suspendues en l'air, les tiges 
qui se balancent. Il faut s'attaquer aux géants, péniblement 
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approfondir l’entaille qui mord l'écorce résistante. Sans re- 
lâche, les bûcherons se relaient, usent leurs forces contre 
le colosse obstiné. Un frémissement agite le feuillage, la 
lourde chevelure penche mollement, les lianes se tendent, les 
brins rompus frappent l'air, les jeunes arbres plient et se 
brisent avec éclat, une formidable masse de branchages s’é- 
croule dans le ravin, ouvre à travers la forêt une trouée 
monstrueuse où tremblent encore des troncs décapités. Des 
cris de joie puérils saluent le désastre : le meurtre de la vieille 
forêt emplit d’une gaieté sacrilège l’âme simple de nos soldats. 


25 mars. 


Ah ! quel atroce cauchemar vient de surgir et me poursuit! 
La plainte des blessés emplit le camp; là-bas, le front troué, 
le compagnon des jours nostalgiques gît dans la jungle ensan- 
glantée… 

N'ai-je point rêvé? Je m'interroge avec épouvante : ce 
combat, cette catastrophe soudaine, est-il possible que cela 
soit vrai? 

Mon cerveau malade revit toutes les heures de cette jour- 
née, depuis l’aube joyeuse et confiante jusqu’à la tragique 
surprise du soir. 

Ce matin, comme hier, après la nuit paisible, l’œuvre de 
destruction s’est continuée : les arbres abattus jonchent les 
pentes; la vue s'étend maintenant jusqu'au fond du vallon. 
Vers le couchant, l'horizon se révèle et, par-dessus la clai- 
rière fangeuse, au delà des bois, de longues croupes dénu- 
dées montent et se succèdent. Du sommet d’un banian 
colossal, des observateurs cherchent à découvrir les forteresses 
des rebelles. Les cimes vertes et pressées forment des vagues 
immobiles, submergent, au nord, toute la contrée. Et c'est 
toujours le même calme apparent; rien ne trahit l’œuvre de 
l’homme, rien, pas un bruit, pas une fumée, ni le toit d’une 
case, ni la tache claire d’un défrichement. L’invisible ennemi 
attend son heure; caché dans le hallier, il écoute s'approcher 
le tumulte joyeux des bûcherons. 

Cependant le manteau de verdure se déchire peu à peu. La 
forêt éventrée ouvre des portiques béants. Au fond du vallon 
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que gardait le fortin conquis avant-hier, l'œil devine, par- 
dessus les herbes, les bambous aiguisés d’une palissade. A 
travers les feuilles, brillent des points jaunes, qui dénotent 
des toitures de paille sèche. Cette découverte soulève un 
enthousiasme naïf et féroce à la fois : tout à l'heure, les 
obus vont porter la ruine et la mort dans le village; c'est 
une fête nouvelle que l’on se hâte de préparer. Déjà les canons 
sont en batterie. Le repas du matin réunit des groupes 
bruyants et la certitude de vaincre se manifeste par des 
chants, des quolibets, d’insolentes fanfaronnades : les artil- 
leurs auront tout l'honneur de la journée. Nul ne doute du 
triomphe: l'ennemi n'a d'autre supériorité que le mystère qui 
l'enveloppe et le repaire n'est plus redoutable puisqu'il est 
démasqué. 

A midi, les sections se rassemblent et viennent se ranger 
sur le glacis du fortin. Les deux pièces de montagne sont 
installées dans un bastion. Le premier coup retentit, les 
vibrations métalliques se prolongent, l'obus crie et traverse 
l'air et son ronflement provoque chez les soldats un frémisse- 
ment de joie enfantine. Sur la colline, en arrière du village, 
une fleur de fumée blanche soudain s’épanouit et, peu à peu, 
se fond dans l'air immobile. Un second coup fait jaillir contre 
les palissades la terre déchirée; le troisième s’abat dans 
l'enceinte. Le but est à peine à six cent mètres de nous et 
maintenant tous les obus, successivement, le bouleversent. 

Rien ne répond à la canonnade; dans l'intervalle des 
détonations, le silence s'appesantit et chacun de nous s'étonne 
de ne pas entendre les clameurs de rage ou d’épouvante 
qu’un désastre si prompt devrait provoquer. Une gerbe de 
flammes monte tout à coup; le village s'allume, la fumée 
tourbillonne au-dessus des cases, s'étale sous les arbres, 
plane sur la clairière assombrie : l'ennemi n'apparaît point. 
Sans doute, il a, depuis deux jours, abandonné cet asile, 
que notre approche menaçait. 

L’artillerie a cessé son tir. Une section d'infanterie se 
déploie et s'avance; de temps en temps, elle s'arrête et ses 
feux de salve réguliers foudroient le village qui se consume. 
La seconde section s’ébranle à son tour; elle longe la lisière 
du bois et, perché sur le talus du fortin, je suis des yeux la 
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marche pénible des hommes. Ils s’enfoncent au travers des 
roseaux ; je ne vois plus que la longue ondulation qui agite 
les herbes; ils progressent lentement sans tirer. 

Le silence, une fois encore, s'est fait, solennel et profond, 
et je sens un frisson singulier, une angoisse subite me tord 
le cœur : j'ai la vision du piège tendu. Est-ce que depuis 
longtemps je ne connais pas ce traître ennemi? 

Une détonation sourde vient de retentir : ce n’est point le 
brusque éclat des carabines, ni le claquement sec des fusils 
de petit calibre. D’autres coups de feu partent du bois: les 
nôtres maintenant répondent, hâtivement, rageusement : le 
combat est engagé, il se déroule sur les pentes qui dominent 
le village incendié et que la forêt recouvre encore. Des balles 
perdues passent avec un sifflement aigu. Un Annamite, un de 
nos guides d'hier, accourt vers nous; avec des gestes fous, il 
nous dit la surprise meurtrière, le fort invisible au-dessus du 
village, nos soldats s’acharnant à un assaut impossible. 

Les artilleurs démontent rapidement les pièces, chargent 
les mulets. Nous nous hâtons à travers le vallon. Le sol 
humide cède sous le pied, la vase molle et fétide s'enfonce, et 
là-bas la fusillade s’exaspère : toute la fureur du meurtre nous 
soulève et nous jette en avant; les mulets s’abattent dans la 
fondrière ; les artilleurs traînent dans la boue les affüts et les 
canons, s’eflorcent de regagner le terrain solide. 

Je continue droit devant moi, dans la direction du village 
où le rideau hurlant des flammes se déploie. Non loin des 
cases, le sol se raflermit et la forteresse apparaît. Elle cou- 
ronne un mamelon planté de grands arbres et montre, 
au-dessous des branches, ses hauts remparts et sa double 
rangée de palissades. Nos sections surprises se sont jetées dans 
le bois et je suis le même chemin. Nous sommes dans un 
angle mort et nous grimpons à travers le taillis dont les 
épines nous déchirent. Noire arrivée provoque un nouvel 
élan; mais comment unir ses eflorts sur ce terrain hérissé 
d'obstacles, où les racines monstrueuses se soulèvent, où les 
lianes s’enchevêtrent, où des bambous aiguisés se dissimulent 
sous les feuilles sèches amassées ? Nous sommes à quarante 
mètres de l'ouvrage, et c’est à peine si l'on aperçoit, par 
endroits, la ligne régulière du parapet et la toiture jaune des 
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cases. L’ennemi tire sans relâche par des meurtrières invi- 
sibles. Darlet est devant moi; il s'efforce de passer à travers 
le fourré. Il sait bien qu'il faut éviter les éclaircies perfides 
que les pirates ont coutume de ménager et qu'ils balayent de 
leurs feux. Il a réussi, il s’élance, il atteint déjà la palissade, 
et, brusquement, je le vois s’abattre, tomber à la renverse; ses 
membres se raidissent, ses mains convulsives fouillent le sol. 
Ah! le cher compagnon, l'ami fidèle, l’initiateur des rêves 
d’oubli! 

Le reflux de la fuite m’entraîne un instant. J'entends des 
ordres brefs, les soldats épuisés se couchent, se cramponnent; 
le feu reprend, désespéré; la fureur tord les visages contractés, 
la rage de l'effort impuissant, la haine de l'ennemi qu’on ne 
peut étreindre!.. Devant moi, tout près, à quelques pas à peine, 
je vois le corps immobile et sanglant. Faudra-t-il l’aban- 
donner à la merci des pirates qui le mutileront ? Je m’efforce 
de ramper jusqu’à lui. Les balles sifflent, trouent, broient 
l'écorce, coupent les lianes : comme le sang des hommes, le 
sang des plantes se répand. Je parviens à saisir un des bras 
étendus : un soldat m'a rejoint ; nous essayons vainement de 
traîner le corps; les buissons et les épines le retiennent invin- 
ciblement. 

Une voix violente me rappelle : j’obéis passivement; un 
tumulte emplit mon cerveau, mes tempes baltent, des larmes 
amères brülent mes yeux. Le combat obstiné ne cesse pas. 
Des renforts ne vont-ils pas arriver? Les hommes, découragés, 
tirent machinalement, et le canon des fusils brûle les mains. 
Le vol lourd d’un obus fait courber les têtes. Du haut de la 
colline, derrière nous, l'artillerie tire sur l'ouvrage qu'elle ne 
peut voir. Les coups passent par-dessus le fort, puis se rap- 
prochent; un oiseau noir se pose devant nous, et l'explosion 
subite nous étourdit. 

Un clairon sonne au drapeau : c’est le signal convenu pour 
faire cesser la canonnade. Le üir s’interrompt, puis reprend, 
et, chaque fois que les obus se rapprochent, la sonnerie, la 
sonnerie de joie et de gloire, monte sous les arbres, étouflée 
et lugubre comme un glas. 

Les heures s’écoulent mortelles. Enfin des appels, des clai- 
rons annoncent les renforts attendus. Une nouvelle compagnie 
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entre en ligne; de nouveaux efforts viennent se briser contre 
la forteresse. 

Le soir vient : il faut renoncer à vaincre. Nous reculons 
lentement, sans que les rebelles abandonnent leurs retranche- 
ments pour nous poursuivre, et le deuil de notre retraite 
n'éveille pas un seul cri de triomphe chez notre impassible 
ennemi. 


Sur le raide sentier qui mène au campement, les soldats 
épuisés montent lourdement. En haut, les légionnaires sont 
réunis. Les durs visages regardent droit devant eux; à la 
gauche, un vieux soldat, la barbe grise, se raïdit ; les jambes 
musclées se dessinent; les larges ceintures de flanelle bleue 
entourent des torses solides et les cartouchières descendent 
sur des poitrines d’athlètes. Ces hommes immobiles incarnent 
la force confiante. Comment se peut-il qu'ils n'aient point 
triomphé ? A terre, sur des civières improvisées, des corps 
rigides sont couchés; des faces blêmes montrent des blessures 
béantes. Le petit temple est transformé en ambulance. Assis 
sur les degrés de pierre, des blessés attendent, et l’unique mé- 
decin se hâte, va de l’un à l’autre, aflolé par cette brusque 
catastrophe. Un tirailleur vêtu de noir, le front bandé d’un 
chiffon de toile, gémit doucement; le sang coule goutte à 
goutte, forme sur la figure un masque horrible et ridicule ; 
l’homme ne remue pas, il regarde fixement, l'air hagard, et 
sa plainte monotone paraît lointaine, impersonnelle comme 
le souflle du vent à travers la forêt saccagée. 

La nuit tombe. Je songe à la soirée d'hier, si joyeuse, aux 
lueurs dansantes des flammes sur les arbres ; ce soir, tous les 
feux sont éteints. Le bois, autour de nous, disparaît dans 
l'ombre monstrueuse. Je pense aux compagnons morts et 
dont les corps abandonnés gisent là-bas. Tout à l'heure, 
pendant l'appel, des noms tombaient dans le silence et les 
figures évoquées revivaient un instant. J'ai vu le sergent- 
major rayer sur la liste le nom de Darlet et j'ai senti mon 
cœur défaillir, comme si l’ami si cher venait de mourir une 
seconde fois. 

Le vent humide nous apporte des bruits mystérieux. Les 
sentinelles inquiètes tendent l'oreille : il semble que, dans la 
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clairière, des voix faibles et lamentables aient crié. Quelque 
blessé peut-être cherche à se traîner jusqu'ici. 

Un lieutenant a rassemblé une vingtaine d'hommes ; nous 
sommes redescendus au pied du mamelon et nous avons tâché 
de refaire, dans les ténèbres, le chemin que nous avons par- 
couru aujourd'hui. Nous n’entendions plus rien, sinon le cra- 
quement des branches mortes et le grincement aigu d’un 
insecte. Nous avons marché le long du bois, comme des fan- 
tômes et, lorsqu'on s’arrêtait, chacun percevait distinctement 
le battement du sang dans les artères et le souflle court des 
respirations angoissées. Du côté du village incendié, rien ne 
bougeait et l’odeur âcre et suflocante du chaume brûlé venait 
par bouflées jusqu’à nous. 

Nous sommes revenus vers le camp. Notre chef tâtonnait 
dans l'obscurité: pas une étoile au ciel, pas une lueur sur 
terre. J’ai senti brusquement que j'entrais dans l’eau et j'ai 
compris que nous avions dépassé le petit fortin et que nous 
arrivions au ruisseau. Nous avons rebroussé chemin. Un 
murmure indistinct sortait de l’ombre et nous l’écoutions 
sans comprendre d’où il venait. À mesure que nous avancions, 
il devenait plus précis et nous avons discerné un râle, pro- 
fond et saccadé, et j'ai senti un souflle glacé courir sur ma 
nuque et mes cheveux se sont hérissés. Ah! cette marche 
lugubre dans la nuit et cette chose invisible qui se lamen-— 
tait!... Un homme, devant moi, s’est heurté à une palissade : 
nous nous sommes arrêtés de nouveau; des voix parlaient. 
Nous étions devant le fortin, au-dessous de notre campement, 
et c'était la plainte de nos propres blessés qui s'élevait ainsi 
dans la nuit. 

Allongé par terre dans l'abri, j'ai vainement cherché le 
sommeil, les nerfs tendus et frémissants, les membres las 
et douloureux, et je me suis rappelé soudain que l'heure 
était passée déjà où l’opium me donnait le repos coutu- 
mier. Comment n° ai-je point compris plus tôt l'appel 1 impé- 
rieux? Cette atroce journée m'a vidé le cerveau. Je suis 
allé chercher, dans un coin de la hutte, la petite caisse où 
Darlet enfermait son attirail de fumeur : je n’ai plus rien 
trouvé. Tout à l'heure, on a empaqueté et scellé le léger 
bagage des hommes disparus, et j'ai sottement laissé prendre 
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notre bien commun, le sûr remède qui m'a guéri tant de 
fois. 

Tout d'abord, je n'ai eu qu'un mouvement d'humeur : je 
né fumerai pas pendant quelques jours, ce ne sera qu’une 
privation de plus. Le malaise cependant persiste et s'aggrave. 
J'ai dans la tête des bourdonnements singuliers ; des points 
lumineux dansent devant mes yeux. Autour de moi, les 
hommes dorment ; leur respiration paisible s'élève, tandis que, 
dans la pagode, le râle du blessé se précipite. 

Et voilà qu'au fond du ravin, un chien, tout à coup, s’est 
mis à hurler. Son cri lamentable montait, s’enflait et sans 
cesse répondait aux plaintes de l’agonisant. Tout le camp, 
réveillé, écoutait, et des soldats superstitieux se signaient, ne 
croyant pas que cette bête diabolique pût venir tout sim- 
plement du village détruit. Quelqu'un, impatienté, a com- 
mandé de tirer au jugé dans la direction de l'animal. Des 
coups de feu ont rayé la nuit, les hurlements se sont tus, 
puis ont repris, se sont tus de nouveau; dans l’éloigne- 
ment, ils se sont fait entendre encore et ont cessé tout à 
fait. 

Je suis allé me recoucher sur mon lii de feuilles sèches 
et, pendant de longues heures, je me suis tordu par terre, 
sans trouver le repos. Cramponné aux poteaux de l'abri, le 
corps raidi, j'essayais de rester immobile, les yeux clos. Tous 
les bruits de la forêt bourdonnaient dans mes oreilles et 
toujours la même plainte sanglotait. Je me suis eflorcé 
de ne pas entendre, de m'isoler et, peu à peu, je me suis 
engourdi. 

Des coups de feu m'ont réveillé; ils étaient partis du fond 
du ravin. Nous nous sommes jetés au parapet, croyant à une 
attaque ; la fusillade a fait rage un instant, puis le calme est 
revenu. 

Je me suis assis sur une caisse de munitions et je suis 
resté là, les coudes sur mes genoux, les reins brisés, jus- 
qu'à ce qu'une nouvelle alerte m'ait encore une fois mis 
debout. 

Cette nuit atroce ne finira-t-elle pas? Des spasmes nerveux 
contractent ma gorge, mes poings se crispent et Je guette le 
Jour, le jour qui ne veut point venir. 
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26 mars. 


L’aube, enfin, s’est levée. Je regardais obstinément devant 
moi et je ne distinguais rien qu'un gouffre noir où mes yeux 
fatigués mettaient des étincelles fugitives. Puis j'ai vu sur le 
ciel se dessiner les silhouettes grises des arbres. Elles nais- 
saient et se précisaient insensiblement et je m'eflorçais de 
suivre les contours d’abord indécis, de saisir le moment exact 
où chaque forme s’évadait de la nuit. 

Un fouillis de troncs renversés, de rameaux tordus et flé- 
tris se hérisse, et la plaie encore fraiche où la hache a mordu 
éclate au milieu des feuilles souillées de boue. C’est un char- 
nier de plantes, un cimetière, comme notre campement où 
les vivants harassés dorment maintenant d’un sommeil aussi 
lourd que la mort. 

Le râle du blessé s’est tu brusquement, les bruits de la nuit 
ont cessé, et le matin, calme et brumeux, baigne le bois d’une 
lumière triste. Il n’y a pas un souffle de vent; les vapeurs 
pendent immobiles et je me sens isolé, à mille lieues de tout 
village, dans un désert de verdure sombre. Et mon pauvre 
cœur se gonfle; une immense pitié me prend de moi-même, 
car je sens bien que c’est fini, que je ne sortirai jamais de 
cette forêt haineuse, qui nous tient et qui va se venger de 
nous. 

Quelques coolies se sont levés cependant. Ils vont chercher 
du bois mortet de l’eau, raniment les feux éteints, réchauffent 
leurs membres engourdis par l'humidité. Peu à peu, les sol- 
dats, tour à tour, sortent des cases. Ils montrent des figures 
que l’insomnie a blêmies. Un nouveau convoi s'organise qui 
va ramener à Tinh-Dao les blessés que l’on peut transporter 
et les morts. J’exécute machinalement la besogne coutumière 
et, malgré la fatigue, j'éprouve quelque soulagement à agir, 
à revivre au milieu de mes soldats. Ils ont oublié déjà la 
terrible journée d'hier: leur âme insouciante n’en a point 
gardé l'empreinte et mes nerfs se calment à leur contact. 

Jusqu'au soir, je surveille les travaux du camp. Nous allons 
y rester pendant quelques jours et l’on déblaie les abords, on 
construit des abris plus confortables. L'approche de la nuit 
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cependant réveille mes anxiétés. Je vois avec terreur l'ombre 
s'abattre, les cimes des arbres se fondre dans le noir uniforme 
du ciel. Plus impérieux encore qu’hier soir, le désir de 
l’opium me torture et la même agonie va recommencer. 

Il me semble, quand j'essaie de rester immobile, que de 
fines aiguilles s’enfoncent de toutes parts dans ma chair. Je 
sens la piqûre s’exaspérer, j'étends la main, mes doigts se 
crispent, mes dents grincent et se serrent, et je me relève d’un 
bond. Je sors et je m’assieds par terre, un moment. Devant 
mes yeux, le sol noir se creuse, des sillons lumineux passent 
et disparaissent et, peu à peu, je vois surgir des images 
monstrueuses. Toutes les scènes de folie et de meurtre qui 
décoraient à Tinh-Dao les murs de notre logement se dérou- 
lent devant moi. Des têtes sanglantes me regardent et je les 
reconnais : je retrouve les traits de Darlet, de Darlet que nous 
avons abandonné. Je vois, je vois distinctement la citadelle 
maudite et les pieux aigus des palissades et les têtes lamen- 
tables plantées au sommet. Et j'entends des rires cruels. Der- 
rière le parapet, parmi tous ces bandits qui se cachent et 
frappent lâchement, il en est un qui me regarde obstiné- 
ment. Il montre un front dégarni, bombé, et de fortes mà- 
choires. Il m'est apparu autrefois, je ne sais où, je ne me 
souviens plus. C’est un visage borgne, et l'œil unique me 
fascine, sanglant et rouge: il me verse un effroi sans nom, 
des ondes de terreur me parcourent et me glacent, des cris 
montent à ma gorge; je veux fuir et ne puis bouger et j'en- 
tends près de moi des détonations, le vacarme d'un assaut. 
Des gens passent el me heurtent. 

Je me réveille : tout le camp est sur pieds; des coups de feu 
partent et illuminent le bois, nos soldats tirent au hasard. 
Puis tout se calme, une fumée flotte au-dessus de nous et 
l'odeur de la poudre se mêle au brouillard. 

Au ras du sol, à travers la brume, je distingue un point 
rouge: il s’anime maintenant ; il se cache et reparaît; des 
signaux s’échangent et je comprends que les colonnes voi- 
sines sont arrivées aujourd'hui à notre hauteur et que leurs 
postes optiques communiquent, s’entretiennent de l'alerte qui 
vient de nous réveiller. 

Cette lumière me rassure ; je la regarde briller avec con- 
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fiance, je ne vois plus qu'elle, tout s’efface autour de moi, et 
la même fascination recommence, les mêmes images fantas- 
tiques assiègent mon cerveau... Et, par deux fois, les mêmes 
bruits, la même attaque simulée recommencent, m'arrachent 
à l’affolante obsession. 

L'énervement maintenant gagne tous les hommes, en même 
temps qu'une rage furieuse contre l’invisible ennemi, et mon 
esprit malade se plaît à évoquer des scènes de torture, des 
scènes voluptueuses et féroces où quelque pirate mutilé ren- 
drait lentement son dernier souffle entre des mains avides de 
vengeance savante. 


27 mars. 


Ces deux nuits d’insomnie m'ont brisé. Je marche péni- 
blement, les jambes vacillantes, et mes yeux clignotants ne 
peuvent supporter la lumière grise du jour. Je puis à peine 
manger; nous n'avons pas été ravitaillés depuis notre départ 
de Tinh-Dao et le pain me répugne, car la pâte, de couleur 
terreuse, est maintenant semée de taches vertes. Il n’y a plus 


de riz pour les coolies. 

Nous avons trouvé dans le bois des cachettes à paddy!, 
d'immenses paniers en bambou, juchés sur un plancher élevé 
de quelques mètres au-dessus du sol. Il y avait, près d’un de 
ces greniers, un petit moulin à décortiquer : la pierre supé- 
rieure est mobile et on la met en mouvement au moyen d’un 
levier et d’une manivelle. Nos coolies, tout le jour, se 
relayaient, tournaient la meule d’un geste las, puis ramas- 
saient et cuisaient un mélange hâtivement vanné. Je suivais 
des yeux ces malheureux, absorbés par leur monotone beso- 
gne, et je les enviais, car ils oubliaient tout, fatigue et misère, 
dans le lourd sommeil qui les terrassait sur le sol rude, le 
sommeil que je ne connais plus. 

Dans l’après-midi, nous avons reçu l’ordre d'ouvrir un che- 
min, pour nous mettre en communication avec la colonne 
campée à notre gauche. Nous avons traversé le ruisseau, puis 
un bouquet de bois hérissé d’épines, et nous sommes descen- 


1. Riz non décortiqué. 














L'ENNEMI INVISIBLE 155 


dus dans une plaine basse, couverte d'herbes. Nous faisions, 
droit devant nous, une trouée. Les brins flexibles pliaient et le 
piétinement des hommes qui nous suivaient les enfonçait dans 
la terre humide. Des deux côtés, une muraille se dressait, 
faite d'herbes coupantes, et sur nos têtes de grandes fleurs 
blanches se balançaient. Il régnait dans l’étroit sentier une 
chaleur lourde et, du sol vierge, se levaient des odeurs fades 
et puissantes et qui donnaient le vertige. Nous ne voyions 
plus rien, sinon derrière nous la percée qui s’allongeait peu 
à peu. Les deux bras étendus tenant ma carabine, je courbais 
sous mon poids les herbes et toujours, par derrière, d’autres 
se succédaient et je continuais, d’un mouvement machinal, 
contre les plantes tenaces, une lutte qui me paraissait sans 


fin. 


Le soir venu, le commandant a prescrit d'installer dans 
la forêt, à une centaine de mètres du campement, un petit 
poste pour surveiller une partie du ravin où les ennemis 
avaient paru se réunir la nuit précédente. J’ai pris avec moi 
douze hommes, nous nous sommes établis au pied d’un grand 
arbre et, tandis que deux soldats veillaient, les autres, cou- 
chés à terre, à quelques pas, se sont endormis. Je me suis 
efforcé de faire comme eux. 

Nous étions à la pointe d’un petit plateau que des pentes 
rapides limitaient brusquement. Je ne voyais rien dans l'om- 
bre opaque et j'entendais simplement le souffle régulier des 
dormeurs. Le même malaise des autres nuits m'a repris, plus 
aigu encore, et la respiration paisible des soldats m'exaspé- 
rait. Je suis allé rejoindre l’une des sentinelles, un tirailleur ; 
adossé à un arbre, il s’immobilisait dans l’attente, comme un 
chasseur à l’affût. Le silence et la nuit m'’entouraient, et je 
m'imagine que la tombe elle-même ne contient pas plus de 
calme épouvante. 

Et puis, peu à peu, j'ai perçu des bruits vagues, des frôle- 
ments le long des buissons, le craquement d’une branche et 
le choc sourd d’un corps qui tombait. Et j'ouvrais les yeux 
largement, et mon imagination fiévreuse projetait dans le 
noir des fantômes monstrueux. Je les voyais surgir derrière 
le rideau des lianes, avec des mouvements furtifs. Ils tenaient 
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des armes étranges, ondulées comme des flammes, dentelées 
comme des scies, et me montraient les traces que le sang 
versé y avait laissées. Ils se rapprochaient de moi insensible- 
ment, et l’un d'eux portait un objet singulier que je m'effor- 
çais de discerner. Les bruits entendus déjà s’enflaient, les 
feuilles sèches craquaient maintenant tout près de moi; un 
bras sortait de l'ombre, et, contre ma figure, une tête coupée 
surgissait, une tête pâle avec des yeux clos. 

Et je me suis levé, frénétiquement ! J'ai déchargé mon 
fusil dans cette nuit meurtrière. J'ai rechargé et j'ai fait feu 
encore, et j'ai continué, pris de folie. Mes soldats, réveillés 
en sursaut, étaient accourus, et, comme moi, subitement 
égarés par une terreur insensée, tiraient, tiraient dans le noir, 
criblaient de balles cette horrible forêt peuplée de fantômes. 
Au campement, des voix nous appelaient, et nous restions 
là, cloués sur place. 

Un lieutenant est sorti avec une section; la rouge lueur 
des torches a dissipé l'ombre. Alors, les yeux hagards, j'ai 
regardé l'officier qui accourait ; j'ai voulu fuir, j'ai heurté du 
front un arbre et je suis tombé, et je suis resté immobile, 
raidi, tandis que de grands coups retentissaient dans ma têle 
et que mon cœur convulsif se contractait. 


28 mars. 


Au malin, le canon m'a tiré de la torpeur douloureuse où 
je gisais. Le son m'arrivait par-dessus les arbres, éclatant 
et magnifique. Je me suis levé sur mon séant, et je me suis 
plu à compter les coups qui se succédaient rapidement. Des 
camarades, grimpés au sommet d’un mirador, décrivaient la 
batterie qui apparaissait au flanc jauni d’une montagne. Ils 
voyaient la fumée jaillir, ils annonçaïent l’obus, et la déto- 
nation, au bout de quelques secondes, nous arrivait, claire 
et vibrante. On ne voyait pas le but, caché dans un bas-fond 
au milieu des bois, mais j'imaginais les forteresses tapies 
traîtreusement dans le marais et brusquement surprises par 
une attaque si lointaine à la fois et si sûre. Chaque obus 
lancé nous vengeait de la surprise de l’autre jour, de la défaite 
subie et des alertes incessantes. 
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Toute la matinée, la canonnade a tonné ainsi. Vers l’est, un 
nuage épais de fumée noire planait; l'odeur des cases incen- 
diées arrivait jusqu’à nous et, les yeux clos, je me représen- 
tais les pirates fous de peur, la mitraille bouleversant les 
abris, les corps hachés par les éclats de fonte, et l’incendie se 
posant, comme un oiseau rouge, sur le toit des maisons. 

Ce rêve m'a fait oublier mes angoisses; mais, après midi, 
mes souffrances m'ont ressaisi. Ce sont, dans la face, des 
névralgies atroces, des mains dures et maigres qui serrent 
mes tempes, des pointes aiguës qui pénètrent jusqu'au cerveau 
et des crampes qui courent, comme des traits de feu, dans 
mes reins et dans ma poitrine. J'ai voulu marcher un peu : 
mes jambes affaiblies tremblent et se dérobent. Le médecin 
ne comprend rien à mon mal et, farouche, je n'ai rien voulu 
dire. On me regarde d’un air étrange et certains ricanent et 
prétendent que la peur m'a rendu fou. 

Le soir, je n’ai pu rester dans l'abri. Je suis allé m'’allonger 
près du parapet. Sur la plate-forme, près d’un canon, un artil- 
leur veillait; il se promenait lentement et s'arrêlait de temps 
en temps pour écouter. Je suivais de l'œil tous ses mouve- 
ments. Parfois, d’un geste brusque, il posait à terre la crosse 
de sa carabine, se penchait, prêtait l'oreille. Il était grand et 
très robuste : sa force et sa vigilance me rassuraient. 

Autour de nous, toujours la même ombre sinistre, la même 
forêt traîtresse, et cet ennemi implacable qui nous sur- 
veille, qui nous frappe, et que nous n'avons encore jamais 
pu voir. 

Vers le milieu de la nuit, j'ai entendu distinctement le 
bruit d'une hache ou d’un coupe-coupe, et j'ai perçu bientôt 
le craquement sec d’un arbre qui s’abattait. La sentinelle s’é- 
tait rapprochée du parapet, s’efforçait de voir dans la profon- 
deur du ravin. Le même bruit s’est renouvelé, tellement clair 
qu'il semblait se produire tout près de nous. L'homme a 
épaulé son arme et a fait feu : tout s’est tu aussitôt. 

Le commandant est accouru, a interrogé la sentinelle et 
m'a questionné à mon tour. Je sentais qu'il me regardait, que 
malgré l'obscurité il s’eflorçait de voir mon visage, et ses 
yeux brillaient près des miens. J’ai compris qu'il soupçonnait 
de ma part quelque nouvelle hallucination, et j'ai répondu 
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nerveusement, avec une irritation croissante et que je n’es- 
sayais pas de dissimuler. 

Chacun se demande ce que peuvent faire ces bûcherons 
nocturnes et quel nouveau piège ils sont en train de préparer. 
Dès le jour, une patrouille, guidée par moi, tâächera de le 
reconnaître. 

Je suis sorti du camp avec dix hommes. Nous sommes 
descendus au fond du ravin et nous sommes entrés dans le 
bois. Les lianes et les broussailles formaient un tel fouillis 
qu'il était impossible de rien voir au delà de quelques pas. 
Nous marchions sur un rang, prêts à nous secourir mutuel- 
lement. Nous nous glissions furtivement dans le fourré, et 
parfois nous restions immobiles, pendant longtemps, pour 
discerner si quelque forme vaguement entrevue n'était point 
celle d’un être humain ou si quelque tache claire au milieu 
de la verdure ne décelait point le large chapeau d’un pirate 
aux aguets. 

Nous nous sommes trouvés bientôt sur un sentier qui se 
dirigeait vers le nord et je l'ai suivi, tandis que les hommes 
marchaient, de part et d'autre, à ma hauteur. J'avais la tête 
encore pleine des bruits de la nuit et j'étais convaincu que 
là, tout près, quelque barricade s'élevait, dont les feux 
allaient subitement nous balayer. J’attendais anxieusement la 
première décharge et je sentais qu'elle éclaterait brusquement, 
comme le tonnerre. À chaque détour du sentier, à chaque 
buisson épineux, dressant au milieu du bois sa masse im- 
pénétrable, je me disais que c'était là le terme inexorable 
et que je ne dépasserais pas. Des visions se levaient, du 
milieu du hallier, avec une incroyable précision. I1me semblait 
voir les pirates embusqués, le fusil braqué sur un point du 
sentier, sur une éclaircie ménagée à travers le fourré, prêts à 
tirer dès que nous paraîtrions. Et moi qui ai connu les 
voluptés de l’'embuscade, je me représentais la figure joyeuse 
de ces hommes qui nous écoutaient approcher. 

Un soldat m'a appelé. ILse trouvait au bord d’un trou cir- 
culaire et dont les terres avaient été soigneusement dispersées 
tout autour. Au fond, des traces de bétel et une cartouche 
indiquaient qu'un pirate avait veillé là, accroupi dans cette 
cachette, les yeux au ras du sol. Nous avons continué à 
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avancer, d’une marche plus rapide, exaspérés par la conscience 
de ce danger invisible, épars autour de nous, et qui, par un 
raffinement insupportable, ne voulait point se révéler. 

Nous sommes arrivés ainsi au bas d’un mamelon aux pentes 
raides. On entendait des voix: des hommes couraient, des 
poules caquetaient : j'ai compris que nous nous trouvions au- 
dessous même de la forteresse ennemie. Tout près de nous, 
des branches fraîchement coupées jonchaient le sol et de 
jeunes troncs décapités laissaient couler une sève limpide. 
C'était là que travaillaient les bûcherons de la nuit, et, dans 
le silence, les sons qui nous avaient émus avaient paru se 
produire dans le voisinage immédiat de notre campement. 
Nous avons rebroussé chemin et nous sommes rentrés au 
camp. 

Cette marche patiente m'a épuisé. Je suis resté tout le jour 
allongé. Il me semble maintenant que je vais mourir et, 
quand je ferme les yeux, je me sens tomber, tomber dans un 
abime insondable et je me hâte de rouvrir les paupières, je 
me cramponne désespérément. 

Un convoi est arrivé tout à l'heure; il apporte du pain et 
de la viande fraiche. Un de mes camarades m'a fait prendre 
un peu de vin et de la soupe chaude qui m'a ranimé; mais 
les névralgies ne cessent point et surlout ce raidissement 
douloureux de tous mes nerfs. Et puis, ce ciel gris et nostal- 
gique m'obsède. Depuis huit jours, nous n'avons pas vu le 
soleil. Aujourd'hui surtout, de gros nuages planent sur 
nous; il fait chaud et de larges éclairs silencieux Jaillissent 
par instants. 

Vers dix heures, l'orage a éclaté; une pluie diluvienne a 
balayé le campement. Assis sur une caisse, recouvert de mon 
manteau, j'ai subi l'averse pendant près de deux heures, gre- 
lottant de fièvre et de froid. 

Enfin le ciel s’est dégagé; des étoiles, de place en place, 
ont scintillé. Une brise fraîche s'était levée et l’on nous a 
permis d’allumer des feux. Le bois humide fumait et refusait 
de prendre. La patience des coolies ne s’est point lassée : 
accroupis à terre, ils gonflaient leurs maigres poitrines, et, 
armés de bambous creux, soufllaient, activaient la flamme 
maussade. Elle a jailli : des bûchers se sont allumés soudain. 
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De grandes lueurs dansaient, éclairaient les branches hautes 
et les tiges robustes des arbres, tandis que les profondeurs de 
la forêt se reculaient dans une nuit plus opaque. Pour la 
première fois depuis cinq jours, la vie et la gaieté ont reparu 
parmi nous. 
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À onze heures, ce matin, un émissaire nous apporte d’heu- 
reuses nouvelles. Les colonnes voisines ont réussi dans leur 
mouvement. La canonnade d’avant-hier a terrifié les pirates, 
Ils ont évacué leurs citadelles et se sont dispersés dans 
l'immense forêt. À deux heures, un petit détachement a refait 
avec précaution le funeste chemin de l’autre jour; il n’a ren- 
contré aucun obstacle. Ma compagnie maintenant va occuper 
la forteresse abandonnée et j'ai retrouvé quelques forces pour 
quitter enfin ce campement où j’agonise depuis une semaine. 

Je gravis péniblement les pentes en haut desquelles l’ennemi 
nous a décimés. Par terre, des cadavres sont couchés, des 
faces noircies grimacent, une odeur épouvantable flotte dans 
l'air. Près d’un buisson, le corps décomposé de Darlet est 
étendu. Les pirates ne l'ont point mutilé; ils ont seulement 
enlevé les armes et la veste qu'ornaient les galons de sergent. 

Sous un grand arbre, les coolies ont creusé une fosse pro- 
fonde, puis ils ont soulevé ces restes effroyables. Je me sou- 
viens d’un tirailleur qui gisait, le crâne fracassé, au pied de 
la palissade qu'il avait essayé d’ébranler de ses mains 
furieuses : lorsque les coolies ont voulu l'emporter, la cheve- 
lure noire est restée sur. le sol, pleine encore de sang 
coagulé. 

Autour de la fosse, les soldats se sont rangés et les clairons 
ont sonné aux champs. Les figures, ravagées par la fatigue et 
la misère des derniers jours, regardaient, impassibles mainte- 
nant, et les yeux durcis affirmaient la volonté du sacrifice. 
Sur les corps confondus, nous avons fait rouler des blocs de 
pierre et, sur l'arbre, quelqu'un a marqué, avec la pointe 
d'un couteau la date funèbre. Puis les clairons de nouveau 
ont retenti et nous sommes entrés dans le fort. Au milieu de 
l’esplanade vide d’arbres, la fanfare éclatait, sonore et vibrante, 
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annonciatrice de combats nouveaux, et chacun de nous sen- 
tait descendre en lui-même une force confiante et un courage 
rafflermi. 


Nous nous sommes logés dans les cases abandonnées. Dans 
l'une d'elles, j'ai trouvé une petite boîte d’étain qui contenait 
encore un peu d’opium. J’ai caché cette misérable trouvaille 
avec une indicible joie. Ce soir, j'ai rempli de tafa cette 
boîte où des doigts malpropres ont laissé leurs empreintes et 
jai composé une mixture abominable et délicieuse. J'ai bu 
quelques gorgées de celte drogue à la fois douceâtre et vio- 
lente, et j'ai senti bientôt mes nerfs se détendre; les images 
atroces, qui me hantaient les autres nuils, se sont ellacées et 
mes yeux calmes suivent sans crainte les ombres que des 
lampes grossières projettent contre les murs. 

Je cherche maintenant un repos plus complet, je voudrais 
me dissoudre dans la nuit, oublier les jours d'angoisse, et je 
bois encore le philtre divin. Il me verse un bien-être ineflable, 
je m'’enfonce dans une ombre sans cesse accrue; je ne perçois 
plus aucun bruit. Mes membres immobiles ne sentent plus le 
rude contact du sol dur. Je flotte dans l’espace noir, sur un 
lit d'ouate molle, et je baigne dans le silence. Ma conscience 
subsiste un instant encore et je me demande sans crainte si 
c’est l'oubli léthargique qui m'accueille ou si la mort, pour 
toujours, va me libérer. 


1 Juillet 1903. 





ALEXANDRE F* DE SERBIE 


La 


Attaché pendant deux ans à la personne du roi Alexandre, 
j'ai eu l’honneur d’être admis dans son intimité. Il fut un 
temps où, sous prétexte de livres à classer, sa bibliothèque 
était devenue mon cabinet, et nos entrevues avaient été réglées 
par lui en ces termes : « Venez quand vous voudrez. Vous 
n'avez qu'à me faire dire que vous êtes là. » Plus d'une de 
ces entrevues tête à tête se prolongea fort avant dans la nuit. 
Le roi, agenouillé sur une chaise, assis sur le bras d’un fau- 
teuil ou le coin d’une table, oubliait alors sa royauté: il était 
simplement un jeune homme heureux de parler sans contrainte 
devant quelqu'un dont il sentait bien le profond attachement; 
dans ces heures-là, j'ai vu un cœur et une intelligence, j'ai 
connu des pensers demeurés cachés à ceux qui le virent 
seulement en passant ou n’eurent avec lui que les relations 
officielles. 

C'était en 1892 un grand et solide garçon chez qui s’an- 
nonçait déjà l’homme de puissante carrure. Tel qui a parlé 
récemment de « son tempérament débile et rachitique » se 
fût peut-être assis très brusquement si le roi lui eût laissé 
tomber la main sur l'épaule. En 1892, il avait seize ans, il en 
paraissait vingt. La tête était forte, un peu lourde; une brous- 
saille de barbe lui couvrait les joues. La physionomie était 
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douce et il y avait de la tristesse dans les yeux très myopes. 
La même douceur et la même nuance de tristesse se retrou- 
vaient dans la voix un peu voilée et pourtant très haute. Il 
parlait sans hâte, avec des pauses fréquentes, comme s'il se 
fût mentalement récité chacune de ses phrases avant de la dire. 
Il donnait, à première entrevue, l'impression d’une nature 
grave et froide. 

Il était né affectueux, désireux de tendresse, et ses jeunes 
années furent enveloppées de tendresse maternelle. Brusque- 
ment, à douze ans, il fut jeté en plein drame de famille, un 
drame encore présent à la mémoire de tous, et dont il fut la 
première et très innocente victime. Il était à l’âge où le carac- 
tère se forme, où l'éveil de l'intelligence vient aiguiser toute 
souffrance parce qu'elle en fait pénétrer les causes, comprendre 
l'étendue et les conséquences. 

En juillet 1888, sur l’ordre de son père, l'enfant, à Wies- 
baden, se voit arraché à sa mère par la police et les gen- 
darmes allemands. Huit mois plus tard, en avril 1889, il est 
roi, et du même coup il est séparé de son père : car son père 
dégommé — le mot est de Milan lui-même — s'en va courir 
le monde, sans autre souci que d'empêcher un retour de la 
reine Nathalie près de son fils. Avant même d’avoir treize 
ans, le roi Alexandre était, comme il me le disait un jour 
d'une voix infiniment triste, « un orphelin dont les parents 
sont vivants ». Pour remplacer la tendresse d’une mère. la 
douce autorité d’un père, les régents, des politiciens : l’un, 
un soudard, intelligence et sensibilité d’ancien sergent Belle 
Cuisse; l’autre, Ristitch, — le grand homme, comme on disait 
à Belgrade, — « homme à principes », diplomate de grande 
valeur, mais dévoré par l'ambition et l’orgueil, l'âme la plus 
froide et la plus sèche qu'il y eût en Serbie. Ils montent la 
garde autour de la personne du roi; ils montent la garde 
autour de son intelligence et de son cœur. 

L'enfant est un prisonnier : un domestique couche la nuit 
en travers de sa porte. Il est plus malheureux que le plus 
abandonné des internes dans le plus misérable des lycées de 
jadis. L’interne a des camarades avec qui jouer : le roi 
Alexandre a son gouverneur et ses aides de camp, braves 
gens, mais point de son âge; autant dire qu'il est seul, 
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cloïtré dans son palais. L’interne, deux fois par semaine, peut 
s’ébattre librement à la campagne dans les promenades des 
jeudis et des dimanches : le roi Alexandre ne sort jamais 
qu'en voiture, — le plus souvent une voiture fermée, — 
enveloppé d’une escorte aux rangs si pressés que toute vue 
lui est à peu près masquée, hors celle des chevaux galopant à 
la portière et des cavaliers carabine au poing. 

On espionnait jusqu’à sa pensée. On contait dans le public 
qu’en 1891 — il avait quinze ans — le roi, au retour d’une 
promenade, trouva dans sa chambre un petit meuble frac- 
turé ; rien cependant n'y avait été pris, Si ce n'est un carnet 
où le roi, croyait-on, notait parfois ses pensées. Le roi m'a 
nié le fait, mais en ajoutant qu'il laissait ses tiroirs ouverts 
pour ne pas risquer de les trouver crochetés, et qu’un de ses 
domestiques gardait chez lui tous ses papiers intimes. On 
surveillait les lettres reçues ; on prétendait connaître ses ré- 
ponses. Il ne pouvait même écrire à sa mère sans que ses 
lettres fussent soumises aux régentis ! Aussi avait-il cessé 
d'écrire, et l’on en concluait qu’il n’avait pas de cœur. 

Dans son cabinet de travail, il y avait seulement un très 
petit médaillon de la reine Nathalie ; encore était-il relégué 
sur un coin de la table, perdu parmi les presse-papiers. Le 
lendemain du coup d'Etat du 1% avril 1893, le roi étant 
désormais son maître, une grande photographie bien en vue 
au milieu de la table, dans un cadre de peluche rouge, avait 
remplacé le médaillon. Quand je rentrai d’un voyage fait en 
France pendant l'été de 1893, sa première question fut : 
« Avez-vous vu maman? » Et je fus pressé de donner des 
détails sur l'installation de Sa Majesté la reine Nathalie à 
Biarritz : « Comment est-elle, maman? Se distrait-elle? Vous 
a-t-elle paru heureuse? » Il y avait dans ses yeux comme 
une joie de voir quelqu'un qui récemment avait pu causer 
avec elle. 

Son affection pour son père n'était pas moins vive, et la 
séparation de ses parents lui était douloureuse. Quoiqu'il fût 
prodigieusement maître de lui, la souffrance parfois était 
la plus forte et se trahissait dans un cri. Aux réceptions du 
1 janvier 1893, comme les régents lui présentaient leurs 
souhaits de bonheur pour l’année nouvelle, le roi les inter- 
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rompit brusquement : « Gardez vos vœux! je n’en ai que faire! 
Il n’y a pas de bonheur pour moi; je suis le plus misérable 
des Serbes ! » 

Le 2 avril 1895, il y eut le soir, vers neuf heures, devant 
le palais, une inoubliable manifestation. Un peuple entier, 
brandissant des torches en signe de joie, était là, demandant à 
saluer son libérateur. Quand le roi apparut à une fenêtre, ce 
fut un délire d'enthousiasme, une acclamation formidable. Le 
roi fit signe qu'il voulait parler, et, dans l'immense silence 
qui s'était instantanément établi, nous entendimes tomber ces 
mots : « Que mes premières paroles soient pour envoyer un 
salut d’aflection à mes parents, à mon père, à ma mère, à 
Sa Majesté le roi Milan, à Sa Majesté la reine Nathalie. » 

Songez à l'immense besoin de tendresse que durent faire 
naître en lui la solitude morale et l’abandon où tant d'années 
il avait vécu, et vous vous expliquerez ce mariage qui parut à 
beaucoup inexplicable, et cet attachement passionné, aveugle, 
qui l’a conduit à la mort. Dans sa chambre, raconte M. Émile 
Berr, les assassins ont trouvé un exemplaire de l'Amour de 
Stendhal. En face de cette phrase : « Le remède à l'amour 
est presque impossible à trouver », le roi avait écrit : « Pour- 
quoi le chercher, quand on ne désire qu’aimer et être aimé? » 

Ne sentant autour de lui aucune sympathie désintéressée, 
il se replia sur lui-même. Dans une atmosphère d’égoïsme 
et de froid calcul, tout son être moral se referma. Bien des 
fois il m'a fait penser au roi Louis XIII enfant. Entouré de 
gens qui l’espionnaient ou par qui il se croyait espionné, il 
devint méfiant et dissimulé. Il acquit sur lui-même un sur- 
prenant empire. En présence de qui le surveillait, il demeu- 
rait impassible et rien ne perçait de ses impressions. Pendant 
plusieurs mois, on ne me laissa jamais seul avec lui. Le gou- 
verneur assistait à tous mes cours. Une fois on vint l'appeler 
comme la leçon commençait. A peine était-il sorti que la 
physionomie du roi se détendit et, sur un ton de supplication : 
« Je vous en prie, dit-il, causons un peu, voulez-vous ? » La 
causerie ne dura pas longtemps, car le gouverneur rentrait 
déjà, et je fus saisi de la soudaineté avec laquelle cet enfant 
se reprit, raide et le visage figé, comme le soldat au rapport 
devant son chef. 
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La plus étonnante preuve de dissimulation et de sang-froid, 
il la donna dans ce fameux coup d'Etat du 1° avril 1893, où, 
pour empêcher une insurrection que les violences des régents 
et des libéraux rendaient inévitable, il se proclama majeur et 
prit le pouvoir d'accord avec les radicaux. Le coup était 
décidé pour le 1° avril au soir. Vers onze heures, régents et 
ministres étaient invités à diner au Palais. Comme il fallait 
expliquer au régent Ristitch cette invitation soudaine, le roi 
lui faisait en même temps annoncer qu’il avait à communi- 
quer à ses hôtes une lettre de sa mère relative à un projet de 
mariage. & Affaire grave! dit Ristitch; je veux en causer à 
l’avance avec Sa Majesté. » À midi, il se faisait annoncer. Le 
roi est pris à son piège. Il n’a pas ombre de lettre à montrer. 
Alors il improvise une scène de Molière : Don Juan et 
M. Dimanche. A peine le régent est-il entré, le roi enfourche 
le cheval de bataille cher au grand homme et commence, à 
propos des événements du jour, une charge à fond contre les 
radicaux et leurs menées antidynastiques : sans Ristitch, pas 
de salut pour la couronne! La charge est si vivement conduite 
que Ristitch, enveloppé, étourdi, ébloui, pris par la vanité 
qu'il avait aussi grande que l'intelligence, oublie d’être curieux 
et part sans avoir rien demandé. Le soir, le vieux renard était 
dans le panneau. Le roi avait seize ans et demi. 

Il était né bon et juste, et, toutes les fois qu'il a spontané- 
ment agi et qu'aucune influence n'est venue fausser les mou- 
vements de son cœur, ses actes ont été de bonté et de justice. 
Son premier décret, le jour où il décida d’épouser madame 
Machin, fut pour ouvrir toutes les geôles où la haine du 
roi Milan avaït fait jeter tant d’innocents, ses adversaires 
politiques. 

Au temps de la régence, il y avait, à Belgrade, un fils du 
colonel Nenadovitch, parent des Karageorgevitch, fusillé au 
lendemain de l’assassinat du prince Michel, pour n’avoir pas 
révélé le peu qu'il était censé connaître du complot. Ristitch, 
qui avait fait fusiller le père, traquait le fils, et tout emploi 
était systématiquement refusé à ce garçon instruit et intelli- 
gent. Deux ou trois jours après le coup d'État d'avril, le roi 
disait à l’un de ses ministres : « Il y a ici un Nenadovitch 
traité en proscrit. Pourquoi cela ? Je ne veux pas de suspects ; 
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il faut lui trouver quelque chose. » Le docteur Nenadovitch 
fut nommé professeur à l'Université. 

Il ne déplaisait pas au roi qu'on lui tint tête et qu'on lui 
parlât avec une entière franchise. À un ministre qui lui avait 
obstinément résisté pendant une heure et qu'il n'avait pu 
amener à céder, il disait en fin de discussion : « G... me cède 
toujours ; toi, tu me résistes le plus souvent. Eh bien! je 
t'aime mieux que lui, et je t'aime bien comme tu es. » 

Il m'avait dit à propos d’un nouveau ministre, avec une 
moue de dédain : « Oh! c’est un ancien domestique! » — 

Entendez par là qu’au temps où le ministre en question était 

étudiant, il avait, comme beaucoup de ses camarades pauvres, 

payé son loyer en nature, portant les lettres, montant l'eau, 

faisant les courses de son propriétaire. « Un ancien domes- 

tique ! repris-je. En France, nous avons l'habitude d'estimer 

d'autant plus les gens que, partis d'origines plus modestes, 

ils sont, par leur mérite, arrivés à des fortunes plus hautes. 

Pourtant, comme il y a chez nous une très vieille aristocratie, 

on pourrait ne pas s'étonner outre mesure d'un pareil dédain. 
Mais ici! alors que les arrière-grands-parents de ceux qui font 
de semblables reproches étaient probablement des porchers, la 
chose est tout à fait surprenante. » 

La riposte était directe puisque Miloch, le fondateur de la 
dynastie, était un porcher. En parlant, je détachais les mots 
et je regardais le roi bien en face. Il eut un léger tressail- 
lement; puis, avec un bon sourire et me tendant la main : 
« C'est vrai, vous avez raison ! » 

*# | 
#* * 

Sa très réelle intelligence naturelle avait survécu au plus 
terrible des surmenages : six heures de cours par jour ! « Sa 
Majesté, m'avait dit le Régent, devait avoir une instruction 
générale, encyclopédique ! » 

Aussi était-ce tout le long du jour, dans la salle d’études, 
une succession presque ininterrompue de professeurs de toutes 
sciences et de leçons de toutes natures, langues vivantes et 
langues mortes, histoire littéraire, mathématiques, sciences 
physiques et naturelles, philosophie, droit, économie poli- 
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tique, histoire, géographie et tout le militaire, tactique, stra- 
tégie, artillerie, fortification ! J'en passe à coup sûr. Tout cela 
défila devant son cerveau pendant quatre années. Chaque leçon 
comportait des notes, trois notes : conduite (!), application, 
progrès! On lui faisait passer des examens en présence 
des régents, du tuteur, des ministres, du gouverneur ; le 
métropolite même a dû y être convoqué. Le roi mettait 
tout son amour-propre à bien répondre aux questions. Mais 
comme il lui était humainement impossible d’être prêt pour 
tout, il prévenait ceux de ses professeurs en qui il avait 
confiance qu’il ne savait pas bien telle ou telle partie de leur 
cours. 

Au total, ce prétendu minus habens — le mot a été redit à 
satiété par les meurtriers et leurs amis — parlait le français 
comme sa langue maternelle, l'allemand et le russe de façon 
très convenable ; il comprenait l'italien et l'anglais et lisait 
très aisément un texte latin. Il était, à dix-sept ans, infiniment 
plus instruit que ne le sont nos très bons lycéens à cet âge. 
Les questions de philosophie le passionnaient ; il connaissait 
notre histoire de France dans le menu détail. S'il n’était pas 
brillant causeur comme son père, du moins il avait de sufli- 
santes clartés de tout; et, qu’il s’agit de littérature, de théâtre, 
d'art, d'histoire, de questions d'enseignement même, d’éco- 
nomie politique, de théories politiques et constitutionnelles, 
il était capable d'émettre une opinion toujours sensée, le plus 
souvent très juste, et qui témoignait qu'il avait pensé par lui- 
même. 


Dans un pays de vieille civilisation il eût fait un excellent 
roi constitutionnel. Son malheur fut de naître roi d’un pays 
neuf. Entre l’État idéal que ses études lui avaient fait conce- 
voir et l’État réel que la Providence lui confiait, la différence 
était trop grande. On lui avait enseigné et il avait vu par 
l’histoire quelles conditions élaient indispensables pour qu’un 
petit Etat pût se maintenir et se développer en face d’un voisin 
puissant et ombrageux, et, dès qu’il toucha lui-même au gou- 
vernement, il découvrit que bien peu de ces conditions se 
trouvaient réalisées en Serbie. | 

M. Nenadovitch, celui dont j'ai parlé plus haut, aujour- 
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d’hui secrétaire de son parent, le roi Pierre Karageorgevitch, 
disait hier à un rédacteur du Temps : « La Constitution de 1888 
limite, dans des proportions vraiment extrêmes, l'initiative du 
roi et réduit son pouvoir à si peu de chose, que moi qui 
vous parle, simple professeur de droit international et patriote 
passionné, je ne voudrais pas régner en vertu d’un pareil 
instrument. » 

C'est ce même instrument que le roi Alexandre trouvait 
sous sa main en 1893. Encore n'était-ce là que le moindre 
mal. Le pays à gouverner était une anarchie de paysans 
mettant au-dessus de tout leurs intérêts de clocher; c'était 
des partis, radicaux, libéraux, progressistes, enragés de poli- 
tique, les deux premiers surlout, menés par une minorité de 
sectaires et de proscripleurs, n’admettant pas qu'il y eût place 
dans l'État pour d’autres que pour leurs aflidés, révoquant 
en cas de succès tous les fonctionnaires, jusqu'aux fossoyeurs, 
ne concevant le roi que comme le serviteur de leur parti. 
« Vive le Roi radical ! » criait-on sur le passage d'Alexandre, 
au lendemain du 1° avril 1893. 

Le roi entendait être le roi des Serbes, de tous les Serbes : 
il considérait que ce ne serait pas trop du concours de tous 
les talents et de toutes les énergies pour préparer ce qu'il 
estimait être sa mission, « l'achèvement de cet État inachevé » 
— le mot est de lui — et d’abord l'émancipation des Serbes 
encore esclaves du Sultan. 

Beaucoup de bons esprits, les plus fermes et les plus vigou- 
reux, chez les radicaux et chez les progressistes, pensaient 
qu'il avait raison, qu'il fallait briser les cadres des partis et la 
plupart étaient disposés à lui venir en aide. Seulement :l 
aurait fallu procéder avec une extrême prudence, une patiente 
lenteur, user les partis, non point les briser. 

Patience, prudence, lenteur sont des mots qui sonnent mal 
aux oreilles d’un jeune homme. Au lieu d'user, il voulut 
briser ; ce qu'il fallait faire en un règne peut-être, il voulut l’ac- 
complir en six années. Ajoutez la néfaste influence de Milan. 
De là la succession des coups d'État; point de sang répandu 
— on ne pourrait ciler une seule mort directement imputable au 
roi Alexandre ; — mais les constitutions supprimées, données, 
retirées, suspendues, les partis trompés, trahis les uns après 




























































170 LA REVUE DE PARIS 


les autres. C'était jouer sa couronne : beaucoup en eurent le 
sentiment il y a dix ans déjà; nous fûmes plusieurs à le lui 
dire. Pas un n’imaginait qu'il jouât sa vie. 

Je le vis pour la dernière fois au mois de septembre 1902 
à Nich ; il était alors fort occupé des événements qui se pré- 
paraient en Macédoine et en Vieille Serbie. Je venais de par- 
courir les deux régions. Il m'interrogea longuement, me 
demanda mon avis sur certains projets pour le dehors. Puis 
quelques mots m'indiquèrent qu’il se préparait à une nouvelle 
évolution intérieure et que le général Tsintsar Markovitch était 
déjà, dans sa pensée, son président du Conseil. 

Je recueillis à Belgrade l'expression de bien des lassitudes, 
l’aveu de bien des mécontentements.Ces perpétuels changements 
décourageaient et irritaient les hommes des classes libérales. 
Mais surtout les étranges prétentions de la famille de madame 
Draga Machin froissaient, à bon droit, bien des amours- 
propres, excitaient bien des colères, et le mécontentement en 
remontait jusqu’au roi. Toutefois, parmi les paysans, il était 
demeuré populaire, et ce n’est certes pas la volonté de la nation 
qui a présidé au drame de la nuit du 10 juin. 

Il ne faut pas que l’infamie de quelques-uns rejaillisse sur 
un peuple entier ; 1l ne faut pas confondre le peuple serbe, ses 
paysans loyaux et pacifiques avec la populace de certaines 
villes ; il ne faut pas le juger sur les votes de ses députés. IL ne 
faut pas davantage confondre l’armée serbe avec une poignée 
d’assassins déguisés en soldats, ni les officiers serbes avec ce 
colonel Machin, qui conduisit ies égorgeurs à travers les 
salons du palais. Nul guide ne pouvait être plus sûr : il avait 
été l’aide de camp du roi enfant, un des deux auxquels il 
témoignait une particulière affection. 

Le jour de Noël 1893, le roi avait réuni dans un déjeuner 
tout intime quatre personnes. Après le déjeuner, on était passé 
dans son cabinet, — hier sa chambre, — et de là dans une 
petite pièce formant avant-corps au-dessus du jardin, du côté 
du boulevard, et qui venait d’être aménagée en fumoir. Le 
roi Milan avait, de Paris, envoyé les meubles, quelques-uns de 
vraies pièces de musée. Depuis, le roi fit, paraît-il, transformer 
ce réduit en garde-robe : le plancher en est aujourd’hui tout 
imbibé de son sang. Tandis que l’on fumait en prenant le 
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café, le roi remettait à chacun de nous, à son officier d’or- 
donnance Nikolaiévitch, au colonel Crestitch, une photogra- 
phie qu'il datait et signait en riant. La quatrième alla à quel- 
qu'un qui s’adossait juste à cette encoignure de gauche où, 
le 10 juin, le roi est tombé. « Voilà la tienne, bon ami! » 
dit le roi en la tendant. Bon ami! C'était le colonel Machin. 


* 
* * 

Je retrouve dans mon journal, à la date du 8 décembre 1893, 
le résumé d’une longue soirée que je venais de passer 
avec le roi. C'était dans ce même fumoir décrit plus haut. 
À propos du rôle que les popes jouent dans la politique en 
Serbie, la conversation avait glissé de la religion à la philo- 
sophie. 

— Moi, disait le roi, rien ne m'intéresse autant et ne me 
passionne plus que ces questions : âme, matière, éternité, 
réalité des phénomènes, existence ou non-existence du monde 
extérieur. Ah! cette question-là! Croiriez-vous que lorsque 
jy songe longuement, les objets que j'ai sous les yeux se 
noient peu à peu dans une brume; ils deviennent vagues et 
ne m'apparaissent plus que comme des espèces de fantômes. 
.…. Je crois à l’immortalité de l'âme et à une force supérieure, 
parce que je ne puis pas concevoir la matière s’organisant 
elle-même. — L’horloge de Malebranche? — Oui. » 
Puis, après un silence : « Vous arrive-t-il d’avoir comme des 
visions ? Quand je suis seul le soir et que je pense à l’au-delà, 
il y a une image qui me revient souvent. Je l'ai vue tout 
enfant ; elle est dans le Dante illustré par Gustave Doré. 
C’est la dernière gravure de l'Enfer : un démon sinistre, 
mangeur d'hommes, la figure sillonnée de larmes, avec cette 
légende : « Le souverain du royaume des pleurs! ». Oh! 
je sais le numéro de la page. Que de fois je la revois ! — 
Autre chose, tenez! je ne puis ni toucher ni même regarder 
un squelette. Cela me rend malade. Toute gravure qui en 
représente un me fait mal. Aussi je fais regarder à l'avance les 
journaux illustrés par mon domestique. J'ai été une fois bien 

1. L'Enfer. Chant xxx1v. Dité, Satan qui, d’après le poète, mâche éternelle- 
ment Brutus, Cassius et Judas. 
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malheureux en Russie. C'était à Moscou; avec le grand-duc 
Serge et sa femme, nous visitions l'église de Saint-Serge ; il est 
d'usage qu’on embrasse le corps du saint qui est conservé là. 
Quand on a ouvert la châsse, j'ai vite ôté mon lorgnon, j'ai 
fermé les yeux ; j'ai demandé où je devais embrasser; je l'ai 
fait à tâtons. Quand je me suis redressé et que j'ai ouvert les 
yeux, je regardais partout sauf devant moi, si bien que le 
grand-duc m'a demandé ce que j'avais : « A-t-on découvert 
le corps ? lui répondis-je. — Non. — Ah! tant mieux! » Et 
je lui ai avoué ma terreur. 

Le roi racontait cela d’une voix lente, sourde, et qui se 
faisait de plus en plus lente et sourde. Je le sentais ému, 
tout pénétré d'angoisse, envahi d’une sorte de terreur. 
Il se leva brusquement. « Attendez-moi ! » dit-il. Il rentra 
dans son cabinet, prit un flambeau sur la table, passa dans 
un salon voisin, et je l’entendis marcher de long en large. Il 
revint un instant après : « Voyez-vous, me dit-il en souriant, 
je suissorti parce que j'étais tout nerveux et remué; la frai- 
cheur m'a calmé.. Et puis là, franchement, ajouta-t-il en 
riant, j'ai voulu voir comment je ferai quand vous serez 
parti, pour traverser tout seul tous ces salons, et m'aller 
coucher. » | 

En relisant ces notes, je replace les détails de cette scène 
étrange dans son cadre maudit, et ne puis me défendre 
d'une profonde émotion. Je me demande si chez ce pauvre 
jeune roi, accablé par la fatalité qu'il sentait, comme les héros 
des drames antiques, peser sur sa vie, cette terreur de tout ce 
qui rappelait la mort et celte angoisse de l'au-delà ne révé- 
laient pas le pressentiment de la fin tragique. N'avait-il pas, 
en me parlant, la vision des meurtriers qui, traversant les 
salons où il ne passait pas sans un battement de cœur, 
le tuèrent en cet endroit même où il évoquait le Démon 
« souverain du royaume des pleurs », Satan qui mâche éter- 
nellement trois âmes de trahison: Brutus, Cassius et Judas. 


ALBERT MALET 
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CONQUÉETE DE L'AIR 


— POSITION ACTUELLE DU PROBLÈME — 


Ce problème, le plus grand qui ait jamais séduit l'imagi- 
nation des hommes, semble, depuis quelques années, devenir 
l’objet d'une activité renaissante, et d’espérances toutes 
nouvelles. Ün pressentiment nous dit qu'il appartient à ce 
xx° siècle d'en trouver la solution définitive. Ce ne sont plus 
principalement, comme jadis, les aventuriers de la pensée, 
les utopistes vulgaires, les hallucinés de l'atelier et du cabinet, 
qui s’acharnent à la grande découverte. Une foule de savants, 
d’industriels, d'hommes du monde, de capitalistes, et de cal- 
culateurs très positifs, consacrent leurs veilles, leurs fonds, 


exposent leur renommée et parfois risquent leur vie aux ten- 


tatives de navigation aérienne. 

Et ce n’est point l'entrainement passager d’une mode : 
c'est la marche consciente, résolue, de l'humanité pensante 
et agissante vers de nouvelles conquêtes sur la matière. 


Le premier savant qui s’occupa du problème fut Léonard 
de Vinci: il trouva et définit l’hélice aérienne, che nel aria 
si fà la femmina. Deux siècles plus tard, Fontenelle pressentit 
l’aérostat que réalisèrent, il y a cent vingt ans, les frères 
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Montgolfier. Et alors, se fit la distinction bien nette entre 
deux méthodes pour se soutenir et nager dans l’espace : celle 
du ballon, plus léger que l’air, et celle des appareils quel- 
conques plus lourds que l'air. Cette deuxième méthode n'avait 
point pour elle le crédit des magnifiques réalités qui venaient 
d'illustrer la naissance de l’autre : aussi ne se releva-t-elle 
que difficilement du mépris que lui avaient voué, non seule- 
ment les gens d’esprit positif, mais toute la foule de ceux qui 
pratiquent et redoutent la facile moquerie. Quiconque se fit 
l'avocat du plus lourd que l'air fut raillé par le peuple des 
rues, des cafés et des salons, puis rabroué par les savants. 
Cependant, dès 1830, les bévues que commettaient quelques 
notables mathématiciens en réfutant les divers projets d'oi- 
seaux mécaniques, provoquèrent certaines protestations. D’au- 
tre part l’aérostatique, c’est-à-dire la science ou l’art du plus 
léger que l’air, ne faisait, depuis un demi-siècle, que des 
progrès de détail : le ballon demeurait le jouet des vents, et 
les inventions pour le diriger échouaient l’une après l’autre. 
Le monde, cependant, continuait de marcher, l'oiseau de 
voler, et les oiseaux mécaniques gagnaient d'année en année, 
un peu plus de force ei de légèreté. 

Ce dernier point était vraiment le plus important, mais si 
l’on eût voulu en croire Navier et la plupart de ses savants 
confrères de l'Institut, le but était encore tellement éloigné 
que c'eût été folie même de s'occuper de ces questions. 
Suivant Navier, l'oiseau posséderait une force musculaire 
soixante-dix fois supérieure à ceile de l’homme, et bien que 
cette assertion fût, ainsi qu'on l’a remarqué depuis, un peu 
compromettante pour les mathématiques, beaucoup de gens 
s'y tenaient, et refusaient d’en entendre davantage. D'autre 
part, les physiciens aflirmaient que pour vaincre l'effet du 
vent sur un ballon, ou simplement pour le mouvoir en air 
calme, il faudrait une force relativement plus grande encore 
que celle de l'oiseau, et cette dernière assertion semblait fort 
plausible. Or, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire vers 
la fin du règne de Louis-Philippe, aucun constructeur ne se 
piquait de pouvoir fournir une machine à vapeur qui, avec 
son générateur et ses approvisionnements pour quelques 
heures, ne pesât pas beaucoup plus de cent kilogrammes par 
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cheval. Entre ces deux termes de la question, la force néces- 
saire à l'appareil et le maximum de poids qu'on pouvait lui 
donner, il y avait donc une lacune, un hiatus, un abîme 
pour longtemps infranchissable. 

Cet abime, Henry Giflard, ingénieur de mérite, entreprit 
sinon de le combler, au moins de le rétrécir. Dès 1850, il 
résolut de consacrer tous ses moyens aux essais müûürement 
calculés d'un aérostat dirigeable de forme allongée, auquel 1il 
donna pour moteur une hélice à trois branches de trois mè- 
tres quarante de diamètre, faisant cent dix tours à la minute. 
Le moteur était de trois chevaux-vapeur et ne pesait, avec ses 
accessoires et provisions, qu'environ cent quatre-vingts kilo- 
grammes, ce qui fait soixante kilogrammes par cheval. Les 
essais eurent lieu en 1852 et 1855, et, bien que contrariés 
par diverses circonstances, donnèrent pour résultat une 
vitesse propre obtenue de deux mètres cinquante par seconde, 
et une déviation correspondante du plan du vent qui régnait 
pendant l'expérience. L’aérostat, cubant environ trois mille 
mètres, était gonflé au gaz d'éclairage. Telles sont les données 
à retenir de ces mémorables expériences de Giffard; elles 
marquent, à la date de 1852, le premier pas fait dans la 
bonne voie. 

C'était l’époque où l’hélice propulsive commençait à triom- 
pher sur les mers. La théorie et la pratique de cet admirable 
engin se complétaient et se coordonnaient, en quelques 
années, par les travaux de Froude, de John Bourne, de 
l'amiral Pâris, et d’une légion de savants et de praticiens. 
On constatait que l’hélice, tournant dans l’eau, rendait en 
travail effectif de propulsion presque toute l'énergie reçue 
par son arbre. N'en pouvait-on pas conclure qu'avec des 
modifications appropriées, elle ferait de même dans l'air? 
Giffard, sur ce point, en savait déjà plus long que qui que ce 
fût, et, en avant de tous les chercheurs, il tournait et retour- 
nait le grand problème, et se convainquait peu à peu que la 
réussite définitive dépendait de la légèreté du moteur par 
rapport à sa force d’une part, et de l’autre, du volume de 
l’aérostat qu'il fallait rendre énorme. Entre temps il inventait 
l'injecteur à vapeur, et avec les bénéfices qu'il en tirait accu- 
mulait les fonds destinés à l'essai d’un aérostat de cinquante 
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mille mètres cubes, muni d’un moteur proportionné. Une 
maladie incurable, puis la mort, brisèrent la carrière de cet 
homme de haut mérite (1882). 

Pendant ces trente ans de travail préparatoire et de médi- 
tation, il avait pu voir, autour de lui, les chercheurs suivre 
chacun sa voie ; il avait ri souvent, et tressailli quelquefois, 
à la vue des éclairs de vérité qui jaillissaient du chaos des 
disputes. Résumons les faits et les idées qui, dans cette longue 
période de tâtonnement, doivent être retenus par l'histoire. 

Vers 1860, un numismate et un romancier, MM. Ponton 
d’Amécourt et de la Landelle, aidés d’un publiciste, M. Nadar, 
et soutenus par un astronome, M. Babinet, sollicitèrent et 
obtinrent l'attention publique en faveur du plus lourd que 
l'air. Comme invention nouvelle, ils apportaient l'oiseau mé- 

-canique fabriqué par les marchands de jouets; mais la diffé- 
rence entre leur hélice et celle du bimbelotier consistait en ce 
que cette dernière reçoit son impulsion, avant le lancement, 
d’une corde enroulée comme celle d’une toupie, tandis que la 
leur était munie d'un ressort qui s’enlevait avec elle, et lui 
donnait le mouvement en se détendant en l’air. Encore, même 
en ceci, n'y avait-il de réellement nouveau que l'espèce du 
ressort, qui était un ressort d'horlogerie : car, dès 1784, 
MM. Launoy et Bienvenu en avaient fait autant avec un res- 
sort en caoutchouc. 

Ces résultats, ainsi que les appareils produits, étaient très 
petits, mais les idées exposées et discutées étaient dignes d’in- 
térêt, les efforts très méritoires, et le bruit fut très considé- 
rable. La polémique ainsi suscitée dissipa bien des préjugés. 
On plaisanta des morts vénérables, Lalande et Navier. Mais 
on lança de nouvelles affirmations au moins aussi hasardées 
que les leurs. Ainsi l’illustre Babinet écrivait, sans broncher : 
Q Il y a longtemps que tous les physiciens ont rangé la direc- 
tion des ballons plus légers que l’air parmi les problèmes non 
seulement insolubles, mais absurdes même à poser ». — Ail- 
leurs, il disait : « L'action de la pesanteur, pendant une 
seconde, fait descendre un corps libre de cinq mètres. Il fau- 
drait donc, pour se soutenir en l'air, qu'un homme produisit 
une force égale à celle qui serait nécessaire pour l’élever de 
cinq mètres en une seconde. » Ne nous arrêtons point à 











LA CONQUÈTE DE L’AIR 177 


réluter ce paralogisme, non plus que bien d’autres qu'il serait 
trop long de citer. De cette foule d’écrits parfois ingénieux, 
parfois saugrenus, d'essais constamment stériles, de théories 
éphémères, un fait ressort, et le voici. L’hélice aérienne, quel 
qu’en fût le pas ou le nombre d'ailes, quelles qu’en fussent la 
forme, la vitesse, la grandeur, ne rendait qu'une faible fraction 
du travail dépensé pour la mouvoir, et aucune discussion expé- 
rimentale, aucune théorie mathématique, n'arrivait à donner 
une formule permettant d'améliorer ce résultat. On s’accordait 
bien à reconnaître que le plus lourd que l'air n’est pas, en 
soi, une absurdité, ni, de par les lois mécaniques, une chi- 
mère : l'oiseau était là pour le prouver. Les énergies surna- 
turelles qu’on avait prêtées aux animaux volants avaient été 
réduites à des quantités parfaitement concevables et même 
mesurables. Mais, d'une part, l’aile de l'oiseau demeurait un 
engin de perfection inimitable, dont le mode d'action échap- 
pait à l’analyse par sa complication, sa rapidité, sa varia- 
bilité, et surtout par son adaptation de tous les instants, 
adaptation tantôt volontaire et tantôt simplement réflexe, 
au milieu fluide où l’aile se meut. D'autre part, les moteurs 
même les plus légers et les plus puissants ne pouvaient, en 
faisant tourner une hélice, se soutenir en l’air avec elle, 
même pendant une minute. 

Entre temps survenait la guerre franco-allemande, qui 
arrêlait complètement pendant une année, et retardait pour un 
bien plus long temps, le progrès industriel et scientifique. Une 
tentative remarquable, instituée pendant le siège de Paris et 
menée à fin deux ans plus tard, marque néanmoins un léger 
progrès du grand œuvre. Avec un ballon allongé, d’une Ps 
PARU: 1 double de celle du ballon Giffard. le savant 
ingénieur Dupuy de Lôme parvint à se dévier sensiblement 
de la direction du vent, et confirma la possibilité d’une réus- 
site définitive. Son aérostat, plus stable et plus rigide que celui 
de Giffard, était mû à bras d'hommes : étrange erreur, qui 
empêcha la mémorable expérience de 1872 de donner les 
résultats encourageants qu'on eût pu en attendre. 

Dix ans s’écoulèrent, pendant lesquels plusieurs téméraires 
inventeurs se brisèrent les os, sans que la construttion de 
l'hélice aérienne fit un progrès notable. Ce qui continuait de 
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progresser, c'était le moteur. Parallèlement aux machines à 
vapeur et à gaz, les moteurs électriques se perfectionnaient. 
En 1883, les frères Tissandier, pour leurs essais de direction 
d’un aérostat allongé de mille mètres cubes, gonflé à l'hy- 
drogène, donnaient la préférence à l'électricité. Pour le 
fonctionnement et la sécurité, leur machine était préférable à 
celle de Giffard, mais, quant à la quantité de force produite 
sur l'arbre de l’hélice, elle était inférieure de moitié, relative- 
ment à son poids. La déviation obtenue fut un peu supérieure 
aux précédentes, quoique pas assez pour permettre à l’aérostat 
de revenir à son point de départ. Ces deux tentatives ont eu 
lieu en 1883 et 1884. Mais la date mémorable est celle du 
19 août de cette dernière année, jour où les capitaines Renard 
et Krebs, directeurs du parc aérostatique de Chalais-Meudon, 
exécutent le premier voyage aérien à courbe fermée, et revien- 
nent à leur point de départ après un parcours libre de deux 
lieues, exécuté en vingt-trois minutes. Leur ballon, d'environ 
deux mille mètres cubes, est de forme allongée; Le maître-couple 
est près de l’avant. Le moteur produit une force de huit che- 
vaux et demi, pour un poids d'environ quatre cents kilo- 
grammes. Une pile nouvelle a donné cette puissance, supé- 
rieure à celles de Giffard, de Dupuy de Lôme et de Tissan- 
dier, et le résultat montre une fois de plus, sans aucun doute 
possible, où est la voie à suivre. MM. Renard et Krebs ont 
employé, avec une grande habileté, les ressources que leur a 
confiées l’État; mais les frères Tissandier, leurs précurseurs, 
ont droit à leur part de gloire. On doit, dans l’histoire de la 
conquête de l'air, joindre ces trois noms ensemble. 

Nous fûmes de ceux qui crurent, alors, à de prochains et 
plus éclatants succès : 1l n’en fut rien. Le Gouvernement 
diminua les crédits affectés à l'établissement de Meudon. 
D'autre part, les efforts pour améliorer encore les moteurs 
électriques ne donnèrent que des résultats médiocres. L'effort 
commun semblait se ralentir, quand les progrès de la loco- 
motion terrestre vinrent soudain rendre cœur à tous, avia- 
teurs et aéronautes, en créant, coup sur coup, des moteurs 
d'une légèreté inouïe et d'une puissance croissante. Le cheval- 
vapeur, qui demandait cinquante kilos en 1884, quinze ans 
après ne pesait plus que vingt livres, et la dernière exposi- 
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tion d'automobiles vient encore de réduire ce chiffre de moi- 
tié. Avant la fin du xix° siècle, il était acquis que l'homme 
pouvait emmagasiner, dans la matière inerte, une énergie 
mécanique supérieure aux plus grandes sommes de force 
dont la nature ait doué les êtres vivants. Dès lors, l’ar- 
mée des aviateurs et des aéronautes, tout en admirant et 
louant l'automobile, reporta ses regards et ses désirs vers 
l’espace. Les projets, les essais, surgirent à l’envi, dans le 
désordre d’un nouvel et impétueux élan, et si, depuis trois 
ans que l'essor est donné, la suprême réussite n’est pas encore 
venue, l'heure est sonnée où elle s'annonce imminente, et où 
il convient, pour la hâter encore, d’en formuler les nécessaires 
conditions. Dans l’anarchie de pensée et d’action où s’agitent 
actuellement tous les promoteurs de cet immense progrès 
humain, la résultante des efforts va au plus léger que l'air. 
Où en est donc le ballon dirigeable ? C'est ce que nous allons 
préciser. 


«+ 

L’obstacle principal à la conquête de l’air est, actuellement, 

la dispersion des efforts individuels. Les données du problème 
sont si nombreuses en elles-mêmes, si variables dans leurs 
formules pratiques, et il en est si peu qui aient un commen- 
cement de certitude, que l'établissement de l'équation à 
résoudre est de la plus grande difficulté. Malgré les innom- 
brables essais tentés, les résultats d'expérience vraiment posi- 
tifs sont en pelit nombre, car les appareils qui ont relati- 
vement réussi n’ont pu résister à plus de deux ou trois 
ascensions; Renard et Krebs en ont fait cinq avec leur 
aérostat de 1884. Aussi devrait-on mettre à part, avec le plus 
grand soin et la plus rigoureuse critique, tout ce qu'on sait 
d'à peu près sûr, pour en faire la base des nouvelles expé- 
riences. Or, c’est absolument le contraire qui arrive. Chaque 
inventeur, imbu de ses propres idées, innove sans mesure, 
non seulement par conviction et amour-propre, mais par un 
intérêt personnel très compréhensible, et opposé, ici comme 
ailleurs, au progrès vers le but commun. En eflet, pour 
s’assurer les avantages attachés aux brevets, il faut présenter 
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des moyens nouveaux, le judicieux emploi des moyens con- 
nus ne suflisant pas. Faire du nouveau est donc la préoccu- 
pation légitime de chacun. Aussi avons-nous autant d'équa- 
tions différentes que de calculateurs, et voyons-nous chaque 
tentative remettre en question presque tous les points déjà 
entièrement ou parliellement résolus. Arrêtons-nous devant 
cette masse confuse de documents, pour en tirer quelques 
notions acquises, qu'on puisse offrir comme base et point de 
départ aux expériences nouvelles, et nous aurons rendu un 
meilleur service à la science que si nous apportions ici des 
conceplions inédites, même fort ingénieuses. C’est aux capi- 
talistes tels que MM. Deutsch et Lebaudy, zélés pour la 
science, qu'il appartient aujourd'hui de coordonner, de rému- 
nérer les efforts individuels, et de les conduire au but. Ren- 
dons-leur justice: ils voient quelle part de gloire leur est 
réservée, et ils commencent à s’en rendre dignes. Expérimen- 
tons suivant les principes acquis à ce jour : ayons, ce qui est 
certainement possible, deux ou trois aérostats qui se tiennent 
et manœuvrent d'une manière suivie pendant quelque temps, 
et, grâce à la puissance plus que décuplée de nos moteurs, 
nous sommes certains de voir, dans notre équation provisoire, 
les inconnues se préciser et se simplifier. Le navire aérien 
qui, en demeurant identique à lui-même, aura pu sortir trente 
fois et essayer dix formes d’hélice, fera faire, à n’en pas 
douter, un grand pas vers le but. Quel est donc ce navire? 
C’est, d’abord, un aérostat de trois mille mètres cubes au 
moins, gonflé à l'hydrogène. Inutile, en effet, de s’attarder 
au gaz lourd, ni aux faibles échantillons. C’est, avant tout, 
de la puissance qu'il nous faut. Or, l'élément principal de 
la puissance est ici le volume, qui croît suivant le cube, 
tandis que les surfaces flottantes et mouvantes ne croissent 
que comme le carré. N’allons donc pas perdre de gaieté de 
cœur une parlie des avantages de nos nouveaux moteurs, en 
construisant plus petit que nos devanciers. Au lieu d’une 
demi-douzaine de Santos-Dumont craquant l’un après l’autre, 
ayons, pour la même dépense, un seul Lebaudy ou un Louis 
Godard, qui, tout le reste égal, aura deux ou trois fois plus 
de force. Que M. Deutsch cesse de patronner les petits bal- 
lons; qu'il fasse établir un grand aérostat, en y mettant le 
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maximum de puissance motrice et le minimum d'innova- 
tions. En deux séries d'expériences, dont les dernières datent 
d'hier, M. Lebaudy et ses dignes collaborateurs, Julliot, 
Juchmès, Surcouf viennent de consacrer cette méthode par 
le succès. Sic ilur ad astra. 

La forme de notre navire sera oblongue, le fort à un tiers 
de la pointe avant, le diamètre du maitre couple égal au 
quart de la longueur totale. Ces dimensions réalisent une 
moyenne entre celles de MM. Dupuy de Lôme et Renard, et 
sont les plus sûres à adopter dans l’état actuel de nos connais- 
sances. 

L’étoffe sera en coton enduit de caoutchouc, semblable à 
celle employée pour l'aérostat de MM. Lebaudy, et dont 
l'imperméahilité a permis de maintenir le gonflement pendant 
plus d'un mois. 

A l'intérieur de l'aérostat, une poche ou ballonnet à air 
reposera le long du petit fond. En refoulant de l’air ordinaire 
dans celte poche au moyen d’une pompe placée sur la 
nacelle, l’aéronaute tend l’étofle de son aérostat s’il est trop 
flasque; en laissant sortir de l'air, il remédie à l'excès 
contraire. 

L’aérostat sera coiffé d’un bout à l’autre, au lieu de filet, 
d’une sorte de manteau, aussi adhérent, aussi solide et aussi 
raide que faire se pourra, dont les bords solidement ourlés et 
pourvus d’œillets métalliques pendront quelques pieds plus 
bas que l'équateur. De chacun de ces œillets partira un fil 
d'acier cylindrique, de cinq millimètres de diamètre, lequel 
sera fixé par son autre bout à la quille plate et rigide qui 
règne sous les trois quarts de la longueur du navire et le 
maintient en forme. Les bouts de ces suspentes ou fils d'acier 
doivent être taraudés avec soin sur une longueur de cin- 
quante centimètres et soigneusement vérifiés après le tarau- 
dage, afin que l’écrou qui les retient à la quille puisse servir 
à compenser les irrégularités de l’étoffe du manteau, main- 
tenir la quille horizontale, et répartir la charge également 
sur toute sa longueur. Des suspentes et écrous de rechange 
doivent être approvisionnés, ainsi que des cordeleltes de 
fortune pour remplacer ou jumeler en cours de route les 
suspentes qui manqueraient ou menaceraient de manquer. 
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La nacelle, parfaitement rigide, doit être longue comme la 
moitié du ballon, et fixée à dix mètres au-dessous de la 
quille au moyen d’un lacis métallique aussi raide que pos- 
sible, afin d’obvier au tangage et au roulis. 

Un large gouvernail vertical se place à l'arrière, entre la 
queue du ballon et la quille rigide, et se manœuvre de la 
nacelle au moyen de deux drosses. 

Les moteurs Daimler, à gaz tonnant, sont au nombre de 
deux, chacun fort d'au moins cinquante chevaux. Les deux 
hélices sont placées l’une à l'avant, l’autre à l'arrière, chacune 
près de son moteur, et tournent en sens inverse l’une de 
l’autre. Elles sont à deux palettes, ont neuf mètres de dia- 
mètre et un pas de neuf mètres, et présentent des surfaces 
bien tendues, aussi polies et planes qu'il est possible. Celle 
d'arrière, qui pousse, a son arbre bulé comme celui d'un 
canot à vapeur. Celle d'avant, qui tire, a l'extrémité posté- 
rieure de son arbre portée sur un collet à billes. 

L’aérostat est pourvu d’un guide-câble lové en pelote, d’une 
ancre, et des autres accessoires et rechanges reconnus utiles. 
Le dessous de la nacelle est, de plus, garni de ressorts amor- 
tisseurs destinés à rendre l'atterrissage moins dur. 

Telles sont, à ce jour, les données expérimentales suivant 
lesquelles il faut construire, si l’on ne veut courir grand 
risque de jeter son temps et son argent, voire de perdre la 
vie dans des tentatives mal calculées. On fera mieux pro- 
chainement, rien n'est plus certain, à moins que, trop pressé, 
on ne s’entête à vouloir réaliser tous les progrès à la fois. 

La fin tragique de deux jeunes hommes, pleins d’intelli- 
gence, de dévouement et de hardiesse, et de leurs braves 
compagnons, est due principalement à cette hâte de réussir, 
qui nous pousse aux innovations précipitées, et cause la perte 
de vies précieuses, l’inutilité des plus nobles efforts, et nous 
expose à la persécution des sots. Les causes immédiates des 
catastrophes de MM. Severo et de Bradsky furent des négli- 
gences de détail. Le premier ne se garantit pas suffisamment 
contre l'inflammation du gaz qui s’échappait par moments de 
son ballon, le second donna trop peu de diamètre aux fils 
d'acier de ses suspentes et négligea d’en vérifier les attaches. 
Lorsqu'on veut attacher un fil d'acier en le bouclant sur un 
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œillet et tordant le bout libre sur le tirant, il faut en recuire 
avec soin les extrémités, et proscrire, pour le travail du bou- 
clage, l'emploi de toute pince autre que celle à bouts ronds. 
Telles sont les seules leçons techniques que nous aient léguées 
MM. Severo et de Bradsky, car aucune de leurs idées nou- 
velles, dont quelques-unes pouvaient avoir leur valeur, n’a 
pu être contrôlée par l'expérience. La grande leçon qu'il faut 
entendre ici, pour ne plus l'oublier, c’est, dans un art où le 
hasard aura toujours une certaine part, d'augmenter, à tout 
prix et en tous sens, la part trop petite de la certitude. 

C'est ce qu'ont heureusement compris MM. Lebaudy, lors- 
qu'ils ont arrêté, l’année dernière, les plans de leur ballon, 
dont les nouveaux essais rendent mémorable la date du 
7 mai 1903. Cet aérostat oblong, jaugeant 2 500 mètres 
cubes, müû par deux hélices placées de chaque côté de la 
nacelle et qu’actionne un moteur de quarante chevaux, vient 
d'exécuter en une heure et demie un voyage de neuf lieues, 
suivant un itinéraire fixé d'avance, par temps ordinaire et 
petites brises variables. Cette belle machine est revenue sans 
accident à son garage, prête pour de nouvelles expériences. 
Ce n'est pas à dire qu’elle soit parfaite, mais elle demeure 
perfectible, et c'est le point capital. Nous y voyons encore 
mainte innovation d’un mérite incertain et, en regard de ces 
hardiesses, une économie de force que rien ne justifie. Au lieu 
de leur moteur de quarante chevaux, MM. Lebaudy eussent, 
sans aucun doute, beaucoup mieux fait d'en employer deux 
de quarante chevaux chacun, et de donner à leurs hélices les 
dimensions, les formes et les positions déjà expérimentées 
avec un succès relatif. Il est aisé de voir dès à présent que 
leurs propulseurs sont d’un rendement inférieur à ceux de 
MM. Renard et autres, et que la puissance dont ils pourraient 
disposer se trouve inutilement réduite de moitié. Malgré ces 
défauts, la vitesse propre de leur navire aérien dépasse déjà 
celle de tous les précédents, et sa solidité permet d'espérer 
qu'il pourra fournir un certain nombre d’ascensions consé- 
cutives, sans autres modifications que celles ayant pour objet 
l'expérimentation méthodique de chacun de ses organes. Il 
sera toutefois difficile de se servir du Jaune — ainsi s'appelle 
l'aérostat Lebaudy — pour essayer une grande variété d'hé- 
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lices, car la disposition adoptée nous semble limiter forcément 
l’envergure des propulseurs, à moins de s’exposer à une 
grande instabilité de tout le système. 

Il est temps, maintenant, de voir quels résultats on peut 
compter atteindre avec l’aéronef dont nous avons précisé les 
données principales. Cette machine peut être établie en trois 
mois, en dépensant beaucoup moins d'argent qu'il n'en a élé 
gaspillé, durant l’année écoulée, à des essais sans suile et 
sans méthode. 

En reprenant et contrôlant sévèrement les performances — 
si J'ose ainsi dire — des navires aériens de Giffard, Dupuy 
de Lôme, Tissandier, Renard, Santos-Dumont et Lebaudy, 
on arrive à conclure qu'avec un aérostat de deux mille mètres 
cubes et une force de vingt chevaux, une vitesse propre de 
dix mètres est atteignable en air calme ou avec des brises très 
faibles, c’est-à-dire ne dépassant pas une vitesse de deux ou 
trois mètres par seconde. 

L'effet des vents sur l'énorme surface des aérostats n’a pu 
être l’objet, jusqu’à ce jour, d'aucune mesure exacle; mais 
on s’en fait une idée beaucoup plus juste qu'il y a vingt ans, 
grâce aux expériences de la locomotion terrestre. On a com- 
pris maintenant que les vents latéraux ou obliques sont, de 
beaucoup, les plus importants facteurs de cette résistance. 
Autrefois, avant que les cyclistes eussent essayé, puis remisé 
les différents modèles de coupe-vent que leur proposaient 
d’ingénieux inventeurs, on ne considérait guère la résistance 
du vent que sous trois formes : vent contraire, vent nul, 
vent favorable. Or ces trois hypothèses sont rarement con- 
formes à la réalité. Le vent est presque toujours plus ou 
moins oblique, par suite presque toujours contraire à l’aéro— 
naute comme au cycliste, lorsqu'il veut suivre une route 
définie. Il est vrai que l’aéronaute peut, comme le navigateur, 
courir des bords, mais cette faculté est pour lui beaucoup 
moindre, car il se meut dans un seul fluide, tandis que le 
marin corrige l’air par l’eau, et l’eau par l'air. D'ailleurs, les 
courants qu'offrent les eaux sont relativement modérés, cons- 
tants et superficiels, tandis que les courants atmosphériques 
sont violents, capricieux, subits, et règnent dans toute la 
masse ambiante. Le vent sera donc et restera contraire à 
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l’aéronaute, sauf de rares exceptions : il faut s’y résigner une 
fois pour toutes. 

Supposons donc une vitesse atteignable, par temps calme, 
de dix mètres par seconde. L’eflet d’une brise ordinaire de 
cinq mètres à la seconde diminuera cette vitesse de moitié ; 
celui d’un bon vent la rendra nulle, d’où l’on doit conclure 
que, dans nos climats, l’aérostat Lebaudy pourra faire bonne 
route pendant une soixantaine de jours, cheminer tant bien 
que mal pendant quatre-vingt-dix jours, et devra demeurer 
en gare pendant les deux tiers de l’année. Nous donnons des 
chiffres ronds présentant les moyennes les plus probables ; la 
recherche d’une trop grande exactitude irait ici contre son but. 

Ceci posé, qu'obtiendrons-nous de notre aéronef de trois 
mille mètres cubes et de cent chevaux, c'est-à-dire avec un 
volume moitié plus fort et une puissance quintuple, ce qui 
revient à tripler à peu près la puissance? Notre vitesse pro- 
bable, dans l'air, sera seize mètres environ. Si nous voulons 
profiter de tous les jours de l’année où le temps nous per- 
mettra d'évoluer, il faut compter sur deux cents jours où 
nous pourrons sortir et rentrer. Cent fois, nous ferons assez 
bonne roule; cinquante fois, nous marcherons à la vitesse 
ordinaire des trains de chemin de fer. | 

Ainsi pour une puissance triplée, nous ne faisons guère 
que moitié plus de route. Ceci tient au faible rendement de 
l'hélice, et surtout à l'accroissement de la résistance, qui est 
plus que proportionnel à la vitesse. 

Nous disons simplement plus que proportionnel, car la rai- 
-son croissante de cette résistance n'est jamais le carré, jamais 
le cube, jamais une puissance entière quelconque de la vitesse. 
Il y a un demi-siècle, lorsque les amirautés anglaise et fran 
çaise firent exécuter des expériences raisonnées sur la propul- 
sion des navires tant à voile qu’à vapeur, on s’aperçut que la 
résistance dans l’eau croissait, en vérité, plus vite que la 
vitesse, mais toutefois d’une façon très variable. Ainsi la loi 
du carré se vérifie à peu près entre certaines limites des 
vitesses moyennes, puis on tombe au-dessous du carré, pour 
le dépasser et s'approcher du cube, qu’on paraît franchir à 
son tour vers les vitesses de trente nœuds qu’on oblient cou- 
ramment aujourd'hui. 
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Or si l’on considère que l’eau, fluide incompressible et 
relativement immobile, nous donne de telles incohérences, 
comment osera-t-on formuler une loi pour l'air, fluide émi- 
nemment compressible, indéfiniment élastique et presque cons- 
tamment agité ? 

Le plus sûr, en de telles incertitudes, est d'adopter pour 
base de nos calculs la loi du cube, et de dire que pour faire 
une route double, avec le même aérostat, il faudra une puis- 
sance quadruple ; pour une route triple, une puissance neuf 
fois plus forte, et pour une route quadruple, c’est-à-dire pour 
faire soixante mètres en air calme, il nous faudrait multiplier 
notre force par seize, sans changer le volume de l'aérostat. 
Mais cela est impossible, et il faut que le volume change, car 
voici la force de nos moteurs portée à mille deux cent quatre- 
vingis chevaux, et leur poids, en tirant le meilleur parti pos- 
sible des progrès actuels, ne pourra guère être inférieur à dix 
tonnes, y compris les approvisionnements nécessaires pour 
douze heures de marche consécutive. Allouant quinze tonnes 
pour le poids de l’aérostat, de son gréement et des aéro- 
nautes, nous aurons un volume de vingt-cinq mille mètres 
cubes au lieu de trois mille, c’est-à-dire presque décuple, et 
nous aurons à peu près décuplé notre surface flottante et 
mouvante, ce qui aura permis de doubler seulement, au lieu 
de quadrupler notre vitesse de route. Après avoir ainsi fait 
largement la part de tous les mécomptes, il résulte des calculs 
qui précèdent que la construction d'un navire aérien passant 
dans l’air à raison de trente à trente-cinq mètres par seconde 
est chose certainement possible. Giffard, dont les travaux ont 
prouvé qu'il n'était pas un utopiste, avait fait le devis d’un 
aérostat de cinquante mille mètres cubes, dont la dépense 
devait atteindre un million, et l’on peut affirmer qu'il était 
fermement résolu à exécuter son projet, lorsqu'une maladie 
cruelle, dont l'issue devait être la cécité, vint c'ore sa car- 
rière déjà glorieuse. 

Reste à estimer quelles pourront être les actions d'un tel 
navire. Excepté les jours de grand mauvais temps, il sera 
gouvernable constamment, et par les grands vents de vingt 
mètres à la seconde, il fera encore dix mètres au moins de 
route utile. Par beau temps, il dépassera les plus grandes 
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vitesses de la locomotion terrestre, et couvrira aisément cent 
vingt kilomètres à l'heure. 

Or il faut compter qu'avant d’en venir à ce type déjà 
énorme, on aura construit et manœuvré non seulement l’aé- 
ronef de trois mille mètres et cent chevaux, mais celle de dix 
mille mètres et trois cents chevaux, puis celle de vingt mille 
mètres et huit cents chevaux, et qu'on aura certainement, au 
cours de tels essais, amélioré tous les organes de la machine 
aérienne et surtout le principal, c’est-à-dire l'hélice. Trouvera- 
t-on un meilleur engin de propulsion, à mouvement cireu- 
laire ou alternatif? On peut l’espérer sans y compter, et dans 
toutes les considérations qui précèdent, nous avons fait entrer 
l'hélice avec toutes ses imperfections actuelles, en lui laissant 
le misérable rendement qu’on en obtient jusqu’à présent. 

Mais si ces considérations sont vraies — et l’on voit avec 
quel soin nous en avons exclu tout résultat non vérifié, toute 
hypothèse optimiste, — alors, convenons enfin qu'il semblera 
beaucoup plus téméraire, à tout homme réfléchi, de nier que 
d'affirmer l'avènement prochain et définitif de l'aérostat 
comme un moyen de transport supérieur en rapidité, en faci- 
lité, en agrément, nous dirons bientôt en sécurité, à tous ceux 
actuellement en usage. Il n'y faut que ce que nous avons, 
c'est-à-dire des capitaux qui existent, une science dont les 
premiers principes sont acquis, une expérience qui se com- 
plète chaque jour, et ces puissants moteurs que nous devons 
à l'industrie automobile, et qu’on ignorait il y a quinze ans. 
N'en doutons pas : une révolution inouïe se prépare, qui 
changera la face de la terre et les aspects de la vie humaine. 


+ % 

Au sortir de la solide étude que nous venons de faire, dis- 
cuter le plus lourd que l'air, n'est-ce point quitter la réalité 
pour la chimère, et fournir aux sceptiques les thèmes faciles 
que nous avons eu soin jusqu'à présent de ne leur point 
donner? Non! Ce sujet est sérieux, tout autant que le précé- 
dent, s’il est traité avec le bon sens, et qu’on en exclue l’ima- 
gination. Et d’abord, ce qui frappe notre vue, c'est un con- 
traste, bien digne d'attention, entre ce qui vole dans les airs 
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depuis l’origine du monde, et ce qui y floite depuis un siècle. 
L'oiseau règne et se joue, là où nous-mêmes ne sommes encore 
presque qu'un jouet; mais tandis que son art nous demeure 
inimitable, nos machines flottantes progressent de jour en jour, 
et s’affranchissent de la servitude des vents. Ici, nous gagnons 
constamment sur l’élément; là, notre impuissance demeure 
entière. Pourtant le vol est beau, naturel, compréhensible, 
correct, aisé, tandis que diriger un ballon plus léger que 
l'air, faire traîner par un pygmée mécanique, au travers des 
tempêtes, cette gigantesque et disgracieuse machine, semble 
un paradoxe absurde. Et l’aigle qui parcourt à nos yeux, si 
librement et si sûrement, tout le domaine des airs, serait à 
coup sûr bien empêché, si nous lui attachions un aérostat 
proportionné à son poids. Il deviendrait soudain l’esclave du 
vent, et nous consolerait en nous montrant que sa force mus- 
culaire, si exagérée par cerlains songe-creux, n'a rien d'inat- 
teignable. 

Excité par cette vue du roi des airs, l’homme ne se lasse 
pas d'inventer des machines; il contourne des hélices, fabri- 
que des sortes d'ailes, el dès qu'il essaie sérieusement de s’en 
servir, il se brise les os contre la terre. Aucun engin d’avia- 
tion, susceptible de porter la personne humaine, n'a réussi 
jusqu'à présent, et les théories se sont montrées aussi vaines 
que les essais. Il y a quelque trente ans, un professeur 
anglais, M. Pettigrew, se persuada que tous les animaux 
capables de voler décrivaient avec leurs ailes une courbe ana- 
logue au huit de chiffre, et aunonça que les propriétés mys- 
térieuses de cette courbe recélaient le secret du vol. Mais 
bientôt les observations méthodiques de notre savant Marey, 
fondées sur la représentation photographique de tous les mou- 
vements successifs dont se compose l’acte de voler, firent voir 
que les idées de M. Pettigrew, ainsi que bien d’autres hallu- 
cinations, n'avaient aucun rapport avec la réalité. Sans doute, 
le battement d’aile de l’insecte diptère décrit une courbe 
analogue au huit, mais cette forme du huit n’a rien d'’essentiel. 
L'aile — non seulement l’aile des divers animaux, mais celle 
du même oiseau, — se meut de bien des manières différentes, 
entre lesquelles l'instinct hérité et l'expérience de l'animal 
choisissent celle qui convient au but immédiat et à l'instant 














LA CONQUÈTE DE L’AIR 189 


actuel. Qu’'y a-t-il de commun entre le battement de l’alouette 
qui monte en tournoyant vers le soleil, la plongée du marti- 
net qui du bord d’un toit s’élance dans l’espace, et la majes- 
tueuse foulée du cygne sauvage qui laboure les cieux de son 
puissant bras? Rien d'autre qu'un principe, la sustentation 
par l'air refoulé. À contempler l'admirable complication, la 
perfection désespérante de ces machines physiologiques, 
œuvre de l’obscur travail de mille siècles, on gagne au moins 
ceci, de mesurer la difficulté du problème, et de ne point 
s’attarder à des sottises. 

Il nous est pourtant permis de supposer, il nous est même 
ordonné de croire, si l’on peut ainsi parler, que les obsta- 
cles, ici comme ailleurs, n’ont rien d’insurmontable, que 
nous parviendrons à construire des engins capables de nous 
porter sûrement à travers les airs sans emprunter la force 
ascendante des gaz, et que nous saurons les munir d’acces- 
soires propres à nous garantir contre leurs défaillances. Déjà 
nous avons surpassé, avec la roue, la vitesse de presque tous 
les animaux terrestres, et notre machine naturelle le cède, en 
pouvoir sinon en harmonie et en beauté, à celle que nous 
avons réussi à construire. L'engin du vol existe, il se trou- 
vera et se fera, mais ceci est la conquête de demain, tandis 
que l’aéronef dirigeable est celle d'aujourd'hui même. 

Les instruments naturels du vol présentent de profondes 
différences, qu'il est utile de préciser et de retenir. L'oiseau 
proprement dit se sert d'ailes empennées, dont la partie la 
plus active est l'extrémité. Si on coupe les deux ou trois 
rémiges qui les terminent, le vol souienu est aboli. Ces 
rémiges battent l’air en sifilant, d’un coup de fouet élastique. 
Mais cette manière de fouailler l'air n’est pas universelle : les 
oiseaux de nuit traversent l’espace presque sans bruit. Les 
chauves-souris et autres quadrupèdes volants font un bruit 
d’étofle, ou de voile qui faseye ; la membrure et le tissu de 
leurs ailes sont de nature terrestre, la peau velue y remplace 
les plumes et le duvet; aussi ces ailes paraissent-elles plus 
aisées à imiter que celles des oiseaux, mais elles sont moins 
puissantes. Certains petits quadrupèdes des îles de la Sonde, 
semblables à des écureuils, sont pourvus d'une sorte de 
manteau qui joint chaque bras au membre postérieur du 
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même côté, et qui leur permet, en s’ouvrant, de s’élancer 
d’un arbre à l’autre à la distance de quelques pas, mais non 
de voler au loin. Toutes les ailes des vertébrés ont besoin 
pour fonctionner d'une surface environ quadruple de celle du 
corps, mais qui est souvent beaucoup plus grande. 

Les insectes, dont le vol est parfois très puissant, ont des 
ailes qui affectent la forme de palettes minces, transparentes, 
rioides et élastiques, renforcées d’une ramure qui s’épanouit 
dans le tissu même de l'organe, lui donne le soutien néces- 
saire, et parfois l'entoure aussi en manière d’ourlet. Ces ailes 
ont des dimensions encore plus variables, en proportion du 
corps, que celles des oiseaux: la rapidité de leurs mouve- 
ments est également très différente. Certains papillons ont 
des ailes vingt fois plus grandes que leur corps, et qui battent 
fort lentement, tandis que certains bourdons et frêlons ont le 
corps dix fois plus étendu que l’aile, et font trois cents batte- 
ments par seconde. Quelques paralogismes dignes d’être 
signalés, à cause de l’autorité scientifique de ceux qui les ont 
commis, ont répandu la croyance que ces insectes volants, et 
d'autres qui marchent ou sautent, seraient pourvus d’éner- 
gies musculaires absolument incomparables avec celles des 
plus grands animaux. Le temps n’est pas éloigné où un de 
nos respectables amis, auteur d’écrits recommandables, faisait 
partager à une assemblée nombreuse,et en majorité instruite, 
l’extase où le plongeait le saut d’une puce. « D'un seul bond 
cet insecte franchit un mètre, plus de quatre cents fois sa 
longueur ! Quel infirme donc que le chat le plus agile, qui 
de son plus fort élan couvre au plus six fois la sienne! » On 
oublie que la longueur propre de l'animal n’est pas ici à 
prendre pour unité, mais qu'il faut, comme en toute autre 
affaire semblable, comparer les poids transportés, les distances 
franchies et les vitesses, suivant la valeur absolue de chacun 
de ces facteurs. Ce simple calcul suffit à faire évanouir le 
prodige. 

Non: l'énergie d'aucun oiseau, non plus que celle d'aucun 
insecte, n’est prodigieuse par rapport à ceile dont l’homme 
dispose ; les mieux doués de ces êtres disposent de muscles 
locomoteurs peut-être deux fois plus forts que les nôtres. Si, 
en considération de l'appareil volateur dont il faudrait que 
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l'homme se chargeât, et qui pour lui serait un poids mort, on 
augmente ce rapport d'une unité, on voit qu’un grand nombre 
d'individus vigoureusement musclés, et presque tous les acro- 
bates de profession, pourraient déployer pendant une minute 
ou deux la force nécessaire pour se soutenir en l'air sans 
faire de la route. Or la plupart des oiseaux n’en font pas plus, 
et s’aident du vent, de la chute et de la vitesse acquise, le 
plus tôt possible après qu'ils ont quitté le fonds solide. Beau- 
coup ne peuvent s’élancer assez fort et assez haut pour prendre 
leur vol, lorsqu'ils sont posés sur un plan. Une hirondelle de 
l'espèce la plus rapide, le martinet, qui vole à raison de cin- 
quante lieues à l'heure, est prisonnier sur le plancher de mon 
cabinet, malgré la fenêtre ouverte; pour qu'il puisse s’en aller, 
il faut que je le pose sur l'appui de la croisée, et qu'il se laisse 
tomber en planant dans l'espace. 

Mais la difficulté de construire des ailes assez solides et 
assez légères, de s'apprendre à les manier avec l’aide des 
quatre membres, — car les bras seuls ne peuvent suflire, — 
la force très grande à acquérir par un exercice et un régime 
prolongés, le danger à courir en s’élançant d’un lieu suffisam- 
ment élevé, ont rendu vaines jusqu'à présent toutes les ten- 
tatives de l'homme pour voler par ses propres forces. Un 
Allemand, M. Lilienthal, se tua il y a quelques années, en 
voulant montrer qu'il avait fait quelques progrès dans cette 
tâche ardue du vol par le muscle seul. 

Mais si l'infériorité du muscle humain n'est point telle, 
qu'il soit absurde de la déclarer insurmontable, nous pouvons 
conclure hardiment que les moteurs à gaz tonnant, pouvant 
déployer vingt fois plus de force que l'homme sous le même 
poids, ont supprimé cette grande difficulté de l'énergie, et 
chassé cette inconnue de notre équation. Dès lors le pro- 
blème de l'aviation se présente, à certains égards, plus 
aisé à résoudre que celui du plus léger que l'air, l'énorme 
résistance du ballon étant évanouie, et 1l se réduit à une 
question de technologie, c’est-à-dire de construction méca- 
nique suflisamment parfaite. Cette entreprise, d'innom- 
brables ingénieurs, artisans, mécaniciens, continuent d'y 
employer leurs forces, leurs veilles et leurs ressources. On 
construit des appareils immenses, et d’autres destinés au 
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transport d’un seul homme. Tous ces efforts, jusqu'à présent, 
sont à peu près stériles. Les essais ont, constamment, pour 
unique résultat des blessures à l’homme et des avaries aux 
machines, qu’on recommence à grands frais mais sans beau- 
coup plus de chance de réussir, tant qu’on n’est point parvenu 
à les soutenir librement en l'air pendant au moins une ou 
deux minutes, ce qui permettrait de les corriger, et de ne 
plus tâtonner à l’aveugle. Là est le grand point : voler pen- 
dant deux minutes ; ceci fait, tout serait gagné. Or, il ne 
semble pas que les appareils volateurs et les aéroplanes le 
plus récemment imaginés vaillent mieux que leurs prédéces- 
seurs. Si ingénieusement qu'on attaque l'air par des ailes ou 
des plans, il se dérobe et nous laisse tomber à plat. Tout 
récemment un homme ailé s’est lancé du haut du pont 
d’Asnières, et a chu sans pouvoir faire une brasse, avec sa 
machine qui est demeurée au fond de l’eau. 

De tous les engins par lesquels nous tâtons l'air, ceux à 
mouvement circulaire sont les seuls, jusqu'à présent, qui 
puissent le contraindre à nous donner quelque appui. Nous 
ne parlons point des parachutes et des cerf-volants, qui sont 
des maîtres et non des serviteurs. Reste donc l’hélice, la 
sainte hélice, comme disaient d’Amécourt et La Landelle. 
Mais quoi ! l’hélice peut-elle, actuellement, actionnée par le 
plus léger et le plus puissant moteur qu'on sache construire, 
soutenir un homme en l'air? Non : les meilleures hélices 
rendent dix pour cent à peine de la force qu’on met sur leur 
arbre, et ce n’est pas assez. Il faut que l’hélice rende deux 
fois autant de force, ou que le moteur devienne encore deux 
fois aussi léger : là sont nos deux inconnues finales, dont 
l’une éliminée ferait tomber l’autre. Or aucune des deux n’est 
impossible à dégager, et, en ce qui concerne le moteur, la 
solution progresse de jour en jour. 

Le problème ainsi posé, on voit que sa solution intéresse 
à la fois le plus léger et le plus lourd que l'air. Mais on va 
voir immédiatement aussi, que c’est par le plus léger qu'il 
faut l’aborder ; car les seules expériences concluantes, tou- 
chant le rendement des propulseurs circulaires, sont celles 
qu'on fera sur les navires aériens. Là seulement l’hélice fonc- 
tionne dans l'air, loin des perturbations que le sol et les 
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parois des ateliers peuvent causer; là seulement elle donne 
des ellets mesurables et enregistrables par rapport au but de 
la propulsion, parce que partout ailleurs, la butée se fait 
contre un point plus ou moins fixe, et alors la propulsion ne 
commence pas, ou bien, si l'hélice ne bute point, l’eflet 
produit est soit la giration sur place, soit l’envolement 
absolu. Or les effets qu'il faut étudier par l'expérience sont 
ceux de la poussée normale, donnant un rendement en 
roule parcourue : d'où résulte nettement que c’est à bord 
des aéronefs qu'il faut essayer les hélices, et, en général, 
tous les propulseurs aériens à mouvement circulaire, et que 
ceux qui tentent en ce genre des idées nouvelles doivent, 
après leurs essais provisoires faits à l'atelier, apporter à 
l'aéronaute leurs modèles, prêts à être vissés sur l’arbre de sa 
nacelle, afin d'être comparés aux autres essayés dans des 
conditions identiques. Telle est la seule méthode sûre à 
suivre, car il est assez improbable qu’un artisan isolé trouve 
soudain un propulseur capable de le guider en l’air d’un seul 
coup, en présence de la foule étonnée. Quant aux spécula- 
tions mathématiques dont l'hélice a été l'objet depuis un 
demi-siècle, quelques-unes méritent d'être examinées, ne 
fât-ce que pour constater la vanité de presque toutes au 
point de vue des résultats pratiques. 

En effet, l’action de l’hélice dans l’eau, sur laquelle 
s’exerça d’abord la mécanique rationnelle, se prêtait certaine- 
ment bien mieux au calcul que celle de l’hélice aérienne, car 
on n’y avait point l'embarras de la compressibilité, laquelle 
complique énormément les questions. Or toutes les formules 
furent démontrées fausses par l'expérience. L'expérience seule 
permit de dresser des tables, montrant par gradation les 
effets d’une hélice donnée, en partant de la giration sur place 
jusqu’à l’allure du rendement optime. Pour celte hypothèse 
de l’optime rendement, les calculateurs avaient réservé un 
recul : or, ce recul non seulement disparaissait dans la pra- 
tique, mais allait jusqu’à devenir négatif, et pour expliquer 
ce paradoxe hydrodynamique, il fallut joindre à la considé- 
ration du propulseur celle du navire. Si donc l’eau a donné 
de telles surprises, que dirons-nous de l’air compressible ? 11 
est manifeste que dès qu'une hélice aérienne fait de la route, 
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tous les calculs relatifs à son action en place sont abolis. 
Mais la compressibilité apporte ici cette complication, que, si 
nous supposons la route de l’hélice aérienne égale à son pas, 
ce qui est la marche normale de l’hélice aquatique, nous 
sommes obligés de supprimer le facteur de la compression, ce 
qui paraît absurde, puisqu'il faut que cette compression existe. 

Les bornes de la présente étude ne nous permettent pas 
d'approfondir cette discussion, qui suffirait à dissiper bien 
des erreurs. La conclusion à tirer de tout ce qui précède, 
c’est que si une découverte éclatante, faite par un chercheur 
isolé, est ici comme partout chose possible, la réussite pro- 
chaine et certaine, d’abord de la navigation aérienne par 
l’aéronef, puis ultérieurement de l'aviation proprement dite, 
dépend surtout de la coordination de tous les efforts sous 
l'impulsion soit des pouvoirs publics, soit de capitalistes 
généreux et persévérants. Les dangers personnels à courir, 
avec les dépenses à prodiguer, sont un fardeau trop lourd 
pour le travailleur isolé : quand il l’assume, il succombe. 
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r. Encore si ce travailleur était certain, en cas d’un succès éclatant, de recueillir 
le fruit de son labeur ! Mais, aussitôt qu’un progrès industriel donné a fait l'objet 
de quelques centaines de brevets, il devient déjà assez difficile, pour celui qui 
enfin y parvient, de s’en assurer le monopole légal, à cause des lois qui, partout 
exceplé en Autriche et en Hongrie, frappent de nullité toute invention déjà indi- 
quée ou mentionnée publiquement, lors même qu'elle serait tombée dans l'oubli et 
n'aurait jamais élé essayée, Or, depuis un siècle, les projets d’appäraux d'aviation 
et d’aérostation imaginés et livrés à la publicité sont au nombre de plus de cent 
mille. Ainsi, que demain un obscur travailleur fasse breveter un perfectionne- 
ment de l’hélice, peut-être minime à l'œil et pourtant décisif pour le rendement, 
et aussitôt, à Paris, Londres, New-York, Berlin, des centaines d’agents pour brevets 
compulseront leurs répertoires, à la recherche de l'analogue, sans doute le trou- 
veront, et aussilôt contesteront hardiment la nouveauté, afin de pouvoir nier le 
privilège, ou s’en emparer. Si l'inventeur est très riche, il pourra plaider et se 
défendre, avec quelque chance de faire respecter ses droits, S’il n’est ni légiste, 
ni millionnaire, il sera dépouillé, et des capitalistes sans vergogne exploiteront 
l’idée féconde, mère de richesses et de joies, à la barbe du créateur bafoué et 
spolié. [l est temps qu’on remanie les lois et traités sur la propriété industrielle, 
car ils deviennent un vrai maquis. Ainsi que nous l'avons montré à l’occasion de 
l'affaire Turpin (Droits et Devoirs des inventeurs d'engins de querre, par Félix 
Depardieu), la conduite des gouvernements envers les inventeurs est presque 
partout défectueuse, mais nulle part autant que chez nous. Il en résulte que nous 
voyons revivre, par un de ces ricorsi delle cose umane dont parle Vico, ce fameux 
secret d'atelier que nos pères ont voulu abolir en faisant la loi des brevets, Mais 
l'aviation ne peut rester un secret d’atelier, et c’est ce qui rend indispensable de 
protéger les travailleurs qui s’en occupent, 
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De temps à autre, 1l nous arrivait des cousins d'Italie, ne- 
veux de ma mère, inconnus d'elle autant que de nous. Quelque 
détresse les chassait de leur pays et ils venaient chercher 
fortune à Paris, en sollicitant l'appui de Théophile Gautier, 
qui les recevait très cordialement. 

Le premier qui parut à Neuilly s'appelait Agostino Grisi. 
Il venait de faire son service militaire et portait encore l’uni- 
forme de Lersagliere. Son père, frère aîné de ma mère, était 
mori et le laissait sans ressources. 

IL passa plusieurs mois chez nous, tandis qu’on tàchait de 
lui trouver une position sociale. C'était un garçon doux et 
nonchalant ; il ne parlait pas le français, amicalement nous 
appelait « bagasses », et sifllait des airs tyroliens pour nous 
faire danser. 

Carlotta lui procura une place dans une maison de com- 
merce. I partit pour Genève, puis, plus tard, pour l’'Amé- 
rique, d’où il revint, plusieurs fois, florissant et très engraissé. 
Après un dernier voyage, on ne le revit pas et il ne donna 
plus de ses nouvelles. 


1. Voir la Revue des 17 novembre et 127 décembre 1902, 1° janvier, 1° février, 
1® mars, 1 avril, 197 mai et 1€" juin 1903. 

Entered, according to act of Congress, in the year 1902, by C. de Prat: and S. Sibthorp, 
in the office of the Librarian of Congress, at Washington. AU rights reserved. 
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Antonino Capece Minutolo, dei Duchi di San Valentino, 
était le fils d’une sœur ainée de ma mère qui avait épousé 
un seigneur assez farouche, extrêmement jaloux, et ui dor- 
mait en gardant auprès de lui un revolver. Précepteur de 
François Il, ce gentilhomme occupa longtemps une très haute 
situation à la cour de Naples, mais le trône l’entraîna dans sa 
chute, et, quand il mourut, son mince patrimoine s’émietta 
entre la veuve et les douze enfants qu'il laissait. 

Antonin, officier dans l’armée de Naples, voulant rester 
fidèle au roi déchu, refusa fièrement la proposition que lui 
fit faire Victor-Emmanuel de garder le même grade dans 
l’armée d'Italie. 

Ce beau geste eut naturellement sa punition: en Italie, toutes 
les carrières se fermèrent devant le partisan d'un prince exilé, 
et il ne trouva aucun moyen de gagner sa vie. Il vint à Paris 
pour tenter la chance; les démarches entreprises n’eurent 
aucun résultat à ce premier voyage; mais plus tard, après 
la guerre de 1870, Antonin fut plus heureux : il obtint 
une situation avantageuse dans une Compagnie d’assu- 
rances. 

Notre cousin était de taille moyenne, mince, distingué, 
avec une petite tête d'oiseau ; il gardait un peu de raideur 
militaire. Plein de préjugés de caste, de sentiments chevale- 
resques, il savait se montrer cependant aimable et affectueux 
quand la préoccupation de sauvegarder sa dignité ne domi- 
nait pas en lui. 11 se pliait le mieux qu'il pouvait à sa vie 
nouvelle, poncluel à son bureau, appliqué à son travail ; 
mais sa susceplibilité chatouilleuse endurait difficilement la 
moindre observation: malgré ses efforts, la patience lui échap- 
pait souvent. 

Après quelques mois, il fut brusquement révoqué par le 
directeur de la Compagnie d'assurances. Que s’était-il passé ?.… 
Nous étions désolés. Jamais il ne serait possible de retrouver 
une aussi bonne position, mais le descendant des San Valen- 
tino ne regrettait rien et paraissait très fier de lui. 

— Vous comprenez qu'un gentilhomme comme moi ne 
peut pas supporter un manque d’égards, — disait-il ; — ces 
gens-là n'avaient aucune idée des convenances, et je leur ai 


appris à Vivre... 
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« Ces gens-là », c’étaient ses chefs, et le procédé simple 
et définitif de M. le duc pour leur enseigner les belles ma- 
nières consistait à leur envoyer les registres par la figure. 

Après de longues démarches, on entrevit la possibilité de 
le voir entrer au Crédit Lyonnais. Il nous fit de solennelles 
promesses, donna sa parole de gentilhomme qu'il supporterait 
tout, et que le noble San Valentino ne se formaliserait plus 
des avanies faites à M. Antonin. Serment vite oublié : à peine 
installé depuis quinze jours, le nouvel employé se voyait 
contraint d'apprendre à vivre à ses nouveaux patrons et, encore 
une fois, les registres volaient en l'air. 

Georges Charpentier avait fondé la Vie Moderne, une revue 
d'art illustrée, dont Émile Bergerat était directeur ; ils offri- 
rent un poste de confiance à l’ombrageux cousin, ils le nom- 
mèrent caissier. 

Tout d’abord, M. Antonin se fit aménager dans son bureau 
une sorte de forteresse, un compartiment grillagé ne com- 
muniquant avec l'extérieur que par un étroit guichet; il était 
Jà dedans inexpugnable et inaccessible, même aux clients, 
qu'il recevait d’un air rogue, daignant à peine parlementer 
par la chatière avec l’intrus qui désirait être renseigné : à 
son avis, les questions n'étaient jamais posées avec une cour- 
toisie suffisante. 

— Monsieur, je vous prie d’être poli! — disait-il. 

— Est-ce qu'il faut mettre des mitaines pour demander le 
prix d’un abonnement ? 

— Monsieur, je suis gentilhomme : je ne puis tolérer vos 
insolences ; vous m'avez manqué de respect! 

L'autre ripostait. Le dialogue s’envenimait, se haussait de 
ton ; le noble caissier y coupait court en fermant brusque- 
ment son guichet... Mais le client ne s’abonnait pas et s’en 
allait en faisant claquer la porte. 

Tout le personnel du journal était vaguement terrorisé. 
Charpentier lui-même, si doux de caractère, presque timide, 
ne manquait jamais de demander en arrivant : 

— Est-ce que monsieur le duc est de bonne humeur ? 

Et il n’approchait qu'avec précaution des grilles derrière 
lesquelles était tapi son étrange employé. 

Un jour, d’un air plus digne encore que d'habitude, 
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Antonino Capece Minutolo, dei Duchi di San Valentino, sortit 
de sa forteresse, remit aux directeurs les clefs de la caisse et 
donna sa démission. Mais il comprenait bien qu'on ne pou- 
vait plus rien pour lui : il disparut, retourna sans doute en 
Italie, et nous n’avons jamais pu savoir ce qu'il est devenu. 


On parla, longtemps avant son arrivée, d’un troisième 
cousin, très ami de ma mère celui-là, qui s’annonça par des 
lettres où il exposait ses raisons de venir à Paris. 

Il n'était notre parent que par alliance; il s'appelait le 
comte Barni et avait été le mari de la grande cantatrice 
Giuditta Grisi, sœur de Giulia. Ma mère gardait un culte à 
la mémoire de sa cousine, qui s'était occupée de son édu- 
cation musicale, et auprès de laquelle s'était écoulée sa 
jeunesse. Elle tenait en haute estime son cousin Barni, qui, 
d’après elle, conservait les allures d’un seigneur d'autrefois : 
viveur magnifique, toujours en fête, généreux et prodigue, 
tellement même qu'il avait croqué presque toute sa fortune. 
Son voyage à Paris devait servir à la relever : il existait dans 
la famille Barni un majorat important, auquel le cousin avait 
droit à la condition qu'il fàt père d’un fils légitime: veuf 
et sans enfants, 1l était décidé à se remarier. 

Je ne tardai pas à découvrir que ce projet, favorisé par ma 
mère, m'intéressait {out spécialement : un complot s’ourdis- 
sait et l’on avait des vues sur moi. Cette idée m'offensa 
extrêmement et je me préparai à bien recevoir le vieux 
roquentin, à qui suflisaient, pour fixer son choix, ma parenté 
avec sa femme et ce nom de Judith, que l’on m'avait donné 
en souvenir d'elle. 

J'observai mon père pour savoir ce qu'il pensait de cette 
affaire, et je vis qu'il lui était très favorable et l’approuvait 
complètement. 

Cela me fit comprendre qu'il n'y attachait aucune impor- 
tance et comptait sur moi pour la dénouer : il soutenait 
toujours, en eflet, les prétendants qui n’avaient pas la moindre 
chance d’être acceptés par nous. Aux autres il était fran- 
chement hostile, ne nous cachait pas sa méfiance pessimiste 
à l'endroit de n'importe quel gendre, qu'il considérait tou- 
jours un peu comme un voleur. Il avait d’ailleurs une pro- 
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digieuse aversion pour toules les cérémonies qu’eût entraînées 
un mariage, les conférences chez les notaires, les contrats, 
la mairie, l’église. 

— Je ne veux pas être à toutes ces machines-là, — 
disait-il souvent; — si je n’ai pas le pouvoir de les empê- 
cher, du moins je ne les subiraïi pas : je m'en irai! 

IL savait bien que ce n'était pas Barni qui lui fournirait 
l’occasion de fuir. 

Ce personnage si pompeusement annoncé parut enfin, et 
Je lui pouffai de rire au nez en m'’écriant : 

— Mais c'est Henri IV qui s’est échappé du Pont-Neuf! 

IL avait une belle barbe blanche bien peignée, les cheveux 
ondulés au fer, le profil busqué, le teint coloré, et il ressem- 
blait, en effet, au roi vert galant. C'était un excellent homme, 
qui convint tout de suite que j'étais trop raga::a pour con- 
sentir à voir jamais en lui autre chose qu'un ancêtre; il 
renonça gentiment à ses intentions et, du même coup, au 
majorat. Paris lui offrait des distractions bien séduisantes, et 
il contracta sans tarder quelques unions de la main gauche 
qui le consolèrent rapidement. Il loua une des maisons de 
M. Robelin, s’y installa, y festoya gaiement avec des amis de 
rencontre. 

Barni fut pour nous un parent dévoué, indulgent, plein 
d’attentions aimables, et nous avions beaucoup d'affection 
pour lui. Venu à Paris dans l'intention de n’y passer que 
peu de mois, il y demeura plusieurs années ; quand il retourna 
en Italie, ce fut avec l’idée de mettre ordre à ses aflaires et 
de revenir. Le destin ne le permit pas : dans un bal cos- 
tumé, à Venise, la coupe de champagne à la main, le viveur 
impénitent mourut joyeusement, dans un éclat de rire qui lui 
rompit un vaisseau. 


Quand Victor Hugo laissait venir sa famille à Paris pour y 
passer quelque temps, M. Robelin ne manquait jamais d'inviter 
ces illustres hôtes à diner chez lui, à Neuilly. Madame Hugo 
et Charles (François-Victor ne quittait jamais l'exil) acceptaient 
toujours. Il y avait bombance alors dans le logis du vieil archi- 
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tecte romantique, qui ce jour-là devenait prodigue. Vacquerie 
et Meurice étaient du festin, où nous étions aussi conviés. 

Notre camarade Berthe, la fille de Robelin, dirigeait les 
préparatifs et surveillait l’œuvre de Rosalie, la vieille cuisi- 
sinière grognonne, barbue et solennelle. Elle avait des talents 
de cordon bleu que l'ordinaire frugal de la maison utilisait 
peu et qui n'étaient mis à l'épreuve que dans les grandes 
occasions. Son chef-d'œuvre était un pâté, resté fameux, 
qu’elle mettait plusieurs jours à parfaire et qui par ses dimen- 
sions eut élé digne d’être servi sur la table des Burgraves, 
pour faire suite au & bœuf entier »: il était succulent, délicat 
et d’une complexité savante. 

M. Robelin avait eu le bon sens de choisir, pour l’habiter, 
la moins bizarre de ses maisons : elle n’avait ni toits en étei- 
gnoirs ni tourelles en poivrière, mais on pouvait passer par 
l'escalier, on ne se cognait pas la tête au plafond et, dans les 
pièces banalement carrées, il faisait clair. La plus grande sim- 
plicité y régnait : presque pas de meubles, des murs nus, le 
plancher pas même ciré. 

Les convives arrivaient séparément, madame Victor Hugo 
toujours en retard : elle s’excusait en racontant qu'elle avait dû 
pétrir de ses blanches mains une bonne pâtée pour la levrette 
de Charles, qui ne confiait cette mission qu’à elle seule. 

Devant une glace, elle arrangeait alors sa coiffure, et cela 
lui prenait beaucoup de temps. Sous son chapeau, elle avait 
gardé ses cheveux roulés en papillotes; elle les déroulait 
maintenant, les crêpait, disposant autour de son grand front 
bombé une auréole noire. Elle avait de larges yeux très 
sombres. un petit nez en bec d'oiseau, le menton fin et le teint 
très bistré. Bonne et charmante, mais distraite, perdue comme 
dans une sorte de rêve, n’élant jamais à ce qu’on disait. 
Elle plongeait des biscuits dans son verre sans songer à les 
reprendre, jusqu’à ce que le verre trop plein fût incapable 
d’en recevoir encore, et elle ne s’apercevait qu’alors de son 
oubli. 

Charles Hugo, grand et fort, était d’une beauté extraordi- 
naire, avec son teint blanc, sa moustache et ses cheveux d’un 
noir si brillant, sa bouche fraiche et, dans ses longs cils, le 
rayonnement de ses yeux très ouverts et très fixes. Il parlait 
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haut, disait des choses violentes contre le gouvernement, 
tournant le chef de l'État en ridicule, mais se résignait 
cependant à être poli et même aimable avec les sergents de 
ville, à cause de.sa levrette chérie, que l'indépendance de son 
caractère exposait à toutes sortes de contraventions. 

Paul Meurice se montrait doux, réservé, presque timide; il 
parlait peu et d'une voix discrète. 

Le plus original du groupe était Auguste Vacquerie. Son 
visage anguleux, ses joues colorées, son nez très long, ses 
yeux tout petits, ses cheveux plats qui tombaient tout droit, 
composaient une physionomie des plus singulières. Les mains 
dans ses poches, il se balançait sur ses jambes d’un air nar- 
quois. 

J'entendais beaucoup parler de sa bizarrerie et de ses ou- 
trances littéraires. Je connaissais Tragaldabas et le « porc aux 
choux ». J'avais assisté à la représentation tumultueuse des 
Funérailles de l'Honneur, et j'étais parvenue à retenir ces quel- 
ques vers, que mon père récitait souvent, d’une parodie des 
poèmes de Vacquerie : 

Vacquerie, 

à son Py- 

lade épi- 

que, qu'on crie 
ou qu'on rie, 
est momie : 

ce truc-là 
mène à l’A- 
cadémie. 


Cetle coupe extravagantie nous réjouissait beaucoup, et celui 
qui avait inspiré la satire me semblait un personnage très 
curieux. Vacquerie élait d'ailleurs fort aimable avec les 
jeunes filles et se plaisait dans leur société. Il se rapprochait 
volontiers du coin où nous nous cantonnions avec Berthe, 
et d’où nous écoutions discrètement la conversation, obser- 
vant les causeurs et chuchotant parfois quelque malicieuse 
remarque. Vacquerie s'intéressait à nos pelites affaires, aux 
histoires de chiffons, ou bien il nous faisait rire en nous 
débitant d'impossibles paradoxes avec un imperturbable sé- 
rieux. 
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Quelquefois. c'était chez nous qu'on se réunissait, et, après 
le dîner, on récitait des vers du « Père » exilé dans l'ile, ou 
bien Théophile Gautier faisait connaitre à ses hôtes une pièce 
nouvelle d'Émaux et Camées. Un soir, Vacquerie lut à haute 
voix un désopilant article intitulé: Une paire de bottes. C'était 
le récit des mésaventures d’un critique dramatique, torturé 
par des bottes trop étroites et qui a l’imprudence de les retirer 
sournoisement en pleine salle de spectacle. Le morceau, dé- 
taillé par l’auteur d’une voix monotone, d'un air grave et 
morne, était d’un comique suprème, et cette lecture augmenta 
encore mon estime pour celui qui avait découvert que 


Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom! 


Selon sa coutume, pour nous éveiller comme par hasard, mon 
père déclame à tue-tête, en se promenant à travers sa chambre. 
C'est un fragment de la complainte de Sainte-Hélène : 


Ce n'est pas sur un canapé 
Qu'il usa cette redingote, 

Et si le drap en est râpé, 

C'est qu'il l'avait à Montenotte. 
Un simple et tout petit chapeau 
Servait de turban à sa gloire ; 
Son épée était un rameau 
Cueilli sur l'arbre de victoire. 


Maintenant, c'est un saul'pleureur 
Sur le rocher de Sainte-Hélène !.… 
Doux zéphir, porte-lui mes pleurs 
Sur les ailes de ton haleine. 


Il s'agit, aujourd'hui, de se lever plus tôt, d’être prêtes de 
bonne heure, car Delaunay, le charmant sociétaire de la 
Comédie-Française, vient déjeuner à Neuilly, et, après le café, 
il doit réciter à Théophile Gautier, presque lui jouer, tout ce 
qui est écrit de l'Amour souffle où il veut, la pièce en vers que 
mon père a promis de terminer bientôt et qui est reçue 
d'avance au Théâtre-Français. 

Delaunay a le plus grand désir d'interpréter le rôle de 
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Georges d'Elcy. C’est pour presser un peu le poète, lui donner 
du cœur à l'ouvrage, qu'il veut lui montrer de quelle façon 
il l'interpréterait. Mais, lorsqu'il s’agit de théâtre, Théophile 
Gautier éprouve toujours une sorte de timidité, une appré— 
hension des angoisses à subir ; la perspective d’être livré 
tout vif aux lions du parterre l’épouvante, et, avant que la 
pièce soit faite, il parle déjà de s’expatrier le soir de la pre- 
mière, de ne lire aucun journal etde ne revenir que plusieurs 
mois après. 

Le résultat de la lecture fut excellent : le travail avança 
plus vite, — pour s’interrompre de nouveau, hélas ! être 
abandonné, rester inachevé. Toujours les corvées tyranniques 
brisaient l'inspiration ; toujours manquait l'indépendance 
indispensable à une œuvre de longue haleine. 

Il n’est resté aucun scénario de la pièce; les fragments 
publiés ne vont pas plus loin que le milieu du second acte ; 
mais mon père nous avait raconté le sujet tout au long. 

Georges d’Elcy, comme l’Arnolphe de l'École des Femmes, 
a élevé, pour l'épouser plus tard, une jeune fille qu'il a 
recueillie. Lavinia est intelligente, spirituelle, artiste et divi- 
nement belle ; son jeune tuteur en est éperdument épris et 
la refuse rageusement à tous ceux qui viennent lui de- 
mander sa main. Il ne sait pas s'il est aimé, il n'ose pas se 
déclarer, tant il redoute de voir son rêve s’évanouir. Devant 
l’insistance des prétendants, il se décide : il ausculte, pour 
ainsi dire, le cœur de sa pupille, cherche à éveiller sa jalousie, 
et reconnaît avec désespoir qu'elle ne voit en lui rien autre 
chose qu'un frère très chéri. 

Ne voulant pas imposer son amour à celle qui lui doit tout, 
se jugeant incapable de guérir et de vivre près de la jeune 
fille en dissimulant sa souflrance, Georges assure l'avenir de 
Lavinia par une dot magnifique et s'expatrie en la laissant 
libre d’épouser, pendant son absence, l'homme qui aura su lui 
plaire. Il change de nom, se fait explorateur, tueur de lions, 
s'enfonce dans les solitudes vierges et terribles, brave les dan- 
gers, cherche la mort. Peu à peu, le bruit de ses exploits se 
répand, il devient un héros dont les journaux racontent les 
hardis voyages, ses combats contre les bêtes féroces. Lavinia, 
au milieu de ses soupirants qu'elle nargue, suit avec un intérêt 
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croissant le récit des aventures de cet inconnu, l'admire pas- 
sionnément, s’éprend de lui. Sachant un jour sa présence à 
Paris, elle exige qu'il lui soit amené: quand Georges, tout 
changé, pâlissant d'émotion sous son hâle, reparaît, Lavinia, 
avec un cri d'amour, se jette défaillante dans ses bras. Ce 
cœur qu’il n’a pu atteindre quand il était près de lui, il l’a 
conquis en s’enfuyant au bout du monde: — capricieux et libre 
comme le vent, « l’amour souffle où il veut ». 


Théophile Gautier avait une antipathie invincible pour 
les cafés; ceux qui les fréquentaient n'étaient pas loin de lui 
apparaître comme des criminels, et il serait mort de soif 
plutôt que d'entrer dans un «estaminet » pour y prendre un 
verre de bière : « S’attabler en des cafés pour absorber avec 
flamme des boissons violentes »— il citait souvent cette phrase 
prise je ne sais où — lui paraissait le comble de l'inconduite. 
IL détestait aussi le jeu, et, si quelqu'un maniait et battait 
habilement les cartes devant lui, cette dextérité acquise par 
une longue pratique lui inspirait une vague horreur. 

Cependant nous avions décrété qu’il devait jouer aux do- 
minos.— Nous le tyrannisions ainsi quelquefois, et il se laissait 
faire sans trop de révolle : par exemple, nous avions fini par 
obtenir de lui qu'il mangeât une soupe, le matin, en se levant, 
afin de ne pas être, au déjeuner, affamé depuis tant d'heures 
et pareil à un ogre; il consentit, à la condition que ce ne 
fût pas un «potaige », comme il disait avec beaucoup de 
dédain, mais une vraie soupe, assez épaisse pour que la cuil- 
ler pût s’y tenir debout. 

Après le diner. il s’endormait en lisant un journal ou un 
livre, et nous trouvions cela mauvais. Pour le tenir éveillé, il 
fallait une occupation bête et ne fatiguant pas l'attention : le 
jeu de dominos était tout indiqué. 

Théophile Gautier, résigné, se soumit : agenouillé dans un 
fauteuil, il étalait tous ses dominos sur la paume de sa main 
gauche, «pour qu'on ne vit pas son jeu», et, sans lorgnon, 
les regardait de très près en fermant un œil. 

Rodolfo nous avait iniliées, ma sœur et moi. aux finesses 
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du domino à quatre, ou avec un mort, comme au whist; 
nous essayämes de faire comprendre au père les ingénieuses 
combinaisons qui, seules, rendent le jeu intéressant ; mais il | 
n'y eut pas moyen : il posait très exactement, chiffre contre 
chiffre, sans s'inquiéter du jeu de son partenaire, et toujours, 
avec un naïf empressement, se débarrassait de son double six. 
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Notre ménagerie était devenue assez nombreuse. Nous nous 
élions cependant débarrassés des volailles, que, sous aucun 
prétexte, nous ne voulions tuer ni manger, et dont le nom- 
bre devenait inquiétant : les poules parvenaient souvent à 
s'échapper du poulailler; elles allaient pondre et couver 
secrètement sous quelques buissons épais et reparaissaient 
suivies d’une nombreuse famille. Le ciel lui-même semblait 
s'être ému d'un autre embarras, causé par le pullulement 
rapide d’un couple de rats de Norvège, imprudemment achetés 
à des marins de passage: au cours d'un violent orage, un 
bien heureux coup de tonnerre avait foudroyé tous ensemble 
nos trente-deux rats blancs et noirs !… 

_ Mais Séraphita, la jolie chatte blanche comme le duvet des 
cygnes, mit au monde trois petits chats qui, à notre grande 
stupéfaction, étaient noirs comme de l'encre. 

« Explique qui voudra ce mystère ! », dit Théophile Gautier 
dans la biographie qu'il écrivit plus tard de ces minets très 



















chéris. 











C'était alors la grande vogue des Misérables de Victor Hugo; on 
ne parlait que du nouveau chef-d'œuvre; les noms des héros du 

È roman voltigeaient sur toules les bouches. Les deux petits chats 

Ë mâles furent appelés Enjolras et Gavroche, la chatte reçut le nom 

d'Éponine. Leur jeune äge fut plein de gentillesse et on les dressa | 
comme des chiens à rapporter un papier chiffonné en boule, qu’on 
leur lançait au loin. On arriva à jeter la boule sur des corniches d’ar- 
moire, à la cacher derrière des caisses, au fond de longs vases, où 
ils la reprenaient très adroitement avec leur patte. Quand ils eurent 
atteint l'âge adulte, ils dédaignèrent ces jeux frivoles et rentrèrent 
dans le calme philosophique et rèveur qui est le vrai tempérament 
des chats. 
Pour les gens qui débarquent en Amérique dans une colonie à 














200 LA REVUE DE PARIS 


esclaves, tous les nègres sont des nègres et ne se distinguent pas les 
uns des autres. De même, aux yeux indiflérents, trois chats noirs 
sont trois chats noirs; mais des regards observateurs ne s’y trompent 
pas. Les physionomies des animaux diffèrent autant entre elles que 
celles des hommes, et nous savions très bien distinguer à qui apparte- 
naient ces museaux noirs comme le masque d’Arlequin, éclairés par 
des disques d'émeraude à reflets d'or, 


Tous ces minous étaient à nous tous; cependant nous en 
avions adopté plus spécialement chacune un : ma mère avait 
choisi Gavroche, ma sœur Éponine, et moi Enjolras. Ils 
étaient admis à manger à table, où ils avaient chacun son 
couvert et sa chaise, à côté de sa maîtresse. Seul Gavroche, 
qui préférait gaminer avec ses amis de la rue, ne venait 
que par caprice; les deux autres se montraient d’une ponc- 
tualité admirable. Dès que tintait la sonnette annonçant le 
repas, ils dégringolaient l'escalier ou accouraient du fond du 
jardin et étaient toujours les premiers à table : nous trou- 
vions les deux convives noirs, assis chacun à sa place et 
surveillant le plat avec des yeux luisants de gourmandise. 

Nous possédions alors une vieille pie assez maussade, dont 
j'ai oublié l’origine, mais qui par un heureux hasard redevint 
jeune et joyeuse... Un jour, en notre absence, Margot 
s’échappa de sa cage et s’envola. La bonne, responsable, 
redoutant les représailles, se mit à sa recherche, d’abord 
dans le jardin, puis à travers Neuilly. Elle courut comme 
une folle et finit par rencontrer un gamin qui tenait une 
pie : 

— Ah! c'est toi qui me l'as volée ! — s’écria-t-elle en lui 
arrachant l'oiseau des mains: 

Elle revint à la maison, où nous n'étions pas encore ren- 
trés, et remit Margot dans sa cage. 

Le lendemain seulement, l'aspect rafraichi, pimpant et guil- 
leret de la pie nous frappa: des plumes neuves lui avaient 
poussé, elle était plus mince, et son œil vif et malin nous 
regardait avec une expression toute nouvelle. Notre sur- 
prise était extrême: nous ne savions pas que les pies avaient 
la faculté de rajeunir ! Sous la promesse formelle de ne pas 
être grondée, la bonne finit par avouer l'aventure, et nous 
comprimes qu'un assez singulier hasard lui avait fait rencon- 
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trer un oiseau de même espèce que celui qu’elle cherchait, 
mais que ce n'était pas le même. 

La nouvelle Margot valait beaucoup mieux que l’autre et 
devint extrêmement amusante. On finit par la laisser libre 
dans la maison et dans le jardin : sa cage était toujours 
ouverte, et elle y revenait quand elle voulait, ne songeant 
guère à s'échapper. Ses rapports avec les chats étaient des 
plus comiques : elle les poursuivait, leur tirait la queue et 
semblait vraiment éclater de rire en se moquant de leur indi- 
gnation. C'était une fieffée voleuse; mais, comme elle cachait 
ses larcins sur nos genoux ou dans les plis de nos robes, il 
n'y avait pas grand mal. Elle ne parlait pas, — sauf un très 
vilain mot qu’elle semblait dire plutôt qu’elle ne le disait; — 
mais elle avait des coua coua d’une éloquence très suflisante. 
Quand elle rentrait du jardin pour réclamer quelque pitance 
plus substantielle que celle qu’elle avait pu se procurer, elle 
s’annonçait par des cris, toujours les mêmes. Si l’on ne pre- 
nait pas garde à l’arrivée d'une personne de son importance, 
elle paraissait très vexée, montait alors, saut par saut, les 
marches de l'escalier, et se plantait devant le premier qu'elle 
rencontrait, lui disant très clairement : 

— Comment! c’est moi, et on ne m'offre rien? 

Margot divertissait beaucoup Théophile Gautier; 1l ne man- 
quait jamais, en rentrant, de demander où elle était. 

Dash et Mirza, à part quelques discussions et chamailleries 
de camarades, faisaient bon ménage avec les chats et la pie. 
Mon père, qui redoutait les chiens à cause de la rage, avait 
une vive affection pour ces deux-là. La vertu de Mirza, même, 
lui tenait au cœur plus que de raison, et, au moindre risque 
qu'elle courait, il entrait dans des colères disproportionnées. 
Si, par malheur, nous avions laissé ouverte la porte de Îa 
rue et que quelque chien en faction sur le trottoir eût 
tenté de s’introduire dans le vestibule, il éclatait en impré- 
cations terribles, affirmant qu'il allait nous arracher les 
boyaux comme un taureau furieux pour les tirer jusqu'au 
fond du jardin, les dévider lentement sur un rouet d'ivoire, 
ou bien nous scier entre deux planches de bois mouillé, 
avec une scie ébréchée. 

Ces menaces ne nous troublaient guère. Cependant, nous 
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n’admettions pas que le père se montrât irrité contre nous, et 
quelquefois, pour des gronderies plus graves, nous nous 
fâchions tout à fait, ne lui parlant plus, lui tenant rigueur 
longtemps. Cela le mettait hors de lui. 

— Dans une heure, on aura fini de bouder et on m'aimera 
comme avant; sinon, je sévirai! — disait-il. 

— Je ne te dois aucun amour, — répondais-je; — la Bible 
est formelle dans ses commandements : « Tes père et mère 
honoreras.. » Elle ne parle pas de les aimer; désormais, je 
vais t’honorer. 

Alors il me poursuivait d’objurgations extraordinaires, 
jetant contre moi ses pantoufles, sa pipe, tous les objets 
légers qu'il trouvait à sa portée, en me criant : 

— Veux-tu bien finir cette comédie! veux-tu, tout de 
suite, me manquer de respect ! 


# 
x * 
C'est à Saint-Jean, près de Genève, chez Carlotla Grisi, 
que Théophile Gautier composa en grande partie et termina 
son roman: Spirite. La beauté du site, la douce solitude de 
ce séjour, la grâce souriante de la châtelaine, le charmaient 
et l’inspiraient tout spécialement. 

De l’autre côté du Rhône, qui longeait la propriété dans 
une course folle de torrent, le mont Salève et les dentelures 
des Alpes formaient le fond du paysage; plus loin, le parc 
s’achevait en un promontoire qui dominait un tableau magni- 
fique : la jonction du Rhône et de l’Arve. On voyait les deux 
fleuves accourir par des routes opposées; l’un, saphir liquide 
que l’écume sertissait d'argent; l’autre jaune, lourd, opaque. 
Puis, avec un bruit de canonnade, ils se heurtaient dans un 
bouillonnement et bientôt se déroulaient, sans se confondre, 
comme un ruban bleu et un ruban d’or, et enfin disparais- 
saient entre de hauts rochers drapés de verdures croulantes. 

Dans la vie réglée, paisible, abritée des importuns, que 
l'on menait à Saint-Jean, le temps semblait plus long qu’ail- 
leurs: la rêverie naïissait tout naturellement et rien ne l’inter- 
rompait; la pensée se développait sans effort, et le travail 
paraissait plus facile. On pouvait se promener sans sortir du 
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domaine, — « kilométrer », comme on disait à Genève: et 
mon père adopla ce mot qui remplaça nos « mille pas » de 
Neuilly. 

La villa Grisi avait aussi sa terrasse : au-dessus d’une pente 
verte qui dégringolait vers un frais vallon, elle était plantée 
de magnifiques marronniers dont la floraison, chaque année, 
offrait un spectacle incomparable. Théophile Gautier aimait 
beaucoup ce coin du parc; il admirait les arbres géants sous 
tous leurs aspects, vêtus de pourpre et d’or par l'automne, 
emmitouflés de neige par l'hiver : il y revenait chaque jour, 
et « kilométrait » à de préférence. De loin, il y pensait avec 
regrels : 


Les marronniers de la terrasse 

Vont bientôt fleurir, à Saint-Jean, 

La villa d’où la vue embrasse 

Tant de monts bleus coiffés d'argent. 


Mais ce qui l’attirait et le retenait surtout, c'était l’extrême 
intérêt qu'il portait à la maîtresse de la maison. 11 avait pour 
elle une de ces passions sentimentales, respectueuses et mélan- 
coliques, auxquelles il était sujet : en dépit de sa verve rabe- 
laisienne, de sa truculence et de ses paradoxes, elles montraient 
sa véritable nature, que, par une bizarre pudeur, il masquait 
le plus possible. 

Pour lui, Carlotta Grisi était toujours Giselle ou la Péri, 
celle qui avait incarné les moments les plus heureux de sa 
jeunesse. En la revoyant après une longue absence, pourtant, 
il avait été frappé de son aspect de petite bourgeoise rangée, 
dans ses simples robes de laine sombres, égayées à peine par 
un col de dentelle ou quelques bouts de ruban : il avouait 
qu'il était impossible de soupçonner la radieuse étoile d'au- 
trefois dans celte personne toute nouvelle, qui donnait plutôt 
l'idée d'une mercière retirée après fortune faite. Mais, peu à 
peu, une expression fugitive, une grâce du sourire, un rayon- 
nement des prunelles d'un bleu nocturne évoquaient la figure 
première ; il la reconslitua, la retrouva toute, et bientôt ne vit 
plus qu’elle. Son rêve, à la fin, lui devint une réalité; la 
figure idéale de Spirite n’était pour lui que le reflet d’une 
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image ; et cette image, il ne se doutait pas qu'il l'avait lui- 
même recréée : 

Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête, où les ombres et les 
lumières étaient à peine sensibles, et qui n'avait pas besoin, comme 
les figures terrestres, de ce contraste pour se modeler, n'étant pas 
soumise au jour qui nous éclaire. Ses cheveux d’une teinte d'auréole 
estompaient comme d'une fumée d’or le contour de son front. Dans 
ses yeux à demi baissés nageaient des prunelles d’un bleu nocturne, 
d’une douceur infinie, et rappelant ces places du ciel qu'au crépus- 
cule envahissent les violettes du soir. Son nez fin et mince était d’une 
idéale délicatesse ; un sourire à la Léonard de Vinci, avec plus de 
tendresse et moins d'ironie, faisait prendre aux lèvres des sinuosités 
adorables ; le col, flexible, un peu ployé sous la tête, s’inclinait en 
avant et se perdait dans une demi-leinte argentée qui eût pu servir 
de lumière à une autre figure. 


Telle est l'apparition de Spirite dans le miroir de Venise, 
et, sans être prévenu, il n'était pas aisé de reconnaitre l’origi- 
nal de ce portrait; et cependant, lorsque l’on savait, cela ne 
semblait plus impossible : 


C'étaient bien les mêmes traits, mais épurés, transfigurés, idéa- 
lisés et rendus perceptibles par une substance en quelque sorte imma- 
térielle..… L'esprit ou l'âme qui se communiquait à Guy de Malivert 
avait sans doute emprunté la forme de son ancienne enveloppe péris- 
sable, mais telle qu'elle devait être dans un milieu plus subtil, plus 
éthéré, où ne peuvent vivre que les fantômes des choses ct non les 
choses elles-mêmes. 


Théophile Gautier était parli pour Saint-Jean à la fin de 
juillet, et nous devions aller le rejoindre après un séjour dans 
les environs de Mâcon, chez les Dardenne de la Grangerie, 
chez lesquels ma mère, ma sœur et moi, nous étions invitées. 
Mon père était toujours inquiet et tourmenté quand sa nichée 
n’était pas auprès de lui : il imaginait toutes sortes d'événe- 
ments, d'accidents, de querelles tragiques, de maladies subites, 
même quand il nous quittait pour de simples courses; il ne 
rentrait jamais sans angoisse à Neuilly et était tout heureux, 
disait-il, de ne pas trouver la mère égorgée, les filles violées, 
le feu à la maison. | 

Il travailla plus tranquillement lorsque nous fûmes tous 
réunis à Saint-Jean, et les phénomènes bizarres qu’il remar- 
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quait autour de lui cessèrent de l’obséder. Dès qu'il se reti- 
rait dans sa chambre, le soir, pour écrire quelques pages de 
son roman, autour de lui des rumeurs troublaient le silence, 
les meubles craquaient, l'armoire s’ouvrait brusquement; il 
voyait des ombres confuses au fond des miroirs, entendait 
des bruits de pas, des soupirs. Ce n'était pas sans appréhen- 
sion qu'il quittait, pour aller travailler, le petit cercle réuni 
au salon et qui s’appliquait à d'importants ouvrages de cro- 
chet ou de tapisserie sous la douce lumière concentrée par 
l'abat-jour. Parfois nous le voyions revenir très troublé : il 
ne voulait plus remonter seul par les escaliers de pierre. ni 
parcourir les larges corridors voûtés de cetle maison qui était 
une ancienne abbaye et semblait hantée par des ombres. 

Le monde invisible paraissait s'émouvoir et s’efforcer d’en- 
trer en communication avec ce vivant, créateur d’une fiction 
dont l'héroïne était un esprit. 

Au fur et à mesure que l’auteur l'écrivait. le roman parais- 
sait en feuilleton dans /e Monileur, et le succès littéraire de 
Spirile fut doublé d’un autre succès sur lequel on ne comptait 
pas : les médiums, les magnétiseurs, les partisans des tables 
(ournantes, ceux qui interrogent les esprits frappeurs, les 
swedenborgiens s’émurent et adressèrent à Théophile Gautier 
les lettres les plus singulières et les plus folles. Un monsieur 
de Grenoble, qui signait « P. S. », affirmait être Malivert et 


être visité par une Spirile : il ne pouvait s'expliquer comment 
l’auteur du roman avait appris cette histoire. Un autre, qui 


venait de perdre une amie adorée, demandait sérieusement les 
formules d’évocation. La Neue freie Presse, de Vienne, recon- 
naissait un médium en Théophile Gautier ; un autre journal, 
allemand celui-ci, prétendait que Spirile avait été commandé 
par le gouvernement pour occuper les esprits et détourner leur 
attention du projet d’annexion de la Belgique. Par l'entremise 
d’une dame inconnue, Alfred de Musset envoya de l’autre 
monde à Théophile Gautier les vers suivants, inspirés par 
Spirite : 

Me voilà revenu. Pourtant j'avais, madame, 

Juré sur mes grands dieux de ne jamais rimer : 

C'est un triste métier que de faire imprimer 

Les œuvres d'un auteur réduit à l’état d'âme. 
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J’avais fui loin de vous! Mais un esprit charmant 
Risque en parlant de nous d’exciter le sourire. 

Je pense qu'il en sait plus long qu’il n’en veut dire, 
Et qu'il a, quelque part, trouvé son revenant. 


Un revenant ! Vraiment, l'aventure est étrange ! 
Moi-même, j'en ai ri quand j'étais ici-bas; 

Mais, lorsque j'affirmais que je n’y croyais pas, 
J'aurais, comme un sauveur, accueilli mon bon ange. 


Que je l'aurais aimé, lorsque le front jauni, 

Sur le coude appuyé, la nuït, à la fenêtre, 

Mon esprit, en pleurant, cherchait le grand peut-être 
Et parcourait au loin les champs de l'infini ! 


Amis, qu'attendez-vous d'un siècle sans croyance ? 
Quand vous aurez pressé votre fruit le plus beau, 
L'homme trébuchera loujours sur un tombeau 

Si, pour le soutenir, il n'a plus l'espérance. 


Mais ces vers, dira-t-on, ils ne sont pas de lui !.. 
Que m'importe, après tout, le blâme du vulgaire ? 
Lorsque j'étais vivant, il ne m'occupait guère ; 
À plus forte raison, en rirai-je aujourd'hui !.… 


Ces vers parurent charmants à mon père, et si bien dans le 
style d'Alfred de Musset, qu'il avait beaucoup connu, qu'il 
n'eût pas hésité, disait-il, à les croire de lui, s’il avait pu 
admettre qu’un mort fit des vers et fût capable de les trans- 
mettre à un vivant. 

Lorsque Spirile parut en librairie, l’auteur voulut offrir à 
la châtelaine de Saint-Jean un exemplaire d’une rare valeur 
de cette œuvre rêvée sous les grands marronniers, écrite 
surtout pour lui plaire et fixer d'elle une idéale image : il 
composa une longue dédicace que l’on imprima en tête d’un 
seul exemplaire. 

Soigneusement relié en veau bleu, le volume unique s’en 
alla vers Genève, et celle à qui il était adressé le reçut avec 
grand plaisir. Mais elle ne sut pas le conserver : plus tard, 
on le lui vola ou elle le perdit, et la précieuse dédicace, dont 
il n’existe pas de copie, est inconnue. 
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Une aventure assez désagréable nous était arrivée pendant 
notre séjour chez les Dardenne de la Grangerie, en Bour- 
gogne. 

Ma sœur et moi, nous étions allées faire une excursion 
avec Marguerite, ses deux beaux-frères, Edmond et Lucien, et 
un neveu de l'acteur Dumaine, que l’on appelait le «petit 
Pécheux », bien qu'il eût près de vingt ans et qu'il ne füt 
pas petit. Nous étions partis dans une gentille carriole que 
Lucien conduisait, emportant notre déjeuner et deux fusils 
chargés à poudre, afin de faire résonner l'écho d’une grotte 
que nous allions visiter. 

Après avoir traversé la petite ville de Nolay, le cheval 
commença à gravir avec effort une pente de la Côte-d'Or 
toute plantée de vignes et assez peu pittoresque; il nous mena 
jusqu’à un plateau où nous nous arrêlâmes pour déjeuner. 
Nous nous étions installés auprès d’une broussaille qui limi- 
tait à demi un champ voisin; dans ce champ, paissait un pou- 
lain; il n’y avait personne aux alentours et l’on ne voyait 
aucune habitation. 

Le repas terminé, comme il faisait très chaud et que le 
soleil tombait d’aplomb, on décida d’attendre un peu, en se 
reposant ou en flänant, avant de continuer à grimper vers la 
grotte. Les jeunes gens s’éparpillèrent pour chercher des 
müres, tandis que nous restions assises derrière la carriole, 
essayant de nous abriter un peu du soleil, car il n’y avait 
plus d'ombre nulle part. 

Tout à coup, dans cette solitude, dans ce silence, une 
rumeur, des cris, des vociférations. Nous distinguons ces 
mots : 

— Il faut le tuer! 

Qui donc?... Un chien enragé, peut-être ?... Nous courons 
vers le bruit pour tächer de comprendre de quoi il s’agit, et 
qu’apercevons-nous ?... le petit Pécheux chevauchant le pou- 
lain et le faisant galoper à travers le champ voisin, tandis 
que de tous côtés surgissent des paysans armés d’échalas, qui 
se Jeltent sur lui et veulent le prendre à la gorge. 




















































te + hs. 






TL 
































per ee 7x 





























21/ LA REVUE DE PARIS 






Nous nous élançons à son aide, en appelant Edmond et 
Lucien qui sont hors de vue. Mais Pécheux a eu le temps de 
sauter à bas du poulain et se défend vigoureusement. Malgré 
sa jeunesse, il n’est pas facile à émouvoir : embarqué mousse 
à quinze ans, il a déjà fait deux fois naufrage; la dernière, il 
est resté pendant quarante-huit heures ballotté par les lames, 
cramponné à un bout de planche. Il pratique une boxe sa- 
vante et répond aux coups d’échalas par des coups de poing 
en pleine figure : des yeux sont pochés, le sang coule. Mais le 
nombre des agresseurs augmente toujours. Edmond et Lucien 
se sont jetés dans la bagarre sans savoir de quoi il s’agit ; 
toutes les commères sont sorties du village invisible d’où, sans 
doute, depuis longtemps des paires d’yeux nous surveillaient ; 
elles glapissent, excitent les hommes, se lamentent sur le sort 
du malheureux poulain qui, lui, s’est tranquillement remis à 
paître : c’est une confusion inextricable. 

Je cours à la voiture, y prendre un des fusils, et je reviens ; 
mais on ne le voit même pas, ce fusil! Avec le canon, je 
laboure juqu'à l’écorcher la poitrine nue d’un vieux paysan à 
figure de sauvage, qui hurle et s’acharne plus que tous les 
autres : je ne parviens pas même à détourner son attention, 
mais son fils, un grand gars de vingt-cinq ans, apercevant son 
père au bout d’un fusil, court sur moi et me tord le bras, 
pour me faire lâcher l’arme, dont il s'empare. Pécheux, hale- 
tant, les habits déchirés, la figure toute sanglante, semble à 
bout de forces : je retourne à la voiture et je rapporte le 
second fusil ; cette fois, je parviens à faire reculer quelques- 
unes de ces brutes. 

Enfin voici M. le maire, en sabots, en blouse bleue, comme 
les autres, ne brandissant pas d’échalas pourtant : on va pou- 
voir s'expliquer avec lui. Je m’approche, mais il paraît que 
je lui cause une terreur extrême, car il fait un bond en arrière 
et crie : 

— Ne me éiilies pas! 

Les gendarmes paraissent : on est allé les chercher à Nolay. 
C'est là, chez le commissaire de police, que l’on va nous con- 
duire. Tant mieux! Celui-là sera peut-être un peu plus civilisé. 

Je dois rendre mon fusil aux gendarmes, puis nous voici 
défilant devant eux par le raide chemin entre les vignes, bordé 
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de deux rangs de badauds. On se montre les principaux cri- 
minels : Pécheux, qui est vraiment fait comme un voleur, 
et moi qui voulais tuer le monde à coups de fusil. 

— A-t-elle l’air méchant! — disent les bonnes femmes. 

Le commissaire est un colosse, mais un homme du monde, 
heureusement. Il nous accueille en amis et se montre indi- 
gné, au récit de notre aventure : sur le procès-verbal que l’on 
vient de lui remettre, elle est définie : « rébellion à main 
armée ». Il connaît ses administrés, les habitants de ce vil- 
lage d’où nous venons, et les considère comme de vrais 
sauvages. 

— Dans les premiers temps de mon séjour, — dit-il, — 
ils ont essayé aussi de m'assommer, et je ne me suis fait res- 
pecter d’eux que grâce à ma force physique. Je les empoi- 
gnais par la ceinture et je les apportais moi-même au poste. 
Cela seulement leur imposa. Si vous aviez endommagé le 
poulain, ils n'avaient qu’à le prouver et à se faire indemniser. 
Mais maintenant il ne s’agit plus de cela: ils vous ont attaqués 
brutalement; vous devez porter plainte et vous faire rendre 
justice. 

Le conseil fut suivi. Dardenne de la Grangerie, que Mar- 
guerite mit au courant par une lettre circonstanciée, prit en 
mains le procès ; nous le gagnâmes brillamment. Nous avions 
exigé des excuses écrites. Elles nous arrivèrent, de la grosse 
écriture du maire en sabots et signées de signatures informes. 
Très magnanimes, nous n'avions pas exigé d’indemnité pécu- 
niaire, ce qui enthousiasma nos agresseurs à tel point qu'ils 
proposèrent de nous porter en triomphe si nous revenions 
dans le pays. 

J'ai toujours gardé précieusement la petite croix d'argent, 
surmontée d’un poulain, que Dardenne fit fondre à quelques 
exemplaires pour les vainqueurs de ce combat mémo- 
rable. 


# 

+ * 
Mohsin-Khan m'avait demandée à mon père. Mais un mys- 
tère planait sur cette démarche qui ne semblait pas avoir été 
accueillie très favorablement. Je ne m'expliquais pas pourquoi 
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on ne m'en disait rien, et j'étais curieuse de connaître la cause 
de cette réserve. Ce fut Marguerite de la Grangerie qui me la 
révéla. Le général avait été obligé de faire un aveu, d’expli- 
quer sa situation, qui, très normale en Asie, pouvait paraître 
singulière à un Européen : il était marié en Perse, mais dans 
des conditions particulières ; il s'agissait d'un mariage tem- 
poraire, qui se dénouait de lui-même, après un certain nombre 
d'années, si l’on ne renouvelait pas l'engagement. Le terme 
fixé était échu; Mohsin-Khan allait retourner dans son pays 
pour régler cette affaire et revenir complètement libre. 

Mon père jugea qu'en l’état des choses il n'était pas possible 
d'examiner la demande, ni d’y faire aucune réponse, qu'il 
fallait attendre pour cela le fait accompli et le retour de 
Perse. On fit même comprendre au général, très assidu à 
Neuilly, qu'il devait, jusqu'à nouvel ordre, espacer ses visites. 

Mohsin fut désolé de cette décision et chercha à nous ren 
contrer dans des maisons amies ou au théâtre. IL était tou 
jours, je ne sais comment, très bien renseigné ; il trouvait le 
moyen, aux premières représentations, de louer la loge voisine 
de la nôtre. 

Mon père fut très irrité par ces manigances et faillit se 
fâcher tout à fait. Cependant, avant le départ pour la Perse, il 
accueillit aimablement la visite d'adieu et laissa même le 
général me parler en particulier quelques instants. 

Au moment de s'éloigner, pour une année au moins, 
Mohsin me suppliait de lui promettre, sans pour cela m'en- 
gager avec lui, de ne pas me marier avant son retour. Il 
était certain de revenir investi de hautes fonctions diploma- 
tiques ; il pourra alors m'offrir des conditions de bonheur 
qui me décideraient peut-être. 

Mais j'étais mal disposée : l’idée de cette femme lointaine, 
dont l’avenir dépendait de moi et qui serait gardée peut-être 
si je ne promettais rien, me gênait et m'agaçait; de plus, 
Théophile Gautier, si épris qu'il fût de l'Orient, le redoutait 
aussi et tâchait de me faire partager ses craintes : malgré le 
charme, l'intelligence et l’évidente bonté de Mohsin-Khan, il 
n'était pas rassuré. 

— Les Orientaux sont délicieux, — disait-il — ils ont 
une douceur, une placidité incomparables ; mais ils ont aussi 
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des colères farouches : la femme ne doit pas broncher; à la 
moindre frasque ils lui font couper la tête. 

Il me traçait alors un tableau effroyable de malheureuses 
cousues vivantes dans des sacs, en compagnie de serpents, de 
crapauds, de scorpions, puis jetées à l’eau. 

Je ne croyais guère à tout cela, ce qui ne m'empêchait pas 
de taquiner méchamment Mohsin en lui disant qu’il serait 
peut-être capable, un jour, de me faire couper la tête. 

— Comment un homme de génie peut-il avoir de pareilles 
idées ? — s’écriait-il, vraiment désolé ; — comment ne devine- 
t-il pas qu'il ne pourra jamais confier le bonheur de son 
enfant à quelqu'un qui en aurait plus de soin que moi? 

Il me décrivait alors la beauté d'un voyage en traineau à 
travers la Russie et la Perse, les châteaux mystérieux, les 
fêtes royales, les parures constellées de pierreries, tout ce pays 
des Mille et une Nuits dont j'avais tant rêvé et qui sans 
doute élait ma vraie patrie. 

— Vous êtes comme une plante née par hasard dans un 
sol étranger, — me disait-il ; — vous deviez être une prin- 
cesse persane : ne repoussez pas l’occasion qui s'offre d’ac- 
complir votre destinée. 

Cependant je ne voulus m'engager à rien : il s’en alla, 
les larmes aux yeux, n'emportant aucune promesse. 

IL était dit que je ne verrais pas la neige du Mont Albroz 
étinceler au soleil, par-dessus les platanes qui font de Téhé- 
ran un bouquet de verdure : je décidai de m'envoler moins 
loin, — et, lorsque Mohsin Khan, nommé ambassadeur à 
Londres, revint en Europe, j'avais quitté le nid paternel. 


JUDITH GAUTIER 











LENDEMAIN D'ELECTIONS 


Berlin, le 21 juin. 


Le premier tour des élections au Reichstag — j'écris ces 
lignes avant le scrutin de ballottage — a été une surprise 
pour tout le monde. Sans doute on avait prévu, et J'avais fait 
prévoir moi-même, dans le dernier numéro de la /ierue, 
quelques portions principales du résultat; mais personne n'a 
eu un pressentiment exact de l’ensemble de ces résultats. Il 
est encore impossible aujourd’hui de l’évaluer avec une entière 
précision, et le grand nombre des ballottages interdit de pré- 
dire avec certitude ce que sera la composition du Reichstag de 
demain. Mais il se dégage dès maintenant un certain nombre 
de données capitales, qui suflisent à faire du 16 juin 1903 
une date qui marquera dans l'histoire de l’empire d’Alle- 
magne, et qui comptera par delà les frontières de l'Empire. 


# 
+ *% 

Voici d’abord un résultat que personne n'avait prévu : 
l'effondrement de l’agrarisme extrême, de la Ligue agraire. 
Tous les chefs de ce parti, sauf un, ont été délaissés par leurs 
électeurs et sont définitivement battus ; et celui qui vient en 
ballottage' s’y présente dans de fort mauvaises conditions, 
puisque son concurrent, un social-démocrate, le distance de 


1. On sait que la législation électorale de l'empire d'Allemagne n’admet äu 
scrutin de ballottage que les deux concurrents qui, au premier tour, ont obtenu 
le plus grand nombre de voix. 
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près de quatre mille voix‘. L'écrasement de ce parti admira- 
blement organisé, de ce parti puissamment riche, de ce parti 
qui a mis en œuvre toutes les ressources de l'agitation déma- 
gogique, et qui a eu pour lui maintes complaisances offi- 
cielles, — cet écrasement, c’est la condamnation décisive 
prononcée par le peuple entier d’un État industriel contre les 
extravagances de l’agrarisme. Et la défaite de la Ligue agraire 
est l’unique trait des élections qui ait procuré une joie sans 
mélange à tous les partis — exception faite, bien entendu, 
des intéressés. Il est même permis d’aflirmer que le monde 
gouvernemental en a ressenti une satisfaction sensiblement 
égale à celle des partisans du libre-échange, et que les conser- 
vateurs eux-mêmes, qui dépendaient étroitement de la Ligue 
agraire, sont heureux d’être enfin libérés de la contrainte que 
ces hommes faisaient peser sur eux, et contre laquelle ils 
n'osèrent jamais s'insurger. La tyrannie agrarienne troubla 
toujours l'intimité naturelle des relations entre la cour impériale 
d'une part, et, de l’autre, le parli conservateur, le parti de la 
haute noblesse, de la grande propriété foncière, du corps des 
officiers et de la haute bureaucratie : la débâcle de la Ligue 
agraire va rendre au gouvernement l'espoir de gagner une 
partie des conservateurs à ses projets de traités de commerce. 

Les autres résultats électoraux, au contraire de celui que 
je viens d'énoncer, sont faits pour plaire à ceux-là seuls qui 
en bénéficient, et pour déplaire à tous les autres partis; ils 
sont tous pour déplaire au gouvernement. 

Ce que la presse d'Allemagne et de l'étranger commente 
avec le plus de passion, c’est la poussée puissante du parti 
social-démocrate. A-t-il recueilli 2 200000 voix, comme le 
veut l'évaluation minima, ou plus de trois millions, comme 
l'affirment les évaluations les plus optimistes ?, — toujours 
est-il que 55 social-démocrates sont élus au premier tour, 
contre 32 au premier tour de juin 1898. Sur 18/4 ballot- 
lages, les social-démocrates viennent en ligne dans 121 cir- 
conscriptions, soit près des deux tiers. Une loi arithmé- 


1. Le cinquième, M, OErtel, vient d’être battu par son concurrent socialiste. 
(Note du traducteur.) 

2. La statistique officielle lui attribue, au total, 2 g11 317 voix. {Note du tra- 
ducteur.. ) 
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tique veut qu'en Allemagne on compte un succès sur deux 
scrutins de ballottage: à ce compte, le prochain Reichstag 
aurait 115 députés social-démocrates, et le parti de l'op- 
position prolétarienne serait, au Parlement et dans l'Empire, 
le parti le plus puissant, la fraction la plus nombreuse. Il ne 
faut pas songer à escompter un pareil résultat. Dans la plu- 
part des régions de l’Empire, tous les autres partis, des protec- 
tionnistes extrêmes aux libres-échangistes les plus acharnés, 
se coaliseront pour faire échec au parti socialiste, pour réduire 
dans la mesure du possible le nombre de ses élus. Il est fort 
possible que le succès final des social-démocrates soit plus 
grand dans l'Allemagne du Sud, où les oppositions de classes 
sont moins accusées, que dans les régions du nord. Lorsque 
le présent numéro de la Revue parviendra aux mains des lec-— 
teurs, le résultat de 18/4 élections de ballottage sera chose 
décidée, et connue. Il serait donc oiseux de s’aventurer en de 
vaines prédictions. Une seule chose est certaine, c’est que le 
socialisme, en dépit du nombre énorme de voix qu'il a 
recueillies, aura au Reichstag moins de sièges que le Centre'. 
Mais on peut, dès aujourd’hui, dégager les raisons générales 
de cet accroissement prodigieux du nombre des électeurs 
socialistes. 
+ 
CR 

Quiconque sait avec un peu de précision ce qu'est le parti 
social-démocrate reconnaît volontiers que les trois millions 
de voix qu'il a obtenues ne proviennent pas toutes de socia- 
listes convaincus, résolument hostiles à l’ordre social actuel, 
et résolument acquis à l’idée collectiviste. Mais en revanche, 
les adversaires les plus décidés du socialisme sont bien obligés 
de reconnaître que le spectre du collectivisme a, cette fois, 
moins effrayé que jadis. Si plusieurs centaines de milliers 
d’électeurs ont donné leur voix aux socialistes tout en n’adhé- 
rant pas au programme et aux volontés théoriques du parti 
social-démocrate, c'est qu'ils ont voulu marquer de la manière 
la plus énergique qui fût à leur portée leur opposition au 
gouvernement et à la politique de la majorité du Reichstag, 


1. Le scrutin de ballottage du 25 juin a eu pour résultat l'élection de 83 social- 
démocrates et de 99 députés du Centre catholique. (Note du traducteur.) 
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condamner de la manière la plus explicite la politique protec- 
tionniste et agrarienne. — Et d'autre part, ce vote est, par 
ses conséquences, autre chose et plus qu’une protestation 
négative. Il est hors de doute que ce grand succès électoral 
du prolétariat organisé fera plus aisée la diffusion des prin- 
cipes socialistes, permeltra un développement nouveau et une 
extension nouvelle de l’organisation de ce parti, et donnera 
toute une clientèle nouvelle à la presse social-démocratique. 
La classe ouvrière va prendre une conscience plus exacte de 
sa force, elle sentira grandir sa puissance politique, accroîtra 
sa puissance syndicale, et exercera sur la vie économique de 
l'Allemagne une influence plus profonde. 

La presse conservatrice ne prévoyait pas que les succès du 
parti social-démocrate seraient aussi considérables, — pas 
plus d’ailleurs que la presse socialiste, qui a laissé paraître sa 
surprise. On glose beaucoup sur les causes profondes de ces 
effets imprévus. On allègue le discrédit où est tombé le dernier 
Reichstag et sa politique douanière. L'article du Code pénal 
qui punit les crimes de lèse-majesté empêche que l'on aille 
découvrir au faîte de l'Empire l’une des causes principales 
qui expliquent le triomphe du seul parti républicain qu'il y 
ait en Allemagne. Pourtant on ne se gène pas pour recon- 
naître — au moins en paroles — que les discours de l’empe- 
reur ont eu des eflels tout autres que ceux qu'il en attendait. 
A Essen, dans le fief du roi des canons, de Krupp, l’em- 
pereur donnait à entendre aux ouvriers, le 26 novembre 1902, 
qu'ils eussent à rompre avec les socialistes, ainsi qu'il sied 
à de bons et braves travailleurs allemands. À Breslau, le 
» décembre 1902, l’empereur, s'adressant à une délégation 
ouvrière, flétrissait les agitateurs qui excitent les ouvriers 
contre leurs patrons, contre les autres classes, contre le trône 
et l'autel, et qui asservissent, terrorisent et exploitent à leur 
profit la classe laborieuse: il les engageait à rompre tous rap- 
ports avec ces hommes et à envoyer au Reichstag, pour les 
représenter, de dignes et simples travailleurs choisis dans 
leurs rangs, et il promettait de faire à ces députés du vrai 
peuple un accueil cordial et joyeux. Ces discours, et des 
propos analogues tenus par le prince héritier, furent imprimés, 
distribués par millions d'exemplaires aux ouvriers des fabriques, 
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affichés partout. Nulle part le succès des socialistes ne fut 
aussi foudroyant que dans les villes mêmes où l'empereur 
avait parlé. Faut-il s'étonner si l'opinion commune considère 
l'empereur comme le meilleur des agitateurs au profit de la 
social-démocratie, — faut-il s'étonner si l’on estime que la 
journée du 15 juin ébranle l'autorité du trône et du principe 
monarchique à une profondeur où elle n’a pas été ébranlée. 
en Allemagne, depuis 18/8. 


* 
% % 


L'autorité de l’empereur et de son gouvernement a subi 
d’autres dommages encore, qui sont graves. L'empereur avait 
proclamé que la germanisation des portions polonaise et da- 
noise de l'Empire était l’un des premiers et des plus urgents 
devoirs de la politique prussienne. Tous les discours impé- 
riaux, tous les actes des germanisateurs, toutes les pressions 
administratives n’ont servi de rien : les Polonais et les Danois 
recueillent au premier tour autant de sièges que leur en 
avaient donné en 1898, l’un et l’autre scrutins, le nombre de 
leurs voix a crû, et ils viennent en ballottage dans huit cir- 
conscriplions. C’est un grave échec pour le gouvernement. 


Se 

Le gouvernement doit-il rire ou pleurer du succès du Centre 
clérical? Le Centre, en 1898, eut 85 sièges au premier tour; 
il en a 88 cette année; il vient en ballottage, dans de très 
bonnes conditions, en 35 circonscriptions : il sera certai- 
nement, celle fois encore, le groupe le plus nombreux du 
Reichstag. Il sera donc maître de la plupart des votes impor- 
tants au Parlement. Aucune majorité n’est concevable sans 
les catholiques, et ils pourront à leur gré, à la faveur du 
morcellement des partis, faire triompher leur politique en 
formant des coalitions changeantes. Ce succès n’a rien qui 
soit réjouissant pour personne, sauf pour eux-mêmes. Il 


1. Le secret du vote a été manifestement avantageux aux social-démocrates, aux 
Polonais et aux Danois ; il a été sans effet utile pour les Alsaciens : ils subissent un 
nouveau recul, et ils perdent Metz. Les Guelfes aussi ont lutté sans bonheur. 











LENDEMAIN D’ÉLECTIONS 223 


atteste la discipline et l’organisation remarquables du clergé 
catholique, qui a défié jusqu’à présent tous les assauts. Seul 
le parti socialiste a fait quelques brèches dans les puissantes 
murailles qui abritent le Centre, alors que le libéralisme y 
échouait misérahlement. 


%* % 


Ce sont — avec les agrariens extrêmes — les quatre grou- 
pes libéraux qui font à peu près tous les frais de l'élection. 
Les trois groupes libre-échangistes — parti démocratique, 
parti libéral-démocratique, union libérale — n'ont pas un 
seul élu au premier tour. Le quatrième groupe, qui est pro- 
tectionniste et incline au conservatisme, le parti national- 
libéral a moitié moins de sièges qu'il n’en eut au premier tour 
de 1898. Ces quatre groupes arriveront fort diminués au 
nouveau Reichstag'. Il serait assez long et hors de propos 
d'expliquer les raisons générales de la décadence manifeste 
du libéralisme, décadence générale, non pas seulement en 
Allemagne, mais aussi en Autriche, en Belgique, en Hollande, 
et dans d’autres pays encore. Je ne puis qu'indiquer ici ce qui 
saute aux yeux : c'est que le libéralisme s'adapte évidemment 
fort mal aux conditions modernes de l’organisation sociale, 
et c’est aussi que les diverses tendances libérales se font entre 
elles une guerre acharnée et se dépècent mutuellement. Per- 
sonne ne comple sérieusement, en Allemagne, sur un renou- 
veau du libéralisme, et les chefs des partis libéraux repoussent 
avec hauteur toute idée d’un rajeunissement doctrinal. 


sx 
Les traits généraux de ces premiers résultats sont les sui- 
vants. Il y a mouvement général vers la gauche. Le protec- 
tionnisme agrarien est entamé profondément, et il est permis 
d'envisager comme possible ia conclusion de traités de com-— 
merce. Les projets de dépenses nouvelles pour l'armée et la 
marine et les projets d'impôts nouveaux auront sans doute 


1. Scrutin de ballottage : parti démocratique, 6 députés; parti libéral-démo- 
cratique, 21 ; union libérale, 10; nationaux-libéraux, 52. (Note du traducteur.) 
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pour eux une majorité, mais ce sera tout juste, et encore ne 
faut-il pas que le gouvernement émette des prétentions exces- 
sives. Reste à savoir quelle attitude le gouvernement aura à 
l'égard du socialisme. Les journaux de la grande industrie 
réclament une restriction du droit de vote. Les Nouvelles de Ham- 
bourg — le journal de la famille de Bismarck — exigent une 
législation électorale qui écarte du Parlement la social-démo- 
cratie. Les hommes politiques de droite reconnaissent eux- 
mêmes qu'il est difficile de prévoir les conséquences qu'aurait 
un acte révolutionnaire de cet ordre. Exclure le socialisme de 
la représentation au Parlement équivaudrait, vraisemblable- 
ment, à obstruer les soupapes d’une chaudière où la pression 
est fort élevée. On l’a bien vu en Saxe, où une législation 
électorale nouvelle a exclu récemment les socialistes du droit 
de vote à la diète saxonne; ils ont eu leur revanche aux élec- 
tions au Reichsiag : des vingt-trois sièges que la Saxe possède 
au Parlement d'Empire, dix-huit ont élé conquis au premier 
tour par les social-démocrates, qui, en outre, arrivent en bonne 
posture au ballottage pour les cinq sièges restant à pourvoir. 
Cet avertissement mérite de n'être pas perdu de vue. Je serais 
fort surpris que les gouvernements allemands dussent se mettre 
aisément d'accord pour décider le retrait du droit universel 
de suffrage par voie de coup d'État. Et, d'autre part, il est 
infiniment invraisemblable que l’on obtienne du prochain 
Reichstag une majorité pour une semblable mesure. Le Centre 
catholique et les Polonais sont trop directement intéressés au 
maintien du suffrage universel, et ils formeront, avec les 
social-démocrates, la majorité du Reichstag. On parlera beau- 
coup, on écrira beaucoup, on gémira beaucoup, — et l’on 
n'osera ni ne pourra rien faire. 


1. Les socialistes ont enlevé tous les sièges saxons, sauf un seul, celui de Baut- 
zen, où a triomphé un antisémite. (Note du traducteur.) 


UN BERLINOIS 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 


FILLE D'OUESSANT 


Qui voit Ouessant, 
Voit son sang. 


(Dicton marin.) 


Il vente grand frais du suroil. 

Dans leur maison bien barricadée contre la tourmente, 
cinq iliens se tiennent bloitis autour de l’âtre, où brûlent du 
goëmon sec et des épaves. 

Un lamperon d’ancienne forme est accroché sous le man- 
teau de la cheminée. Les rafales courbent et relèvent sa petite 
flamme de torche, qui se ravive un peu pendant les accalmies : 
quelque vaisselle se met alors à miroiter, sur des étagères, 
et aussi les vitres blanches de deux étroites fenêtres, scellées 
dans la muraille. Deux tables et des bancs grossièrement 
façonnés encombrent le pauvre intérieur, enfumé par les 
algues. — Et cela ressemble aux réduits des matelots, sur 
les navires. 

La porte est au bout d'un couloir que l’on devine entre 
des bahuts à lits clos; elle grince comme si quelqu'un cher- 
chait à forcer le loquet. Dehors, la brise de tempête ronfle, 
dans la nuit d'hiver: on dirait un rouet géant qui tourne, 
au chant rauque de la mer... 

— Le vent souffle la ruine! — dit Michel Stéphan. — 
Voilà longtemps que nous n'avions eu pareille secouée ! 

— Pas, à ma souvenance, depuis le naufrage de la galiote 
hollandaise, l'hiver avant-dernier, — répond Pierre Malgorn, 
son camarade. 


15 Juillet 1903. 
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Ils fument lentement des pipes, le coude sur la table. Leurs 
visages anguleux et rasés se noiïent dans l'ombre, disparus 
sous des chapeaux de mer, en grosse toile huilée; ils tendent 
l'oreille, comme s'ils épiaient un signal... 

Devant le feu, une femme est posée sur un escabeau sans 
dossier, filant sa quenouille, et deux jeunes filles tricotent, 
assises à même la dalle. Elles portent une coiflure carrée 
dont le tulle, épinglé sur un simple béguin, forme un pli 
large qui retombe droit contre la nuque. Leurs cheveux sont 
coupés au ras des épaules, suivant la mode îlienne, et bou- 
clent sous la coifle blanche. 


Tous les cinq, ils habitent Keller, un îlot proche d’Oues- 
sant, au seuil de l'Atlantique. 

Stéphan et Malgorn sont du hameau de Loqueltas, sur la 
grande île, où ils sont nés porte à porte. Tous deux ont tiré 
la grande bordée. Malgorn prit femme en rentrant: sa fille 
Marie-Anne avait un mois lorsque Stéphan reparut à son 
tour. Mais celui-ci, au lieu de s'installer dans la demeure 
qu'il tenait de ses parents, fit bail pour Keller et s’y bâtit une 
maison, à la surprise de lous, car jusque-là les oiseaux de 
mer en avaient été les seuls hôtes. 

On y allait bien, après les sinistres, pour ramasser du bois 
flotté, mais personne n'eût voulu seulement y passer la nuit, 
à cause de « l'Homme Rouge », — une âme de naufragé qui 
« revenait », au dire des anciennes. — Peu s’en fallut que 
Stéphan ne passät pour fou... Pensez donc! Un homme qui 
tenait de sa famille une maison et un lopin de terre comme 
tout le monde, aller s'installer sur ce rocher hanté, où pas 
un chrétien n'avait voulu vivre avant lui. Fallait-il pas avoir 
perdu le sens ? 

On n'était pas au bout de l’étonnement. 

Une femme vint rejoindre Stéphan, et l’on apprit alors 
qu'il s'était marié sur le continent... 

Jamais cela n'arrive, que les îliens prennent femme hors 
de chez eux, tellement ils sont différents des autres, et atta- 
chés à leur petite patrie marine. Et l’on pense si les commères 
avaient encore jasé sur ce mariage insolite, dont Stéphan ne 
s'était pas vanté ! 
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Au bout d’un an, l'étrangère mourait, donnant le jour à 
une fille. Les Malgorn étaient accourus. Yvonne, la femme 
de Pierre, qui venait justement de sevrer Marie-Anne, nour- 
rit l’enfant, et son mari en fut le parrain: il la baptisa Mar- 
guerite, — en breton Mac’haïdik. 

Puis, comme l'endroit était fertiie en épaves, ils avaient 
fini par rester tous les cinq sur l’ilot, où ils se livraient clan- 
destinement à la rapine de mer. Le dimanche, quand le 
temps le permettait, ils venaient entendre la messe à Oues- 
sant, et, chaque mois d'août, ils allaient moissonner leurs sil- 
lons de Loqueltas. 


— La marée renverse, — fit Malgorn après un intervalle, 
ayant reconnu la montée du flot à son ressac, plus sonore. 

— En eflet ! 

— Oui, et le courant va porter en Manche. Plus rien à 
espérer, de ce moment. 

Alors, se tournant vers la fileuse : 

— Yvonne, si Lu nous disais une histoire, pour faire l'heure 
moins triste? 

— Maman, celle de Fantik, que tu nous as promise, —— 
fit Marie-Anne. 

Ayant garni sa quenouille d’une fraiche houppée de laine, 
Yvonne jela deux ou trois planches vermoulues dans le feu, 
puis commença de conter : 

— La plus belle fille du pays était Fantik, la demoiselle de 
Kerblez. 

» Il fallait la voir, le dimanche, allant à la messe, dans une 
robe de soie verte, avec une chaîne d’or autour du cou, des 
souliers de cuir bigarré et des bas rouges. 

» Sous sa coiffe de lin, son œil était bleu. ses cheveux 
blonds, sa joue rose comme la fleur de l’érable… 

Soudainement, la brise a forcé davantage. La porte danse 
contre ses ferrures et, par paquets, la pluie et l’embrun 
louettent les petites fenêtres, tout empoissées de sel humide. 

C’est un grain qui crève, une de ces nuées couleur d’encre, 
pleines de surventes et de giboulées, où s’épuisent les su- 
prêmes violences des ouragans… 

Les vagues maintenant battent en pleine côte, avec un 
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roulement continu : la maison tremble comme au passage de 
lourds chariots. Et les îliens se demandent si la bourrasque 
ne va pas tout culbuter dans la mer, — la terrible mer 
d'Occismor, qui engloutit autrefois la ville d'Ys... 

Déjà, pas loin de chez eux, la lame a fait sauter le plafond 
d’une grotte, vingt pieds de granit; et le trou crache à présent 
des pierres et de la bave salée. 

— Un beau jour, le sol manquera sous la maison! — fait 
Yvonne. 

— Jésus! Maria! — s'écrie Mac’haïdik, — ne dis pas des 
choses qui font tellement peur! 

Stéphan veut rassurer sa fille : 

— Ne crains rien, petite. Temps à grains est pour beausir, 
dit le proverbe. 

Mais Yvonne, au lieu de poursuivre son récit, reprend de 
vieilles jérémiades : 

— Vous savez, la mère Bosec, de Loqueltas en Ouessant, 
celle qui a vu des fenimes-poissons à la grève de Pern, et qui 
passe pour connaître l'avenir? Eh bien, elle est certaine qu'il 
nous adviendra malheur, sur cet îlot où, à l'époque des 
païens, ont habité des sorcières. 

— Allons! des sorcières. à présent! — dit Malgorn. — 
L'Homme Rouge ne te suflit plus, celui dont tu nous menaces, 
à chaque tournée de suroît? 

— Tu ris? N'empêche qu'ici même où nous sommes, il y 
eut des druidesses, comme elles s’appelaient. Leur métier 
était de vendre aux navires des flèches pour conjurer le temps. 
Un jeune homme de l'équipage — il fallait que ce fût un 
beau jeune homme — lançait les flèches contre le vent, et le 
vent tombait aussitôt. Mais, au retour, le marin devait rendre 
visite aux marchandes de sorts. L'une d'elles l’emmenait se 
baigner en mer, où se faisaient leurs épousailles, et le diable. 

— Veux-tu te taire, folle que tu es! — fit Stéphan. — Tu 
sais très bien pourquoi nous demeurons ici, et tu es la pre- 
mière à te réjouir, quand un vaisseau. 

— C'est bon! c’est bon! Vous verrez! 

— Au lieu d’effrayer les enfants avec tes sornettes, tu ferais 
mieux d'achever ton histoire, celle que tu commençais quand 
le grain t'a coupé la parole. 
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IL était dit qu'Yvonne ne finirait pas son conte cette nuit-là. 

Un grondement étouflé, plus bref que les décharges de la 
tempête, a fait sursauter les îliens. On l’a reconnu sur-le- 
champ, ce lointain appel, et tous se sont levés, jusqu'à Misère, 
— un chien-loup au poil hérissé, endormi dans un coin. 

— Va Doué! (Mon Dieu!) C’est le canon d'alarme... 

Et Mac’haïdik court à la fenêtre, sans réfléchir que les 
vitres bällent sur du vide noir. 

— Taisez-vous, les femmes! — a dit Stéphan. 

Ils écoutent... Les sifflets du vent suraigu... les grands. 
coups de bélier que frappe la mer... Rien autre... 

— Pierre! à capeler nos « cirages »! 

En un clin d'œil ils ont endossé des surtouts jaunâtres sen- 
tant l'huile rance, et qui leur donnent la tournure de gros 
insectes, alourdis sous des carapaces luisantes. 

— Ici, Misère!... Voir si tu vas le flairer, ce bâtiment. 

Car le chien reconnaît de loin l'odeur des voiles et du gou- 
dron, et il déniche quelquefois un navire, quand le brouillard 
cerne la vue perçante des iliens. 

Derrière eux, une trombe de vent mouillé se rua, qui fit : 
claquer la porte, voltiger les rideaux et les coifles des femmes. 
La lumière s’évanouit, et, du même coup, le petit bien-être 
üède qui régnait sous la chaumine. 

Une fois dehors, Stéphan et Malgorn durent avancer une 
épaule et courber la tête, pour affronter le vent tourbillonnant 
qui gonflait leurs vareuses et leurs pantalons « cirés ». 

Cependant, au plein air, le mugissement de la tourmente 
paraît moins lugubre que tout à l'heure dans la maison, sur- 
tout lorsque Yvonne y reconnaissait on ne sait quels hurle- 
ments de maudits…. 

Cinglés par la brise, les deux hommes contournent les 
falaises, heurtant parfois des murettes en terre, à trois pans, 
où de petits moutons s’abritent. 

On croit sentir les ténèbres voler, lourdes d’aromes salins. 
Puis, tout d'un coup, c’est la giclée d’une lame, et les deux 
liens se détournent de l'embrun, qui les cingle dans le dos. 

Le nez au vent, le chien ne hume aucun eflluve suspect, 
et sa queue basse est pour dire à ses maîtres qu'ils se mor- 
fondent inutilement, sous la cuisante mouillure des grains. 
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Un moment, ils aperçoivent le feu d'Ouessant réfracté par 
l'écran des brumes, un disque rougeâtre, mal discerné à un 
mille. 

— Le bâtiment voyait le phare, pour tirer du canon! — 
dit Malgorn. 

— Probable. Mais qu’est-il devenu? 

— Misère ne sent rien : le navire doit se trouver assez loin 
sous le vent. 

— Alors, autant retourner. 

Quelques secondes, les nuées vertigineuses que la tempète 
chassait d’un horizon à l’autre se déchirèrent. Sur le ciel 
tremblant d'étoiles s’ouvrit un « clairon », signe d’une pro- 
chaine accalmie. 

Stéphan dit : 

— Ce sera sans doute pour le changement de marée, vers 
le petit matin. Nous n'avons plus qu'à espérer l’embellie. 


Il 


Les femmes se sont agenouillées devant une Immaculée- 
Conception en porcelaine blanche, dressée sur la cheminée, 
au milieu d'images saintes. 

Elles prient pour ceux en danger de male mort, tout près 
d'elles peut-être. Ce qui n'empêche pas Yvonne de demander 
secrètement la grâce que le navire leur échoie à piller. 

Et pendant qu'avides d’épaves, Malgorn et Stéphan scrutent 
les ombres, la litanie monotone s’égrène lentement, dans la 
petite maison où presque toutes choses proviennent du nau- 
frage, — depuis la madone, trouvée sur une goëlette à vau- 
l'eau. jusqu’à l'huile qui brûle dans la lampe rallumée… 

De sa voix très douce, souvent couverte par le tintamarre 
du vent, Mac’haïdik répète les versets mystiques : 

Rosa mystica, 
Turris eburnea, 
Consolatrix afflictorum… 


Et les deux autres répondent par un Ora pro nobis mur- 
muré à la sourdine. 
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Brusquement, la porte s'ouvre : ce sont les hommes qui 
rentrent, accompagnés par une bouffée de tempête. Ils quittent 
leurs sabots et leurs « cirages » dont l’eau dégoutte, et 
viennent s'accroupir devant le feu, les mains tendues vers les 
algues fumeuses. 

Pierre donne les nouvelles : 

— C'est tout juste si le vent ne nous a pas enlevés, et, tant 
qu'à y voir, il fait plus clair chez le démon, j'imagine ! 

— Si le bâtiment a porté au plein, — explique-t-il, — cela 
doit être sur les roches avancées de Keller : alors, avec le 
vent du noroît et le jusant. on trouvera du penté !, le len- 
demain. 

Et, comme les jeunes filles ont esquissé un geste de pitié, 
il ajoute : 

— Que voulez-vous ? Celui qui navigue sait bien qu'il boira 
la grande goutte, un jour ou l’autre! Mon grand-père était 
revenu d’une noyade : d’après lui, ce serait une fin très douce, 
certainement préférable à mourir longuement dans son lit, 
ainsi qu'il nous arrivera... N'est-ce pas, Michel ? 

— Bien sûr! Toutefois il n’est pas encore prouvé que la 
mer ne viendra pas réclamer siennes nos vieilles carcasses. 
— En attendant, donne un grog, Marie-Anne. Et du hol- 


























landais, tu sais ? 

A gauche de l’âtre, où de l’eau chantait sur les cendres 
chaudes, se dresse un buflet verni, avec une glace dorée. De 
la vaisselle chinoise, verte et rose, luit dans l'ombre, rangée 
sur des étagères à baguettes. 

La glace et le buffet, imprévus dans cette chaumière, furent 
pris à bord d'une galiote qui, deux ans auparavant, s'était 
jetée contre les écueils du Kingy. À la marée descendante, 
on avait pu déménager une partie du salon. Mais le flot sui- 
vant avait rompu le navire, et ses brisures dérivèrent du côté 
de l’Abervrac’h, sur la terre ferme, où fut la grande pillerie. 

Marie-Anne, ayant ouvert le buflet, y prit un flacon de 
grès : 

— Il n’y en a plus qu'un après celui-ci. 
— Diable ! — fit Malgorn. 
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— Et la provision de cassonade tire à sa fin, — ajouta 
Yvonne. 

Stéphan avait vidé son verre : il l'égoutta d'un coup sec, 
puis, de bonne humeur : 

— Eh bien, nous sommes dans les mois où les Antillais 
traversent, avec le sucre, le café et le tafia. Si c’en était un, 
celui qui a donné du canon? Et, demain, le matin, découvrir 
un joli trois-mâts de la Trinité ou de la Jamaïque, bien assis 
sur les roches !... Hein ?.. 

— Sans perte de vies humaines, au moins! — fait Marie- 
Anne. 

— Les Saozon'? — dit Malgorn, — tant pis pour eux ! Des 
ennemis et des hérétiques… 

Mais Mac’haïdik n’aime pas lorsqu'on souhaite profits de 
naufrage. Le penzé lui fait remords, à cause des pauvres 
marins dont on hérite sans leur consentement. 

— Quand les meubles craquent, le soir, il me semble que 
c’est leurs âmes, par reproche! — dit-elle. 

— Doué ra bardouno d’an anaoun! Que Dieu pardonne 
aux trépassés !) — prononce rapidement Yvonne. 

Et chacun répond : « Amen! » en se signant. 

Après quoi, Stéphan se met à tancer Mac’haïdik : 

-— Qu'est-ce que tu nous racontes, toi? Si les navires som- 
brent, c'est notre faute, à présent) | 

Autant que possible, on sauvait les vivants, et les corps, 
on les portait en terre chrétienne. Quant à leur vieux droit 
de bris. il fallait être maltôtier, — engeance de faillis chiens! 
— pour le contester : la mer ne donne-t-elle pas le penté à 
celui qui le trouve ? 

— Les platins de récifs sont nos champs, à nous qui 
sommes pauvrement lotis de bonne terre, et les épaves notre 
glane. S'il nous plaît de risquer le danger pour sauveter de la 
richesse qui n’est plus à personne ? 

— Père, si le bien du penté n'est mal acquis, il nous 
arrive par la perdition des autres, et me fait scrupule. 

— Il n'y a que les terriens pour se tourmenter de pareilles 
idées ! — dit Stéphan, prompt à se fâcher. 


1. Anglais, 
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— Excuse-la, — fait Malgorn, — l'enfant n’est point fau- 
tive : elle tient cela de sa mère défunte. 

La mère de Marguerite! Rarement on en parle. 

La jeune fille, sait seulement qu'elle était de la ville, une 
mignonne et frêle créature, toujours triste, morte peu de 
jours après l'avoir mise au monde, comme dévorée par 
quelque nostalgie. 


III 


Les hommes s'étaient étendus tout habillés, prêts à sauter 
dehors à la moindre alerte. Les femmes reposaient dans la 
chambre des Malgorn, au grenier, où montait une ancienne 
échelle de bord. Tous songeaient au navire qui avait nau- 
fragé peut-être, et l'attente du butin les tenait éveillés. 

Le jusant amena du calme, comme Stéphan l'avait prévu. 
Puis le vent reprit, avec une nouvelle violence... Mais ce n’est 
plus le même souffle naufrageur, celui qui se lève dans les 
brumes, par-dessus les lointaines solitudes atlantiques : il 
vente noroît, une brise ronde et franche, à pousser les vais- 
seaux en bonne route, et non pas à les jeter sur le récif. 

Quand Malgorn et Stéphan sortent, le ciel est presque dé- 
gagé, florissant de constellations déjà pälies. Les nuées d'orage 
fuient le vent sec, qui les roule contre l'horizon. 

Séparée de l’île voisine par un chenal étroit, Keller se pro- 
file sur l’azur encore assombri, telle une borne de granit, en- 
cerclée par les vagues déferlantes. Pas un arbre, nulle autre 
végétation que l'herbe brûlée par les embruns : une seule 
maison, celle où Mac’haïdik est née. 

Ouessant, que les Bretons nomment Enez-Heussa, — l'ile 
d'Épouvante, — commence à paraître, grise et longue. Elle 
est aussi désolée, quoique beaucoup plus grande que Keller. 
Les habitations, toutes semblables, se groupent en hameaux, 
avec des moulins très petits dont les ailes brunes sont repliées. 
Sur le promontoire du Stiff, au Nord, la tourelle du phare; 
à l’autre extrémité, le clocher de Lampaul, le bourg. Une 
ceinture d’aiguilles borde les flancs abrupts, où s’effondrent 
les montagnes de la mer. 
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Derrière Enez-Heussa, les iles arides et les roches noires 
surgissent, innombrables, dans la clarté nouvelle : un chaos 
de pierres debout, frangées d'écume. Et cela s'étend jus- 
qu’au cap Saint-Mathieu, ia « fine terre » de l’Armorique, 
une petite ligne bistrée vers le levant. 

Autour des mornes écueils, les ondes glauques s’écroulent 
en cascades parallèles. Et leur mousse foisonnante est comme 
un suaire de moire sur l'étendue déserte. 

Les mouettes et les goëlands, affamés par trois jours de 
tempête, se hâtent à la pêche, déchirant l'air de leurs cris 
enroués. 

— Ah! malheur! — dit Malgorn. — Le navire n'est 
plus là ! 

— Eh! pas sûr... 

— Où donc alors? 

— Au fond de l’eau... Ce ne serait pas le premier à couler 
sans laisser de traces : patience, encore un peu! 

Ils longeaient la falaise escarpée, marchant vers la pointe 
nord de Keller. Une presqu'ile formait là un recran, une 
espèce de cuvette profonde, où venaient généralement atter- 
rir les débris charriés par le flot. On l’appelait « le cimetière 
des Anglais », tant on y avait ramassé de leurs cadavres! Les 
deux camarades s'arrêtèrent au-dessus de la petite anse : la 
mer y bouillait comme dans un chaudron, sautant par-dessus 
l'isthme de galets qui rattache la presqu’ile à l’ilot. 

Stéphan et Malgorn étaient marins retraités, sans que l’âge 
eût mordu sur leurs visages, moulés dans le même bronze 
humain que leurs ancêtres, hâlés par toutes les intempéries. 
De la primitive race îlienne ils gardaient la carrure massive, 
les traits accusés, les mains puissantes et les lèvres minces, 
— et les yeux clairs qui regardent loin devant eux, habitués à 
interroger les horizons, en quête d'épaves… 

Michel s’are-boute au granit, son poignet rivé à celui de 
Pierre, dont le buste penche hors l’aplomb de la falaise. Et 
c'est pour épier les lames qui se déroulent, diaprées d’herbes 
marines. 

— Tiens, — fit tout à coup Malgorn, appelant son voisin 
d’une secousse, — un bordage ! A gauche, vois-tu ? 

L'autre a fait un pas en avant : 
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— Oui, ma foi! Même que cette planche n’a pas quitté 
depuis longtemps la carène où elle était clouée… 

Alors, en vue d’une aubaine possible, ils décident d’aller 
chercher leurs agrès de maraude, gaffes et grappins. 

Le soleil se lève tout blanc sur la mer convulsée, faisant 
briller comme de l'argent fondu les gouttes qui perlent aux 
pierres grises. Dans la grande limpidité de l'air après la 
tempête, les terres éloignées se distinguent avec une singu- 
lière netteté ; on reconnait les gens d'Ouessant, qui sont à 
la découverte, eux aussi. 

Stéphan : 

— On a pareillement entendu le canon, de l’autre côté ; 
resle à savoir pour qui seront les bris, s’il y en a... 

— Pour nous, parbleu, comme habituellement! — répond 
Malgorn. 


IV 
— Eh bien? — demande Yvonne. 
— Oh! sûrement, de la casse! — annonce Malgorn. — 
On a vu de la bordaille tout fraîchement arrachée. 
— Pourvu que ce ne soit pas un bateau du pays! — fait 


Marie-Anne. 

— Pas de danger, fillette! C’est une virure de «gros bois » 
que nous avons aperçue; d’ailleurs les barques de chez nous 
n’ont pas de canon pour prévenir, quand elles coulent. 

— Allons, — dit Stéphan — vite le déjeuner, et tout le 
monde à la guette ! 

La guette, c’est l'affût aux épaves flottantes. 

Les lendemains de bourrasque, hommes, femmes et en- 
fants, leurs engins à la main et les glènes de corde souple sur 
l'épaule, tous ceux des îles sont embusqués dans les anfrac- 
tuosités des falaises, épiant toute tache sur l’uniforme nappe 
des eaux. Dès que l’un d’eux signale un objet à la dérive, ils 
courent prendre une embarcation, dans la hâte de vérifier si 
la trouvaille leur apportera quelque surprise. Le plus souvent, 
ce sont des morceaux de chêne ou de sapin qui surnagent : 
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on en ramasse une provision pour l'hiver, car les îliens 
n'ont pas d'autre bois que celui du penté. 

Mais le grand coup de chance était qu'un navire, égaré 
par les brumes, vint s’éventrer sur les bancs du large, chose 
assez fréquente avant la marine à vapeur, lorsque les voiliers 
pris par le calme devenaient le jouet des courants. Après avoir 
pillé la coque, jusqu'à l'apparition des gardes maritimes, on 
cachait le butin dans les grottes, ou en terre sous des quar- 
tiers de granit, ou bien encore sur des barques qui tenaient 
la mer tant que les gendarmes rôdaient par là. Les penzé de 
denrées précieuses, un peu plus tard, on les revendait secrè- 
tement aux contrebandiers du Conquet. 


Les cinq de Keller furent s'installer dans une cavité appe- 
lée la « chaise de Satan » : à force de s’y poser, le diable a 
même laissé la trace de ses deux pieds fourchus, imprimés 
sur le roc. 

C'était leur poste d'observation préféré, l'endroit le mieux 
choisi pour surveiller |’ « arrivage ». Que d'heures ils avaient 
passées Jà! Et tant d’autres de leurs devanciers, pilleurs 


d'épaves, depuis les premiers âges où l'homme se hasarda 
sur la mer! 

Déjà quelques pièces de mâlure sont à la grève, et, comme 
des chasseurs qui se concertent sur les menées d’une bête, 
les îliens argumentent du navire sans doute naufragé. 

Pierre suppose un trois-mâts-barque : il aura touché sur 
une ( basse », pour s’abimer aussitôt. De la sorte, les objets 
placés sur le pont ont seuls surnagé. Le reste ne flottera que 
beaucoup plus tard, une fois la carène ouverte par la pres- 
sion des eaux. Il craint que le penzé ne soit maigre, et lâche 
son dernier mot : 

— Bien malin qui saurait le jour où le chargement va sor- 
tir de Ja cale ! 


La mer, toujours démontée, se retire peu à peu, décou- 
vrant par degrés les énormes galets de la digue. 

Or voici qu'une lame culbute, en faisant saillir un aviron, 
avec une espèce de boule entortillée de longues algues. Après 
avoir disparu sous l’écume, cela rebondit avec la vague suivante. 
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— Est-ce qu'on ne dirait pas un homme ? — fait Mac’haïdik. 

Stéphan répond : 

— JIl'est vrai. 

— En tout cas, — ajoute Malgorn, — il a dû séjourner 
dans l’eau un nombre d'heures suflisant pour être noyé trois 
fois... Et heureusement pour nous : ce ne serait pas besogne 
aisée, de le faire accoster ! 

— Trois fois noyé? Tu as bientôt dit cela! — reprend Sté- 
phan. 

Car, décidément, c'est bien un être humain que supporte 
l’aviron. 

— Dame! nous avons entendu le coup de canon avant 
minuit, et il fait maintenant sept heures, pour le moins. 

— Possible. Pourtant m'est avis que nous devrions tenter 
de le repêcher : ce serait de la bonne marchandise, qu’on irait 
tout de même, pas vrai? 

— Oh! je veux bien, moi, si c'est ton avis. 

Tels ils sont, prêts à risquer leur vie avec la même insou- 
ciance pour agripper une futaille à la dérive que pour 
sauver un inconnu. Et cette promptitude au dévouement, 
ainsi que le mépris du danger, ennoblissent leur métier de 
pillards. 

Ils étaient descendus jusqu'à l’isthme, où la mer atteignait 
encore. Ils durent s’aider avec les mains pour cheminer sur 
les pierres branlantes. A mi-distance, Stéphan s'attache à la 
ceinture une corde, dont Malgorn et les femmes saisissent 
l'extrémité, tandis que, son grappin sur le dos, il s’avance 
vers l’endroit où surnage la rame. Le vieux naufrageur montre 
une agilité surprenante. pour son âge : renversé par chaque 
lame qui déferle, il se relève, tenu par la corde, cherchant à 
gagner une tête de roche, en avant des galets. Il y touche 
presque ; mais, soudain, derrière le passage d'une montagne 
d'eau, on ne le voit plus revenir à la surface. Les autres se 
précipitent sur la corde : elle raïdit sans qu'ils puissent la 
ramener. 

— La ligne est crochée quelque part, et Michel est f... si 
on ne le dégage pas !—dit brusquement Malgorn. — Amarrez- 
moi, je vais voir à le déhaler. 


A la minute, retentit un joyeux : « Paré! » de Stéphan, 
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qui, par un tour d’acrobale, s'était hissé sur le granit, après 
avoir coupé sa ligne. 

Quand il se fut accoré, on le vit, courbé sous les ava- 
lanches, jeter à plusieurs reprises son grappin parmi les 
brisants. 

Puis, à la fin : 

— Ga y est! je le tiens! Pierre, amène-toi, que ie t'envoie 
le bout ! 

Malgorn, à son tour, va au-devant des volutes, et, lorsque 
Stéphan lui a lancé le paquet de corde, il en ramène le bout 
vers les femmes. Tous quatre se mettent à paumoyer, profi- 
tant des moments où la lame porte à terre. 

Quand émergea le noyé, ils allèrent le prendre pour le 
traîner hors l'atteinte des vagues, et, tandis qu'ils le débar- 
rassaient de son linceul de goëmons, le chien Misère le flaira, 
en grognant sourdement : 

— Bien! — cria Stéphan, faisant un porte-voix de ses 
mains. — Emmenez-le à la maison; je vous rejoindrai quand 
la mer aura suffisamment baissé pour que je puisse regagner 
la grève. 

On déposa le naufragé devant le feu ranimé. Malgorn 
profita de ce que les femmes faisaient chaufler des couver- 
tures pour couper ses vêtements et le mettre nu. 

C'est un garçon d’une trentaine d’années, brûlé du soleil, 
avec une barbe et des cheveux tout frisés. Son dos et ses jambes 
ont été labourés par le coupant des roches. De larges entailles 
balafrent aussi la figure et les mains. Les yeux sont clos, 
la bouche contractée, les bras crispés autour de l’aviron, 
qu'aucune secousse n'a pu lui arracher. 

On le frictionna d’abord avec de l’eau-de-vie et du sel. 
Ensuite, on l’enveloppa de laines brûlantes, et les jeunes filles 
furent chargées de lui bassiner les tempes. 

Yvonne, qui s’y connaît en noyés, — elle en a tant vus! 
— déclare qu'il ne doit pas avoir séjourné trop longtemps 
sous les lames, et qu'elle ne serait pas surprise si on le rame- 
nait à la vie. 

Mais les dents du blessé sont tellement serrées qu'il est im- 
possible de lui faire avaler quoi que ce soit. Marie-Anne lui 
incline la tête de façon à la renverser, et, avec précaution, 
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elle parvient à introduire quelques gouttes d’un cordial dans 
ses narines. L'homme fait un mouvement : ses bras se détendent, 
il lâche l’aviron, et vomit des flots d’eau salée. Il a levé les 
paupières, mais les referme tout de suite, pour s'évanouir 
derechef. 

— Voyez-vous, — dit Yvonne, — il y en a que l’on fait 
ainsi revivre à grand peine, et qui vous filent entre les mains, 
comme s'ils n'en voulaient plus, de ce monde! 

Enfin, au bout d’un long moment, l'étranger revint à lui- 
même et prononça quelques mots en langage inconnu, 
puis il s’assoupit. Il ne restait plus qu'à le mettre dans un lit 
bien chaud. 

Une heure après, le repêché et son sauveteur dorment à 
côté l’un de l’autre. Malgorn est déjà reparti pour la guette, 
et les femmes, qui regardent par la fenêtre les vagues folles 
brasiller sous le soleil, échangent des conjectures sur l’«aubain » 
devenu leur hôte, par fortune de mer. 


Le jour va finir lorsque Jacques Noguès, de Cassis en 
Provence, — hier encore maitre d'équipage sur le Saint- 
Jean-Bapliste, — ouvre enfin les yeux. 

Au fond de la niche qui abrite le lit breton où il repose, 
le marin se croit dans sa couchette de bord. Mais il ne re- 
connaît pas la Jolie figure qui épie son éveil, ni ce bonnet, 
sous lequel foisonnent des boucles brunes. 

— Qui êtes-vous? — demande-t-il en français. 

— Je suis Mac’haïdik. 

— Mac'’haïdik ?... 

Ce nom lui est nouveau, que prononce une voix étrange- 
ment douce. Il cherche à rassembler ses souvenirs, et la souf- 
france qu'il éprouve lui rappelle le drame de la nuit précé- 
dente. 

— Où suis-je donc? — demande-t-il encore. 

— Aux îles d'Ouessant. 

— Et mon navire ? 
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— Il est perdu. 

— Le capitaine?... L'équipage...? 

— Nous n’avons jusqu'à présent retrouvé que vous. 

L'étranger a poussé comme une plainte. N'ayant pas la 
force de parler davantage, il laisse retomber sa tête, pour 
sourire tristement à la jeune fille. 

Celle-ci appelle Yvonne, qui accourt. 

La brave femme avait toute une pharmacie de simples, et, 
dans les cas graves, les employait de manière un peu caba- 
listique. Elle nouait alors ses amalgames d'herbes rares 
avec du lin que l’on n'avait pas mouillé en le filant et, 
pour les appliquer, traçait des signes de croix par nombres 
déterminés. 

« Si la nature de ce garçon est saine, se dit-elle, il peut 
guérir, mais ce sera long : six semaines de lit, peut-être !... » 

De l'herbe à mille feuilles et du plantain pilés dans l'huile 
servirent à panser Noguès, et Mac’haïdik lui prépara une in- 
fusion d’absinthe, pour prévenir la fièvre : 

— Buvez ceci et ne vous tourmentez pas. Il faut que vous 
restiez bien tranquille et sans parler pendant quelques jours. 
Appelez seulement, quand vous aurez soif. 

On fut obligé de le veiller plusieurs nuits consécutives. Il 
avait le délire et, tantôt en français, tantôt dans sa langue 
provençale, il poussait des exclamations de terreur, mêlées 
aux termes de la manœuvre : 

— Les brisants devant !... La barre toute !... On coule... 
on coule. 

Lorsqu'il voulait boire, le naufragé demandait Mac’haïdik, 
dont 1l avait retenu le nom... 


Cependant les îliens étaient à fouiller la côte, en quête 
d'épaves. Dès que la mer fut praticable, ils sortirent avec 
leurs barques pour explorer la chaussée de Keller... Mais on 
ne trouva plus rien, après les espars qui flotièrent le matin 
du sinistre. 

— Il est encore parti vers la côte des Paganis, celui-là! — 
grommelait Malgorn. 

— Notre aubain vous renseignera, dès qu'il pourra causer, 
dit Marie-Anne. 
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La fièvre tomba le quatrième jour, et Yvonne permit à 
Noguès de satisfaire la curiosité de ses hôtes. Ceux-ci firent 
une moue de déconvenue, quand ils apprirent que le Saint- 
Jean-Baptiste revenait des mers du sud avec un chargement 
de cuivres et de peaux que la mer ne rendrait jamais. 

Alors, on lui demanda où le coup de vent les avait pris. 

C'était par le travers de Belle-Isle. Ils mirent à la cape. 
Mais, le navire fatiguant, à cause du poids des cuivres, il fallut 
fuir vent arrière, sous la voile de trinquette. 

— Vous n'avez rien vu? — fit Stéphan. 

— La nuit était si obscure que, de la barre, je ne distin- 
guais pas le grand mât, — répondit le maitre d'équipage. — 
La mer fumait. Nous roulions, à mettre le bout des basses 
vergues dans l’eau. Tout à coup, une espèce de lueur rouge 
se montra par tribord et, presque au même instant, partit le 
canon de l'avant. 

— Nous l'avons entendu, — dit Stéphan. — On a bien 
pensé qu'il y avait du grabuge. Aussi, le matin, nous étions 
tout penauds, de ne pas voir de bâtiment sur les cailloux. 

Mais Noguès ne comprit point ce que signifiaient les regrets 
du vieil îlien. Il continua : 


— Je me disais : « Le capitaine üre le canon, ça va mal! » 
quand une lame de fond souleva le Saint-Jean-Bapliste. En 
relombant, il porta en pleine roche : nous y étions!... De la 
secousse, J'avais lâché la barre, jeté contre les haubans, où Je 
m’accrochai : par bonheur, car la lame suivante balaya le 
pont et j'aurais été enlevé comme les autres le furent certai- 


nement. 

— Les pauvres bougres! — fit Maigorn. 

— À un grand cri, poussé tout près de moi, dans la mer, 
il me sembla reconnaître la voix de Quéméneur, un gabier 
breton qui, pendant le souper, nous disait : « Gare de tomber 
sur Ouessant !... » L'avant venait de se rompre, avec un 
elfroyable craquement qui me serra le ventre. La mer aboyait 
à rendre le vent sourd, et j'avais le frisson de la petite mort en 
voyant les vagues ouvrir leurs énormes gueules noires, comme 
pour m'avaler.. Vous savez, on a beau ne pas être avare de sa 
peau! Je ne me souviens pas trop de ce qui s'est passé ensuite. 

— Il était la demie de onze heures, — dit Malgorn. — Nous 
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étions dehors, nous aussi. Une vraie nuit à fabriquer des 
épaves ! 

— Mais cet aviron que vous aviez si bien cramponné? — 
fit Yvonne. 

— Une chance d’avoir mis la main dessus, car sans lui! 
Je l'avais monté dans les haubans, où je m'étais installé, le 
plus haut possible, tandis que le navire enfonçait, à chaque 
coup de talon. Et ce que ça secouait!... J'espérais tenir jus- 
qu’au matin; mais, le vent ayant tourné, l'épave sortit de sa 
souille, par l'arrière. Je n’eus que le temps de crocher l’aviron 
et je me trouvai dans l’eau : elle était glacée, et chantait des 
glou, glou, glou.. 

— Et alors? — dit Mac’haïdik. 

— Je ne sais plus, j'avais perdu les sens. 

Les femmes eurent un soupir. 

— C'est sur la basse Meur que votre navire a dû toucher, 
reprit Malgorn. Elle se dresse comme une aiguille par des 
fonds de trente à quarante brasses, et je ne vois guère que ce 
perchoir-là dont un navire puisse ainsi redescendre... Le 
Saint-Jean-Baptiste est perdu pour vous comme pour nous, 
mon ami. 

— Du reste, pour du cuivre et des peaux!... — conclut 
Stéphan, en breton. 


VI 


Lorsqu'ils eurent perdu tout espoir de grappillage, les 
habitants de l’ilot demeurèrent davantage chez eux, et l’étran- 
ger apprit à comprendre un peu de la langue bretonne. 
Quand il connut la signification du mot penté, qui revenait 
constamment dans leurs conversations,il devina le motif de 
leurs mystérieuses absences. 

Alors, regardant par le guichet du lit clos, Noguès 
découvrit tout ce qu'ils avaient piraté sur des bâtiments, y 
compris le rhum du bon grog chaud dont on lui donnait sa 
part, avant l’heure de dormir. Et il se rappela les mauvaises 
réputations des côtes armoricaines où, disait-on, les soirs de 
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tempête, on attachait des lanternes aux cornes des vaches 
pour les lancer sur les grèves dangereuses, afin d'attirer les 
vaisseaux vers les écueils..… 

Il était chez des naufrageurs !.… 


Le temps s’écoulait avec monotonie, en travaux d'intérieur. 
Les femmes, après avoir filé la laine récemment coupée, la 
cardaient à petits mottons pour la donner au tisseur d'Oues- 
sant, qui en ferait des jupes noires, d’une seule pièce. 

Sous leur koricher de tulle hiératiquement plié, qui res- 
semblait à quelque ancienne coiffure d'Orient, les îliennes fai- 
saient songer aux épouses et aux filles de ces patriarches 
bibliques, moitié pasteurs, moitié pillards.…. Elles avaient aussi 
cette sorte d'attrait inexprimable que gardent les insulaires, 
et que Noguëès avait ressenti dans certains archipels d’Océanie. 
Et, sur la petite terre où il se trouvait transporté comme par 
quelque pouvoir d’enchanteur, il lui semblait renaître dans 
un monde très lointain. 

Les hommes réparaïent les filets et les casiers à homards. 
Ou bien ils allaient s’asseoir sur le banc, contre la maison, 
et regardaient arriver les navires, — des voiles blanches et 
des voiles blanches qui fuient, au ras de l'horizon, l’une 
après l’autre : car, soit pour € emmancher »', soit pour gagner 
le large, les flottes du monde entier sont obligées de passer 
en vue d'Enez-Heussa. l’île redoutée. — Et c'était une conti- 
nuelle procession de bateaux. allant et venant, que les îliens 
surveillaient, ayant l'air de dire : 

« Passez! passez aujourd’hui, bricks et trois-mâts, barques 
et goëlettes!.…. Il faudra bien que, les uns et les autres, vous 
veniez quelque jour sur le récif, ce qui est la fin commune 
des navires. — pour laisser vos trésors à qui les trouvera. » 


Chaque matin et chaque soir, Malgorn examinait le ciel et 
prédisait du temps par proverbes. Il était tout joyeux lorsqu'il 
pouvait donner quelque mauvais pronostic, comme : 


Soleil en lune, 
Vent d’amont et brume ! 


1. Donner dans la Manche, 
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Barbes de chat aux nuages, 
Annoncent de vent tapage ! 


Car la brume et les tapages de vent, c'étaient leurs chances 
d'aubaine… 


VII 


Un dimanche, les iliens s’habillèrent dès le matin, pour 
aller à la messe. 

Les hommes, en chemise blanche et braies bouffantes, 
endossaient leurs cabans de marins, et Noguès vit Stéphan 
— le pilleur d'épaves — accrocher la croix d'honneur sur sa 
veste : alors, c'était donc un brave que cette espèce de bri- 
gand ?.….. 

Les jeunes filles avaient mis des jupes neuves de grosse 
laine frisée: deux cotillons, rouge et bleu, dépassaient la robe 
courte et plissée sur les hanches. Leurs seuls atours de fête 
étaient un châle noir à franges et un bonnet de taffetas peint, 
avec un koricher de tulle blanc, retenu par deux brides un 
peu larges, nouées sous l'oreille. Tout cela était fixé au moyen 
d'épingles, de longues épingles à tête de porcelaine. Par-dessus 
le châle, l'usage était, quand on se rendait à l’église, de revêtir 
le ca:él:en, veste masculine arrondie à la taille et fermée aussi 
par des épingles, en guise de boutons. 

Ce costume est celui d'Ouessant, où toutes les femmes s’ha- 
billent de même, on ne sait depuis combien de siècles, tou- 
jours en noir... Pas un bijou, excepté les anneaux de mariage, 
en or ou en argent. Pour chaussures, des sabots, mais sou- 
vent lavés aux travaux de la mer, et non pas souillés de 
boue et de fumier, comme ceux des paysannes. 

Et sous leurs simples vêtements d’épaisse laine noire, elles 
ont un charme étrange, les îliennes, avec leurs boucles vol- 
ligeant autour du cou et le horicher au grand pan carré, 
retombant tout raide derrière la tête : ses plis rigides, enca- 
drent des figures fines, comme celles des portraits anciens, 
du temps que les visages ne s'étaient pas encore tellement 
vulgarisés, à force de croisements. 
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Un nez mince et allongé, des lèvres étroites et le menton 
accusé leur donnent une apparence sévère et hautaine. presque 
tragique. Et c’esl une surprise, la voix très douce qui sort de 
leurs bouches, où les dents brillent, pareilles à des nacres 
humides. 

Leurs cheveux, généralement noirs, se partagent en bandeaux 
ondulés, au sommet d’un front droit que bordent de larges 
sourcils bien arqués. Leurs yeux ont le regard à la fois vague 
et profond de ceux qui contemplent souvent la mer. Et elles 
ressemblent aux femmes d'Irlande, plutôt qu'aux Bretonnes 
du continent. 

Quand les deux amies se furent ainsi parées, le maître 
d'équipage les examina longuement, Mac’haïdik surtout. 
Après son départ, il ferma les paupières, et la revit penchée 
vers lui, le premier soir, disant de sa voix douce comme la 
musique : « Je suis Mac’haïdik... » 

Cependant elle l’intimidait beaucoup, avec ses gestes d’une 
grâce antique et son parler sans détours. Jamais le marin 
de Provence n’eût osé lui dire des paroles de galanterie comme 
il avait coutume d’en débiter aux filles de son pays, accortes 
et provocantes.…. 


Les courants de marée tourbillonnent entre les deux iles, 
et il faut savoir comment se déplacent les lits habituels du 
flux et du jusant pour traverser, même par calme. Parfois, en 
mauvaise saison, ceux de Keller restaient emprisonnés sur 
leur îlot durant des semaines. 

Ce dimanche, la mer est une glace d'argent mat, sous un 
ciel pommelé qui présage courte durée à ce répit entre deux 
coups de vent. 

Vers midi, lesiliens revinrent dela messe. Ils rapportaient les 
nouvelles d'Ouessant, — petites nouvelles toujours les mêmes, 
dans ce coin de solitude où la mer mettait seule des hasards. 
Et, le soir, les femmes ressassèrent ce qu'elles avaient appris 
au sortir de l’église. 

C'était la pauvre madame Tual qui venait de perdre son 
mari, demeurant seule, à vingt-sept ans, avec quatre enfants 
en bas âge. L'homme avait passé trente-trois jours sur un bâti- 
ment « engagé », c'est-à-dire couché sur le flanc par un grain, 
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avec un peu de biscuit et rien à boire que l'eau du ciel 
quand il pleuvait. Recueilli par un Norvégien, Tual était ren- 
tré chez lui mourant. Le pire, c’est qu'il lui manquait encore 
quatre années de mer pour que sa veuve eût droit à une 
pension. 

On leur avait aussi annoncé le mariage d’une jeune fille 
nommée Corintinnik avec un fils Stéphan, cousin de Mac’- 
haïdik, et quartier-maître canonnier dans la flotte. Il était 
arrivé de Brest en permission, et l'affaire avait dû se con- 
clure en grande hâte, le marié devant partir pour les mers 
de l'Inde cinq jours après la noce. Enfin, elle avait de la 
chance tout de même, celle-là, car c'était joli d’épouser un 
quartier-maître qui, sur sa solde, enverrait chaque mois une 
belle « délégue ». 

— Ah! la mâtine, — disait Yvonne, — elle l’a eu, son 
Stéphan ! Voilà assez longtemps qu'elle le guignait !... Et qui 
aura été lui parler pour elle? Savez-vous cela, les enfants? 

— Vous dites qu’on a été le demander, lui, en mariage, 
de la part de la demoiselle? — interrogea Noguès. 

— Oui, c’est la coutume dans nos îles; monsieur Jacques. 
Sans cela, voyez-vous, ils n’y songeraient peut-être pas, à se 
marier, les marins en congé! Les hommes sont rares chez 
nous : ils naviguent tous, et reviennent si peu! Tandis 
qu'il y a tant de jeunesses, et même de veuves, qui souhai- 
teraient un mari! Alors elles envoient généralement des 
vieilles parler aux garçons, pour leur faire savoir que telle 
ou telle ne demanderait pas mieux. 

— On dit à Ouessant : € Krog pa gavi, n'hor be:o ket a 
hini !.. Prends quand tu trouveras, nous n’aurons pas cha- 
cune le nôtre!...» — ajouta Marie-Anne. 

— Tenez, moi, — fit Malgorn, — le lendemain du jour 
que je suis rentré au pays, j'avais été faire visite à M. le rec- 
teur, et j'en sortais, lorsque Françoise, sa gouvernante, me 
prit à part. Elle m'expliqua qu'il y avait, chez les Le Noret, 
une personne gentille comme pas une, travailleuse et de belle 
humeur, dont le cœur se chavirait quand elle pensait à moi. 
et que sais-je encore? Enfin, bref, en une demi-heure de 
temps. elle trouva le moyen de m'embobeliner tellement que, 
trois semaines plus tard, ça y était. 
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— Et ça n'y aurait pas été, mon vieux Pierrot, si tu 
m'avais prévenue que ce serait pour m'enfermer ici, où il n’y 
a personne à qui causer; sans compler que nous risquons de 
nous réveiller quelque nuit au fond de l'eau, avec la maison 
par-dessus nous !.. 

On parlait PRE de Hositililis d'Alger, dont ils 
avaient des détails par les îliens embarqués sur l’escadre de 
l'amiral Duperré. Et Noguès s’étonnait de voir comme ces 
gens, isolés du reste de la terre, étaient renseignés sur les 
événements du monde, grâce à leurs marins qui allaient par- 
tout et écrivaient des lettres en grosses écritures, lues et 
relues aux veillées. 

— Ce qui me réjouit le plus dans la prise d'Alger, c’est 
que cela va faire enrager les Anglais ! — disait Stéphan. — 
Ce Duperré, c’est un des rares qui les ont battus sur mer, 
pendant les guerres de l’Empire. Au Grand-Port, de l’île de 
France, il leur a détruit une division de quatre frégates. Un 
de ses matelots me l’a narré, à bord du ponton où nous 
étions en captivité tous les deux. 

Content de pouvoir rappeler une défaite des Saozon, il re- 
commençait le récit, souvent et souvent répété, des grandes 
canonnades et des abordages d'autrefois. Et toujours il en 
revenait à l'affaire du Vengeur, dont il était un des survi- 
vants. 

Noguès lui fit raconter la chose tout au long, curieux de 
savoir les détails de ce combat dont 1l avait tant ouï dire, sur 
les gaillards d'avant. 

Et le vieil îlien débita son histoire d’une haleine, 
comme il avait coutume de le faire : 

— On était le 1° juin. Vers huit heures du matin, le vent 
se leva, déchirant la brume qui masquait l'ennemi depuis 
trois jours : vous auriez dit que l’on venait de tirer un rideau. 
Et la flotte de l’amiral Howe nous apparut, à deux lieues dans 
le vent, une longue file de vingt-six bâtiments de ligne et de 
dix navires légers, à peu près de même force que la nôtre. 
Les Anglais, aussitôt, laissèrent afriver sur nous, en grande 
tenue de combat. 

» Il faisait un vrai temps de demoiselle : petite brise de la 
partie sud, jolie mer, un peu houleuse. Après le brouillard 
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des jours derniers, le soleil se montrait tout gai, comme s'il 
était content de voir que ça allait chauffer. 

» Pour être mieux à l'aise, nos hommes décapelèrent che- 
mises de laine et tricots, et se mirent nus jusqu'à la cein- 
ture. 

» L’amiral Villaret-Joyeuse avait signalé de se disposer pour 
la bataille, Quand j'eus porté l’ordre à la connaissance de 
Renaudin, notre capitaine, il monta sur la dunette et fit 
rouler les tambours : 

»— Citoyens! — cria-t-il, en soulevantson chapeau, — vous 
allez montrer aux ennemis de la liberté comment se battent 
de vrais républicains. 

» Républicains, nos Bretons ne savaient pas trop ce que 
cela voulait dire: mais, du moment qu'il s'agissait de cogner 
sur l'Anglais, tout le monde était d'accord. 

» Les pièces furent approvisionnées à six coups, les mèches 
allumées, les bailles remplies d’eau. On jeta du sable sur 
les gaillards et dans les batteries, afin que les ponts fussent 
moins glissants au roulis, quand le sang aurait coulé. Et la 
danse commença. 

» Déjà le Vengeur avait échangé ses volées avec deux vais- 
seaux qui nous étaient passés à petite distance, quand un 
troisième, le Brunswick, voulut couper la ligne devant nous. 
En loffant pour lui barrer le chemin, nous l’abordâmes : par 
malchance, son ancre accrocha dans notre bois el nous coila 
bord contre bord. Nous ne pouvions plus tirer que les canons 
de l’avant et de l'arrière, parce qu'il n'y avait pas assez d’es- 
pace pour pousser les écouvillons. Les Anglais, plus malins, 
avaient des écouvillons souples, de corde, et continuaient à 
servir toutes leurs pièces. 

» Nos canonniers, exaspérés de recevoir des coups sans les 
rendre, s'élancent au dehors, leurs coutelas à la main, cher- 
chant à sabrer les chargeurs du Brunswick. De la dunette où 
était mon posie, je voyais les servants se larder, dans l’étroit 
couloir formé par les murailles. 

» Deux, un Anglais et” un Français, avaient jeté le sabre 
pour se prendre à bras le corps, pendus par une main à 
quelque manœuvre, et c'était à belles dents qu'ils s'escri- 
maient : vous auriez dit la bataille de deux singes. Mais un 
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coup de roulis fit incliner les vaisseaux, dont les coques se 
froissèrent en grinçant : les deux hommes furent écrasés entre 
les batteries et tombèrent enlacés pour toujours, comme deux 
amis morts dans les bras l’un de l’autre... 

» Pour en finir, le commandant fit monter le premier déta- 
chement d’abordage : j'en étais. Le matelot ne demandait 
que cela, et nous sautâmes sur le pont du Brunswick, où l'on 
ne s'attendait guère à notre visite. Nous l’aurions enlevé, et 
un peu vivement, je vous prie de le croire, si nous n'avions 
pas été rappelés, à cause de deux vaisseaux ennemis — dont 
un trois-ponts — qui arrivaient à contre-bord. Chacun alla 
reprendre son poste dans les batteries, et le grand sabbat 
recommença. 

» Quand ces deux-là s’éloignèrent, contents de nous avoir 
fait essuyer quelques bordées à couler bas, le maître calfat 
vint dire un mot à l'oreille du capitaine. J'étais tout près, j'en- 
tendis : il le prévenait que nous avions quatre pieds d’eau 
dans les cales... Renaudin fit une grimace, et commanda du 
monde aux pompes. 

» C'est alors que, l'ancre du Brunswick: ayant cassé, nous 
nous trouvâmes enfin dégagés, après deux heures de bord à 
bord. L’Anglais brasse à culer et, bonjour ! le voilà parti sans 
demander son reste. 

» — Tonnerre de Dieu ! — dit le Renaudin, — j'aurai 
encore le temps de te repincer, cochon d'Anglais !... Aux bras 
de bäbord, partout ! 

» On n'avait pas fini d'orienter, qu'un grand diable de 
trois-ponts, celui de tout à l'heure, nous voyant prendre 
poursuite derrière le Brunswick:, revient sur nous vent arrière. 
Et vlan ! et vlan ! 1l nous envoie deux volées de ses cent dix 
canons. 

» Ah! mes enfants, quelles rafales ! A la première, tirée à 
démâter, tout le gréement vient en bas, sauf le mât d’artimon 
qui tomba seulement une demi-heure plus tard. Vous voyez 
d'ici la pagaye sur le pont! La seconde nous prit en pleine 
coque, et coucha par terre des files de blessés et de mou- 
rants que l'on entendait geindre et sacrer, depuis que le 
canon faisait silence. 

— Vous ne ripostiez donc plus ? — dit Noguès. 












250 LA REVUE DE PARIS 


— L'eau venait d’envahir les soutes et de noyer les poudres. 
Rasé ainsi qu’un ponton, criblé de trous de boulets par où la 
mer entrait comme à travers une écumoire, le Vengeur avait 
son compte. 

» Jusque-là, nous n’avions pas vu grand’chose de ce qui se 
passait autour de nous, rapport à la fumée. La canonnade 
ralentissant beaucoup, l'horizon s’éclaira et nous reconnûmes 
que le gros de notre flotte s’éloignait, sous le vent. 

» Nous restions, huit autres vaisseaux français et nous, pris 
au milieu de l’armée anglaise en désordre. L'un d'eux, Le 
Trente et un Mai, réussit à s’esquiver et passa près du Ven- 
geur. Il se disposait à nous donner la remorque lorsque les 
Anglais lui appuyèrent la chasse. 

» Alors, voyant que son vaisseau s’enfonçait assez vite, le 
commandant m'’appela : 

» — Chef! (le chef de timonerie était mort d’un biscaïen, 
et je le remplaçais). Chef, qu’il me dit, c’est fini! 

» Et, de rage, il jeta son chapeau à plumes, un beau cha- 
peau tout neuf qu’il avait sorti pour cette fête, et se mit à 
trépigner dessus en jurant des noms de Dieu de nom de 
Dieu 

» Faut être juste avec l'ennemi et dire que ses navires, 
ceux à portée, envoyèrent leurs embarcations à notre aide. A 
bord du Vengeur, chacun ne songeait plus qu'à se sauver de 
la noyade. Moi, je me laissai glisser par un bout de filin, 
jusqu’à un canot anglais. 

» Quand les embarcations s’éloignèrent, chargées à couler, 
mais trop petites pour prendre tout le monde, un hurlement 
de sauvages s’éleva derrière nous, la malédiction de ceux que 
le vaisseau allait engloutir, par centaines: — vous auriez dit la 
grande clameur des damnés ; — tandis que, l’une après l’autre, 
disparaissaient les lignes rouges des batteries. 

» À l'instant où le bastingage affleura la mer, un grand cri 
de : « Vive la République! » monta du Vengeur. bus braves 
qui allaient mourir là se faisaient gloire devant l'ennemi. 
Puis les lames, un moment entr'ouvertes par le remous du 
vaisseau, se refermèrent en clapotant, et ce fut tout. 

» Vous me croirez si vous voulez, — ajouta Stéphan, la 
voix émue, — mais quand je me retrouvai prisonnier des 
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Anglais, j'eus honte d’avoir laissé les camarades ainsi à 
périr.… 

— C'est pour ce combat, peut-être, qu'on vous a donné la 
croix? — interrogea Noguès. 

— Oui, plus tard, l'Empereur... un qui détestait les 
Anglais encore plus que moi, si c'est possible !.…. 














Cependant Mac’haïdik, que gagnait le sommeil, avait retiré 
sa coifle, pour la poser sur la table. Avec sa chevelure dé- 
nouée qui ondulait autour des tempes, l'ilienne paraissait 
beaucoup plus femme que sous son loricher empesé. Noguès 







prit une des boucles soyeuses entre ses mains, et la jeune 
fille le laissa faire. Cependant, par crainte qu'il ne se moquàt 
de ses cheveux coupés court, elle remit vite sa coiflure, en 







rougissant. 







VIII 





La matinée était brumeuse : partout des flocons de brouil- 
lard traînaient sur les eaux calmes. Mais le soleil se 
hâtait d'y percer des trouées roses, par où filtrait le bleu 
du ciel, et les nuées vaporeuses se déchiraient en écharpes 
blanches, sous lesquelles l'horizon redevenait visible. 

Alors tout le chapelet d'îles, d’ilots et d’écueils qui se pres- 
sent d'Ouessant à la pointe de Saint-Mathieu, se déroulait, 
et Noguès renonçait à les compter, tant il y en avait, de ces 









pierres funestes. 

Il est tout pâli, le Provençal. Appuyé sur l'épaule de 
Mac’haïdik, il fait sa première sortie. 

Après avoir, par habitude de marin, jeté un coup d'œil à la 
ronde, il se retourne pour examiner la demeure îlienne où la 
tempête l’a conduit. Il voit une maison basse, qui ne donne 
pas grande prise au vent, couverte de chaume, bâtie de la 
même pierre grisâtre que les rochers environnants. D'an- 
ciennes moulures de navires ornent la porte massive, éclairée 
par un hublot de penté. Derrière la fenêtre dormante, à quatre 
carreaux minuscules, rougeoie un géranium. 
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Noguès fait le tour de la maison : l’autre face est pareille ; 
dans la muraille bise se découpent la même baie cintrée et 
une semblable lucarne, étroitement percées par crainte des 
rafales. Aux entours, de petites fougères des landes et des 
bruyères roussies par l’'embrun égayent seules cette aire 
de granit, dévastée par les coups de vent, — vrai nid de pil- 
leurs d’épaves, d’où l'œil, d’un seul regard, embrasse l’ho- 
rizon circulaire. 

Pour l’aubain cependant, il semble riant et hospitalier, 
ce roc stérile dont les granits tourmentés lui paraissent 
complices de sa résurrection, non moins que la fille étrange 
qui soulient ses pas encore mal assurés. Épanoui par la joie 
de revivre, il ne devine pas la maussaderie de cette petite 
terre, portée comme une terrasse de prison par des falaises 
à pic de cent cinquante pieds. 

Noguès désirait savoir où le Saint-Jean-Baplisle avait som- 
bré, ainsi que l'endroit de son sauvetage, et Mac'haïdik le 
guida vers la & chaise de Satan ». Elle lui indiqua, entre deux 
coulées de brumes, les récifs à peine visibles aux remous qui 
s’y formaient avec un lointain bruit de soies froissées. Noguès 
resta songeur un instant et finit par se découvrir, comme 
devant une tombe. L'ilienne se signa, tandis que le chien 
Misère flairait, d’instinct, dans la direction de la chaussée. 

Puis la jeune fille conduisit le naufragé au-dessus de l’en- 
tonnoir où elle l’avait aperçu, méconnaissable dans sa berne 
de goëmons. Et elle lui demanda : 

— Pour avoir été aussi miraculeusement sauvé, est-ce que 
vous n’aviez pas fait un vœu ? 

— Je n'y ai point pensé, pour dire la vérité. Tout de 
même, à mon retour, je pourrai bien faire un pèlerinage à 
la Sainte-Baume. 

Et, comme Mac’haïdik s’informait à qui était dédiée cette 
chapelle, il expliqua qu'il s'agissait d'une grotte dans la 
montagne : la grotte où Marie-Madeleine est venue terminer 
ses pénilences, après la mort du Seigneur. Il lui rapporta 
ce que l’ermite de la Baume narrait aux pèlerins : comment 
la repentie, assise dans un creux de la roche, une tête 
de mort à la main, méditait et priait tout le jour, ne se 
nourrissant que de racines. Sur sa robe en poil de chèvre 
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retombait le manteau magnifique de sa chevelure. demeurée 
couleur de l'or jusqu’à l'extrême vieillesse, pour avoir essuyé 
les pieds du Christ. 

Même qu'après tant de siècles. le parfum divin dont s'étaient 
imprégnés les cheveux de la Madeleine flottait encore dans 
la groite, parmi les senteurs des nards et des lavandes qui 
jonchaient le coteau, sous les grands bois de mélèzes. 







IL disait aussi les chemins, bordés de haies fleuries, par où 
l'on montait en procession à La Baume. le bras posé sur la 
taille des filles rieuses.… 

— Elles sont plus belles, sans doute. les filles de Provence. 
et mieux habillées que nous? — questionne Mac'haïdik. 

Et Noguès les revoit. pimpantes et aguicheuses... Mais 
combien plus émouvante est celle-ci. dont la forme féminine 
se dissimule sous un accoutrement sévère, bardé de longues 
épingles! Debout sur la pierre et comme voilée par la 
bruine. elle semble une vierge de la mer, offerte à qui voudra 
subir le fatal sortilège. L'aubain, lui, ne sait rien des sirènes. 
et ne se demande pas si le corps de la jeune fille s’amincit, 
en galbe de poisson. S'il frémit, c'est à sentir la tiédeur de 
l'épaule où sa main est appuyée. Il joue avec les épingles qui 
retiennent le châle et, lorsqu'il les a fait sauter, le buste de la 
jeune fille apparaît, une ferme poitrine gainée dans un tricot 


















qui monte Jusqu'au cou. 

Noguès, alors, a grande tentation de saisir ce buste, depuis 
longtemps convoité... Mais il comprend qu'avec la fille 
de son hôte, un bras passé autour de la taille ne pourrait être 
que le geste pour la prendre à toujours. Or, se lier irrévo- 
cablement à une femme, il n'y a jamais songé, dans ses 
courses à travers le monde... Non, pas encore celte idée-là 












ne lui est venue... 





Les barques d'Ouessant sortaient de Galgrac'h, allant 
mouiller leurs casiers. L'une d'elles accosta Keller pour y 
déposer quelqu'un, et les deux jeunes gens furent à la ren- 
contre de la visite inattendue. 

Chemin faisant, Mac’haïdik lui enseigna le puits, adossé à 
une roche, près de la maison. 
— Là est aussi la cachette du pen:é. Mais il ne faudra pas 
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en parler devant mon père: il ne serait pas content que je 
vous aie dit cela... Ni l’enseigner à d’autres! — reprit-elle : 
— c'est notre grand secret. 

Plus loin, dans une sorte de vallonnement, quelque terreau 
s'était formé par-dessus le roc : il y venait un peu d'orge et 
de pommes de terre. 

— Avalou douar pri:, nous les appelons, — pommes de 
terre de prise, — parce que c'est une espèce qui nous a 
été apportée par un navire anglais, naufragé près d'ici. Elles 
sont rouges, et se conservent mieux que les blanches, les 
seules que l’on connût auparavant. 

« Ainsi, — pensait Noguès, — même les fruits qu'ils récol- 
tent du sol, tout leur vient donc du penté!... » 


L’arrivant, c'est le juge de paix de Lampaul qui, ayant 
appris l'existence du sauveté, venait l'interroger, afin de 
dresser procès-verbal sur la perte du Saint-Jean-Baptiste. Le 
maitre d'équipage dut en faire la relation circonstanciée et 
signer le papier que le juge avait rempli sous sa dictée. 

Noguès profita de l’occasion pour lui confier deux lettres 
adressées, la première à une vieille tante, son unique famille, 
et l’autre à l’armateur du trois-mâts, qu'il priait de lui 
envoyer l'arriéré de sa solde. Il n'avait pas osé en parler à 
ses hôtes, craignant que, s'ils savaient une certaine somme à 
sa disposition, ils ne fussent tentés de devenir exigeants : des 
pilleurs d'épaves, cela devait être capable de tout... 


Le tantôt, les femmes furent travailler la terre, ce qui est la 
tâche habituelle des îliennes. Après avoir semé l'orge et les 
pommes de terre dans de tout petits sillons, on les engraissait 
d'algues, moissonnées au moment des grandes marées. 

L’aubain s'était assis et les regardait faire, trop faible pour 
leur aider. Et, la saison devenant meilleure, ce fut chaque 
Jour de même. Peu à peu, il s’habituait à cette grande 
monotonie, que variaient seuls les aspects changeants de la 
mer. 
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IX 


Le temps d'équinoxe était venu, où le flot, en se retirant, 
allait découvrir très bas les goëmons qui tapissent les pentes 
des îles et des écueils. C’est l’époque où les varechs sont 
mürs, et l'on profitait de la plus grande marée pour en faire 
la cueillette, au moyen de longues faucilles. On les entassait 
ensuite par petites meules rondes, pour les épandre plus tard 
sur la terre, comme engrais. 

Les falaises de Keller, trop verticales, ne permettaient pas 
que l’on descendit couper leur ceinture d’herbes marines. Les 
habitants de l’ilot faisaient leur récolte sur les hauts-fonds 
de la Helle, de l’autre côté du Fromveur, le chenal entre 
Ouessant et Molène. 

— Nous y allons par vieux droit de propriété, — disait Sté- 
phan à Noguès. — Cela remonte à l’époque où un de mes 
ancêtres avait acheté un terrain à blé noir sur ce qui était 
alors l’île de la Helle. J'ai encore l’acte du notaire. Mais, 
depuis, l’océan a rongé cette terre-là, et les champs d'orge de 
mon grand-parent sont devenus prairies de bézinn*. 

Dans la nuit qui précéda la marée, le vent se mit à souf- 
fler en tourmente. Au réveil des îliens, la mer commençait à 
briser : on ne pourrait pas se hasarder en barque jusqu'à la 
Helle. 

— Adieu, nos goëmons! — dit Yvonne. 

Malgorn, sorti le premier, appela précipitamment tout le 
monde dehors. Le phare du Stiff venait d’arborer le drapeau 
noir, bientôt appuyé d’un coup de canon, pour signaler un 
bâtiment en danger. 

Il est là, le malheureux navire, tout proche d’Ouessant, 
battant la mer sous sa misaine : un gros brick d'Angleterre, 
de cinq à six cents tonneaux, affalé contre l’île par le jusant 
qui débouche de la Manche avec l’impétuosité d’un torrent. Il 
a mis son pavillon en berne, mais il n’est pas humainement 
possible de lui porter secours. 


1. Goëmon 
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Heurtée par le reflux, la houle se creuse et déferle comme 
sur une grève. Sous ses replis démesurés, les eaux s’écoulent 
de plus en plus vite. Et, malgré la violence de la brise, le navire 
est obligé d'augmenter sa toile, pour ne pas être drossé sur les 
hauts-fonds. 

Ayant établi son petit hunier au bas ris, l'Anglais reprend 
un peu de vitesse. Quand il descend au fond des lames, on 
n’aperçoit plus que la tête des mâtls, deux grandes perches 
balancées contre le ciel gris. Et les Ouessantins, juchés sur 
leurs falaises comme des cormorans, assistent à la lutte 
suprême qui se livre, à quelques centaines de mètres, entre 
ceux du navire et la mer d'Occismor. 

Or le jusant n'avait pas encore donné toute sa force. Lors- 
qu'il eut atteint sa plus foudroyante vitesse, de quatre lieues 
à l'heure, le brick fut emporté à reculons, vers des brisants 
en face la pointe du Créa’ch. Encore une fois, des hommes 
montèrent dans le mât de misaine qui ployait déjà, et mirent 
un peu plus de voiles dehors. 

— Si la basse carène est solide, peut-être tiendra-t-il jus- 
qu'à l’étale de la marée, — dit Stéphan, — et alors il serait 
sauvé. Mais j'en doute: ce bateau-là est d’ancien modèle, il 
doit êlre usé. 

IL était si usé que ses flancs cédèrent, sous l'effort de trop 
de toile, et le mât de misaine s’abattit, pareil à un chêne où 
l'on a planté la hache, entraînant trois matelots qui se trou- 
vaient dans la hune. A l'instant, le brick vint en travers, et le 
courant, se saisissant de lui comme d’un fétu de paille, le 
précipita sur les rochers où il se brisa d’un seul coup... 

A Keller, aussi bien qu'à Ouessant, on a entendu le cra- 
quement, et, de la poitrine des îliens, s'est élevé un cri d’hor- 
reur, et peut-être aussi de détestable espoir. 

Déjà la mer est couverte de planches, de pièces de mà- 
ture, de caisses et de barils entre lesquels se débattent des 
êtres humains. Puis le courant balaye toutes ces épaves hors 
la vue, par delà les roches de Pern, à l'extrême pointe 
d'Ouessant. Et jamais on ne dirait qu’un bâtiment vient de 
s’anéantir contre l'écueil noir qui continue à luire sous la 
flaquée des lames. 

C'est ainsi que, peu de semaines auparavant, le Suint-Jean- 
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Baptiste a sombré, non loin de là, et Noguès se rappelle sa 
nuit d'angoisse : 

— Les pauvres gens! — dit-il. 

— Oh! ce sont des Anglais! — répond Stéphan, dont le 
regard de convoitise suit les épaves disparues. — On les reverra, 
du reste, — ajoute-t-il en ricanant, — car les courants sont 
trop violents pour qu'ils aillent au fond! Dès le prochain 
flot, les bris vont nous revenir, et aussi les corps. Tous ceux 
qui ont touché sur les roches du Créac'h ont fait pareille- 
ment : le Saint-Louis et la Jeannette, il y a dix ans; le Fré- 
déric-le-Grand, de Hambourg, celui-là un peu plus au large, 
sur la basse Inou; un anglais, le Castlereagh, un jour de 
brume, l'hiver d’après : un vrai penté alors! Et trois autres 
anglais, l’année que l'Empereur mourut à Sainte-Hélène. 
Voyez-vous, Noguès, l'Océan est pavé de carènes, par ici, et 
Dieu seul sait le compte des fortunes qui y sont enfouies. 
Aussi dit-on : « riche comme la mer ». 

— Nous l’appelons également « «r wered braz, le grand 
cimetière! » — ajouta Mac’haïdik. 

Devant cette mer sauvage et ces rochers impitoyables, où 
planent constamment le désastre et la mort, l’aubain com- 
prit les obscures terreurs des iliens, leur hantise des trépas- 
sés, et leurs fréquentes prières. 

Il rentra tristement dans la petite maison meublée par les 
dépouilles des vaisseaux engloutis. Il les voyait, les navires, 
couchés sur les algues, formant ceinture aux îles d'Enez- 
Heussa, avec leurs équipages de cadavres que personne n’a 
jamais dénombrés. Et il calculait combien de jours il lui fau- 
drait attendre la réponse de son armateur, ayant hâte, aujour- 
d’hui, de quitter cette terre d’épouvante, dont les marins disent : 


Qui voit Ouessant, 
Voit son sang ! 


X 


Dans l’après-midi, il commença de pleuvoir, et le vent tomba 
vite. Lorsque le courant changea, la houle, n'étant plus con- 
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trariée par le reflux, se calma aussi. Dès le soir, comme Sté- 
phan l'avait calculé, les épaves reparurent ‘avec le flot et, 
pendant plusieurs marées, elles firent le va-et-vient entre deux 
eaux, de la côte des Paganis au Ras-de-Sein. 

Sur la première planche qui atterrit se trouvait tracé le 
nom du navire, en lettres d’or : le Sea Horse. Il était chargé 
de marchandises qui surnageaient presque toutes : des bou- 
gies, du vin, de l’eau-de-vie et du tabac. La récolte de ce 
splendide penzé était même trop facile, car, la nouvelle s'étant 
répandue, les ravageurs du continent vinrent se joindre à 
ceux des îles. Comme une troupe de marsouins attachés à la 
poursuite de quelque banc de poissons, ils suivirent les re- 
mous où flottaient les caisses et les futailles, jusqu'à l'heure 
où les autorités connurent l'événement. Et lorsque les gardes 
maritimes arrivèrent pour procéder au sauvetage, les dépouilles 
de l’Anglais avaient déjà disparu dans d’introuvables cachettes, 
disséminées de l’Abervrac’h à Douarnenez. 

On visita plusieurs barques, mais elles pêchaient mainte- 
nant, sans le moindre ballot suspect. À terre, quelques-uns 
se laissèrent prendre, entre autres un cabaretier du Conquet : 
il fut condamné à une grosse amende, ayant trop tôt débité 
de l’eau-de-vie dont il ne put pas justifier la provenance. 

Malgorn et Stéphan écumaient la mer nuit et jour, et 
enfouissaient leurs râfles dans une espèce de silo, contre leur 
puits. Quand on voulait l'ouvrir, il fallait déplacer les pierres 
de la margelle, et jamais les agents du fisc n'auraient eu 
l’idée de chercher là. 

En même temps, les femmes faisaient la guette sur l'ilot, 
aidées par Noguès, qu'elles avaient dû initier à leurs opé- 
rations clandestines. Malgré ses répugnances, il se mit à la 
besogne de pillage, afin d'obliger ses hôtes. 

Très vite, même, il prit goût à cette sorte d’affüt, et comme 
il était fort adroit, il ramassa beaucoup de pen:é. Le père de 
Mac'haïdik lui sut gré de sa complicité volontaire : sans le pré- 
venir, 1l résolut de l’associer à leurs bénéfices, pensant qu'il 
devait se trouver en pénurie d'argent, par suite de son nau- 
frage. Et, dès lors, les iliens ne le traitèrent plus en étranger. 


Le troisième soir, deux corps échouèrent sur l’ilot. Noguès, 
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qui les découvrit, eut un violent serrement de cœur. Il songea 
que peu s’en était fallu qu'il n'éprouvât le même destin. 
Comme Stéphan et Malgorn arrivaient près de lui, il leur 
prit la main : 

— Je ne vous ai pas encore assez remerciés, — fit-il ; — 
sans vous... 

— Bah! ce sont les femmes plus que nous qui vous ont 
tiré d'affaire, — répondit Stéphan. 

Les cadavres étaient en lambeaux, tant ils avaient tossé 
contre les pierres. A l’un manquait le bras droit; l’autre avait 
le crâne fracassé, tout vide. Dans leurs yeux ouverts, la ren- 
contre de la mort avait laissé comme un horrible étonnement. 

Après les avoir cousus dans des sacs, on les remorqua vers 
Galgrac’h, et, de à, les gens d'Ouessant les conduisirent au 
bourg, où ils furent mis en terre bénite. 

Autrefois on creusait simplement un trou, à l'endroit même 
où les naufragés abordaient, sans qu'un signe marquät leur 
sépulture. Et, tout autour d'Ouessant, il y en avait, sous la 
petite herbe des falaises, de ces cimetières invisibles, peuplés 
de noyés sans noms! Surtout dans le voisinage des roches 
les plus mauvaises, dressées aux quatre coins de l'ile comme 
des jalons de malheur : la basse Inou, en face du Créac’h ; 
la basse Leurvas, au large de Pern; l’Ar-gazek (la Jument), 
à la pointe de Pen-ar-rock; le Men-ar-froud (la Pierre 
lroide). et le Men-darlan, sur la côte est; à l'extrémité nord, 
le Men-corn, la basse du Fromveur... Plus loin, les basses de 
la chaussée de Keller, non moins redoutables : la basse Callet, 
la basse Meur, le Bian, le Kingy, toutes pierres de naufrage 
et de mort, où cinq à six navires se perdént chaque année. 
Sans parler des écueils qui s’allongent jusqu’au cap Saint- 
Mathieu. Aussi nombreuses que les étoiles des nuits sereines, 
s'y pressent les roches maudites, dont les noms sonnent 
comme des syllabes d'épouvante : les Pen-gloc’h, les Ar- 
cos-vras, les Ar-c'hol-ganol, les Pen-ven-braz, — les Pierres 
vertes ou noires, les Diamants, les Vieilles, les Moines, les 
Cerfs, les Pourceaux, les Fourmis, constellations en pointes 
de granit que les courants, les brumes et les tempêtes rendent 
plus terribles à affronter et que. tous les jours, une cinquan- 
taine de navires sont obligés de reconnaître. 
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XI 


— Comment se trouve-t-il que vous n'ayez pas fait de ser- 
vice à l’État, monsieur Noguès ? 

— C'est parce que j'étais fils unique de veuve, mademoi- 
selle Marie-Anne. Quand j'ai perdu ma mère, mon temps 
d'appel était passé. 

— Alors, si vous vous étiez noyé, personne, dans la ville 
de Cassis, n'aurait fait dire des messes pour le repos de votre 
âme ? 

— Personne, en effet, n'aurait eu gros chagrin. sauf peut- 
être une vieille tante infirme, ma seule parente : c’est une 
sœur de ma mère, et elle a deux filles mariées à Cassis. Mais 
voilà bien des mois que je suis sans nouvelles du pays, et je 
ne sais pas si l’on m'y reconnaîtra, seulement! 

Par le tiède après-midi de mai, ils flânaient tous les trois, 
le long des falaises. 

Au creux des-roches foisonne le moudès, une herbe menue, 
ciliée de fleurettes mauves, où le pied enfonce. Des genêts mi- 
nuscules avec leurs boutons d’or, quelques bruyères chétives, 
et des fougères viennent par toufles dans les coins abrités. 
Et ce tapis de verdures naines, tondues par le vent de mer, 
fait de l'ile une table d’émeraude. 

La mer est verte aussi, autour de Keller, et translucide : 
on voit les algues du fond trembler avec la houle. En haut 
du ciel bleu, le soleil rayonne parmi de fins nuages blancs. 
eflilés comme Ja laine au bout des fuseaux. L’Océan semble 
paisible pour jamais, jetant à peine un peu d’écume au front 
des écueils noirs. Et le bruit frais de l’eau sur les pierres 
arrive aux promeneurs. avec le zéphyr marin qui les baise 
aux tempes. 

— Parmi les naufragés, en est-il qui soient demeurés à 
Ouessant? — demande Noguës. 

— Oh ! ils n'y sont guère enclins, — répond Mac’haïdik ; — 
l'endroit n'est pas plaisant pour ceux qui ont l'habitude de 
vivre ailleurs, où il y a de l’amusement. Aussilôt « parés », 
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ils ont hâte de rejoindre les leurs, car il en est peu qui soient 
comme vous, isolés dans le monde. 

— Une fois cependant, — reprend Marie-Anne, — (c'est la 
gouvernante de M. le recteur qui nous a dit cela), il y avait 
eu perte d'un navire espagnol sur les Pierres noires. Les 
corps étant venus très vite à la côte, on les veillait, avant de 
les ensevelir. Une jeune fille du Stiff, qui les gardait, vit 
bouger l’un d’eux, vers le matin. Au lieu de prendre peur 
et de crier, elle le fit tranquillement revenir, à elle toute 
seule. Par reconnaissance, j'imagine, l'Espagnol l'épousa, 
ok... 

— Ils furent très heureux et eurent beaucoup d'enfants? 

— Nenni. Ils eurent des enfants, c’est vrai, à preuve que 
le nom de l'étranger est encore porté dans l’île, mais ils ne 
furent pas heureux longtemps. Un beau jour, voilà que le 
marié se souvient qu’il était moine avant son naufrage. Il s’en 
fut jusqu’à Saint-Pol-de-Léon, expliquer son cas à l'évêque. 
Monseigneur, très embarrassé, l’envoya au pape, et jamais 
plus on n'eut de ses nouvelles... La chose est d’ailleurs 
ancienne, elle remonte au temps de ma mère bisaïeule. 


Dans la direction de la grande terre, comme un vol d'oi- 
seaux sur l'horizon, une flottille de barques aux voiles rouges 
cingle vers le goulet de Brest. Ce sont les Douarnenez, à la 
chasse des premières sardines. Traînant de longs filets passés 
au tan, les pêcheurs suivent les bandes capricieuses en semant 
la rogue, l’appât fait avec les œufs de morue, dont est friand 
le petit poisson bleu argent. 

Ouessant ne possède pas d’abri pour les barques capables 
d'aller au loin quêter le thon ou la sardine : on n'y voit que 
les youyous des pêcheurs de langoustes, assez petits pour que 
l’on puisse les haler au sec sur la falaise. Une autre raison 
aussi pourquoi il n’y a pas de grandes embarcations à 
Ouessant, c’est le manque d’arbres et, par suite, de bois de 
construction. Et, dame, il faut de fières aubaines de penzé, 
pour amasser la somme que coûte un bateau sur le conti- 
nent ! 


Les jeunes gens avaient traversé la chaussée de galets qui 
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se lève entre Keller et la presqu'île de Keller-Vian. Sur la 
« petite Keller », l’humus ne tient que par pläques, dans les 
anfractuosités du granit. Là, rampe seulement le z7oudès, 
qui, rabougri par le vent salé, se tapit contre le sol en 
mottes arrondies, et porte des fleurs mauves au bout d'une 
tige frêle. Des moutons étaient venus brouter l'herbe naine, 
nouvellement reverdie. Et ils étaient nains aussi, les mou- 
tons îliens : on eût dit un bétail de Korrigans..… 

Les oiseaux de mer mènent grande pêche autour des roches. 
Les cormorans sont debout sur les écueils chauves: on 
les voit brusquement plonger, pour happer le fretin d'un seul 
coup de leur bec jaune, tandis que les mouettes grises ou 
roses et les goëlands, assis sur l’eau tranquille, s’enlèvent 
de temps à autre avec un cri lamentable, pareil au hiement 
d'une poulie. 

A terre, les courlis et les alouettes s’effarent et s’ap- 
pellent à pleins gosiers : Cour-li! cour-li!... Tur-lu! tur- 
lu !.… Car c'était la saison des nids, le printemps, — qui accé- 
lérait aussi le sang dans les veines du naufragé, et faisait 
Mac’haïdik tantôt pâle et tantôt rougissante, comme ils 
allaient s’entretenant des petits événements dont se trame la 
monotone existence des matelots et des îliens.… 

Et Noguès cherchait des détours, comme s’il avait quelque 
chose de très difficile à dire : 

— Êtes-vous jamais allées sur la grande terre, mesde- 
moiselles ? 

— Jamais encore, — fait Mac’haïdik. — Quand le père 
et parrain font le voyage, c’est pour leurs aflaires, et ils ne 
sont pas soucieux de nous emmener. 

— Le plus loin que nous ayons été, c’est jusqu'à Molène! 
ajoute Marie-Anne. L'ile est toute pareille à Ouessant, sauf 
qu'elle est bien plus petite et très basse. Aussi n'y a-t-1l pas 
de moutons, mais seulement quelques vaches qui vont paître 
le bé:inn et s'en reviennent toutes seules, quand la mer 
monte. Ils ne naviguent pas, les gens de Molène. et, quand 
ils ont fini leur service à l'État, ils rentrent sur leur ile 
toute petite, et s'y perchent pour n’en plus bouger. A 
cause de cela, nous les appelons des scréo, des goëlands, et 
aussi rapport à leur parler, plus dur que le nôtre. 























FILLE D'OUESSANT 263 


— Et vous deux, votre ile, est-ce que vous la quitteriez 
facilement ? 

— Keller? Oh! si donc !... Nous ne sommes jamais autant 
satisfaites que quand nous allons à Loqueltas. pour les 
récoltes... Tout de même, nos parents se font vieux, et nous 
espérons qu'avant longtemps ils se décideront à se retirer d'ici, 
à rendre Keller aux mouettes qui l'habitaient avant nous. 

Mais ce que voulait savoir Noguès, poursuivant son idée, 
c'était si elles consentiraient à vivre sur le continent. Il dut 
s'expliquer, car elles ne comprenaient pas ses questions. 


— Qu'est-ce que nous irions faire là-bas, — répondit 
Mac'haïdik, — où, paraît-il, on se moque de nous, avec nos 


robes de grosse laine, nos cheveux coupés court et nos coilles 
à la mode antique ? 

— Mais... avec un mari? 

La jeune fille hocha la tête, et dit : 

— Jamais terrien n’a brigué une ilienne | 

Marie-Anne plaisanta : 

— Les Ouessaniines sont des petites sauvages, monsieur 
Noguès, bonnes pour demeurer avec leurs moutons, et non 
pour faire les dames dans les villes. 

— Je trouve, moi, au contraire, qu'il aura joliment du 
goût, celui qui un de ces jours vous demandera en mariage, 
l’une ou l'autre. 

Mac’haïdik répliqua : 

— Nous demander en mariage?... Vous voulez rire, je 
suppose... Qui donc viendrait nous chercher à Keller, où 
personne n'aborde jamais, sauf les noyés ? 

— Et les vieilles qui, chez vous, servent de messagères ? 

— Celles-là ne se risqueraient pas ici : elles auraient trop 
peur. Non, notre coiffe de mariage, ce sera celle de sainte 
Catherine... 


Au bout de la presqu'ile, la falaise s'éboulait en précipice, 
et les mousses du ressac s’entassaient là, semblables à des 
peignures de laine blanche. Par-dessous les roches, la mer 
avait creusé des cavernes profondes, où grondait une sourde 
rumeur, pareille à celle que l'on retrouve en approchant 
l'oreille d’une conque marine. 
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— Entendez-vous les plaintes de l'Homme Rouge? — disait 
Marie-Anne. | 

C'était un {raou fall, une âme de naufragé, — prisonnier 
dans les grottes de Keller, en châtiment de ses crimes. Il ne 
sortait que la nuit, quand la tempête menaçait, pour galoper 
les falaises, tout vêtu de rouge. 

— Vous l'avez vu? — interrogea Noguès. 

— Pas moi, mais ma mère, un soir de nouvelle lune 
qu’elle était venue, à l'heure de minuit, chercher des herbes 
pour un remède. Elle est rentrée à la course, plus morte que 
vive, et nous a fait une peur !.…. 

— Voulez-vous que nous allions lui rendre visite ? 

— Oh! l'on ne peut pas descendre, la roche est trop 
escarpée. 

— Avec une corde? — insistait le jeune homme. 

— La corde casserait, sûrement. Voyez-vous, monsieur 
Noguès, 1l faut laisser les âmes en peine... 


Ils achèvent maintenant le tour de l'ilot par le nord. Et l’au- 
bain, dupe de la nature, comme lui renaissante, ne prend pas 
garde à la désolation non plus qu'à l’exiguïté de cette petite 
terre. L'île de Mac’haïdik lui semble toute riante et grande 
assez pour contenir le bonheur dont l'espoir, encore inavoué, 
s’est emparé de sa pensée. 

De ce côté, Keller s'effondre vers l'Atlantique, découpée par 
tranches de granit semblables à des piles de vieux énormes 
livres. Quand les blocs monstrueux finissent par crouler, sous 
l'éternel assaut des vagues, la mer les emporte au profond de 
ses gouflres : après les avoir menuisés en galets, elle les 
recrache ensuite sur les grèves, aux jours de ses colères. 

En avant des roches déchiquetées, deux hauts pylônes 
se dressent au milieu des vagues; c'est là que sombre la 
chaussée de Keller, avec ses étocs sournois qui menacent la 
quille des navires à plus de deux milles au large. C’est de ces 
mauvais dangers, invisibles à l'œil le plus exercé, qu'un 
évêque de Léon, seigneur des îles d'Ouessant, disait : 

— Ces pierres-là, je ne les donnerais pas pour tous les 
écrins du roi de France! 

Tant elles lui rapportaient en droit de bris. 
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Maintenant, Mac’haïdik et Marie-Anne questionnent Noguès, 
et il leur conte le ciel bleu de la Provence, la tiédeur 
des hivers, les haies perpétuellement en fleurs, la cueillette 
des olives, et les danses sur la place publique, aux fêtes, tou- 
jours avec la même jeune fille, tant qu'on s'aime... 

— Est-ce que vous ne dansez pas aussi, à Ouessant? 

— Pour les noces : ce sont nos seules occasions, car nous 
n'avons pas ici de réjouissances comme dans votre pays, — 
répondit Marie-Anne. 

— Avec queile musique? 

— On chante. Il y avait autrefois un sonneur de biniou, 
mais 1l s’est noyé, sans avoir eu le temps d'instruire quel- 
qu'un d’autre. 

— Et parmi les belles demoiselles de chez vous. coiflées 
d'un joli mouchoir de soie, comme vous venez de dire, il en 
est sans doute une avec laquelle vous dansiez d'habitude, et 
qui sera bien heureuse de vous revoir? 

C'est Mac’haïdik qui avait parlé, de sa voix douce qu’elle 
tâchait de rendre tout à fait indifférente: et elle s'était abritée 
derrière son horicher. pour cacher ses joues. subitement 
roses. 

— Oh bien! des amourettes comme cela!... Il y a beau 
Jour qu'elles sont mariées ou éprises d'un autre, mes dan- 
seuses de jadis. Les filles de Provence sont volages et ne se 
mettent pas en peine des absents. Un de perdu, dix de 
retrouvés. comme on dit! 

— Quand avez-vous été au pays, la dernière fois? 

— Il y a de cela quatre ans: mais j'y ai peu séjourné, 
ma mère étant morle pas longlemps après. Alors j'ai vendu 
la maisonnelte, et je me suis rembarqué à Marseille. Avec 
mon petit pécule, j'ai acheté une pacotille que je comptais 
brocanter, à joli bénéfice : seulement tout cela est au fond de 
l'eau, avec le Saint-Jean- Baptiste... Comme vous le voyez, 
mademoiselle Marguerite, je n'ai personne qui me tienne là- 
bas! J'irai même probablement tout droit au Havre ou à 
Nantes, chercher un nouvel embarquement. Car, ailleurs, je 
n'ai plus rien qui m'appelle, plus rien vraiment... 

Déjà le soleil allait disparaître et, sur son passage, les 
petites nuées qui frangeaient l'horizon se coloraient en jaune 
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d'or, bordées de pourpre par les derniers rayons du jour. Puis 
le ciel du couchant se prit à verdir. et, lentement. la grande 
ombre violette monta de lorient, percée d’un mince crois- 
sant qui brillait sur les flots obscureis. 

— Il est temps de regagner la maison! dit Marie-Anne. Le 
phar :oalet doit être cuit, et il faut le manger tout chaud 
sortant de dessous les cendres. 


XII 


Ils rentrèrent silencieusement. . 
Ce départ, auquel Noguès venait de songer tout à coup, 
le surprenait par sa prochaine échéance. Voilà des semaines 
qu'il n’y pensait plus et, cet après-midi-là, il s'était cru îlien, 


presque. 

Malgorn arrivait de Lampaul. Un lougre du Conquet était 
venu à Ouessant sous prétexte de charger des langoustes. En 
réalité 1l s'agissait d'enlever les marchandises du Sea Horse 
pour les vendre. maintenant que les enquêtes au sujet du 
naufrage avaient pris fin. On était convenu que dans trois 
nuits, dès la lune couchée, le contrebandier les attendrait au 
large du Men-corn et les emmènerait à Saint-Mathieu, avec 
le butin. 

Noguès apprit alors qu'on l'avait associé aux profits de 
l'opération, et il ne savait comment remercier Malgorn. 

— Quand un bâtiment fait prise, — dit celui-ci, — chacun 
n'a-t-il pas droit à sa part, même les passagers... Ah! j'ou- 
bliais une lettre pour vous. apportée par le lougre. La voici. 

La lettre était de son armateur. Noguës la lut, fort désap- 
pointé de ne pas y trouver l’avis de paiement qu'il attendait. 
Son décompte se montait à plus de onze cents francs, mais 
on ne pouvait rien lui envoyer sans un certificat d'identité 
établi par devant notaire. L'’armateur n'avait pas encore en 
sa possession les pièces officielles relatant le désastre, et 
devait craindre qu'un imposteur n’eût usurpé les noms et qua- 
lité du maître d'équipage 

— Et catera, et cætera, — fit Malgorn. — Connu!... C'est un 
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vieux pingre qui n'aime pas à délier les cordons de sa bourse. 
Heureusement que vous allez être un peu riche maintenant. 
D'ailleurs, vous n'avez pas besoin d'argent, ici. 

— Oui, mais bientôt je vais partir, et il me faudra renou- 
veler mon sac. 

Sur ces entrefaites, Stéphan revint de lever ses casiers. Ils 
se mirent à table, devant le phar :oalet sorti du chaudron où 
il avait cuit à l’étouflée. De la farine d'orge, des raisins secs 
et des lardons composaient cette sorte de pouding, qui est le 
grand régal des iliens. 

Le naufragé était habillé d’un costume appartenant à Mal- 
gorn. Sous ces vêtements d'emprunt, il conservait la naturelle 
élégance de sa race, et une allure dégagée qui contrastait avec 
les rudes manières des pilleurs d’épaves. Dans son langage 
sonore, il disait aux jeunes filles de jolies choses compli- 
menteuses qu'elles n'étaient point habituées à entendre. Il 
leur faisait l'effet d’un prince déguisé, comme en citent les 
légendes, qu'une aventure d'amour aurait amené par hasard 
à s'asseoir là... 

Après le repas, les hommes parlèrent du voyage à Saint- 
Mathieu ; il fut convenu que Noguès les accompagnerait. 

— Voilà une aubaine qui va lui tomber à pic! —dit Mal- 
gorn. — L'armateur lanterne pour payer son dû ; et le jeune 
homme en est même tracassé, car il voudrait prendre du 
largue. 

— Montrez donc votre corresoondance à Michel, — fit 
Yvonne.— Ayant été de la partie, il pourra vous être de bon 
conseil. 

Stéphan parcourut la lettre et fut d'avis que le juge de 
paix pourrait faire le certificat : il remplissait les fonc- 
tions de notaire, charge supprimée depuis que le marquis de 
Rieux, successeur des évêques léonnois pour la seigneurie 
d'Ouessant, avait vendu les iles au roi de France. 

— Quant à votre départ, — reprit Malgorn — je ne vois 
rien qui vous fasse hâte. Espérez la moisson. Nous aurons alors 
pas mal de travail, ici et à Loqueltas : vous nous donnerez 
un coup de main. Et, dans l'intervalle, votre grigou d'armateur 
se sera peut-être décidé à vous envoyer votre solde ! 

— Tenez, — ajouta Stéphan, — le premier dimanche de 
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septembre, c’est le pardon de saint Pol de Léon. On doit, 
cette année, transférer ses reliques dans une nouvelle chässe, et 
ce seront des fêtes comme on n’en voit pas souvent. Les 
Ouessantins ont été conviés pour cette raison que saint Pol- 
Aurélien, patron du Léon, a été aussi l’apôtre de nos îles. 
Eh bien, nous irons tous ensemble, et, une fois là-bas, on 
vous mettra en route, après vous avoir souhaité bonne chance. 
Ca va-t-1l 9 

Noguès ne sut pas refuser, tout joyeux de ce sursis à son 
départ. Il acceptait le prétexte invoqué par Malgorn, sans 
s’avouer que c'était uniquement la voix très douce de 
Mac'haïdik et son candide regard, où transparaissait le désir 
d'aimer, qui le retenaient là. 

Quand il s’endormit dans le lit clos de la petite maison, 
sous son oreiller il avait caché une fleurette mauve de moudès, 
— l'herbe marine, — que l'ilienne lui avait donnée tantôt, pen- 
dant leur promenade... 


ÉMILE VEDEL 


(A suivre.) 

















LA LUTTE 


CONTRE 


LA TUBERCULOSE 


J'ai l'intention de démontrer par des faits que ceux qui 
ont assumé, en France, la lourde responsabilité de la lutte 
contre la tuberculose, sont en train d'engager les pouvoirs 
publics et la charité privée dans une voie ineflicace et dange- 
reuse, et qu'il est temps d'en changer la direction. 


L’urgence de la lutte contre la tuberculose est trop évidente 
pour qu'il soit utile, à l’aide de nouveaux arguments, d'en 
prouver encore la nécessité. Chaque année, en France, elle 
lue quatre-vingt-dix mille habitants; plus de dix mille Pari- 
siens y succombent : les grandes agglomérations urbaines lui 
paient aussi un lourd tribut ; la mortalité semble en aug- 
menter dans les campagnes; elle est la cause de la réforme 
annuelle de cinq mille soldats, sans parler de ceux que les 
conseils de revision éliminent et de ceux qui meurent pendant 
leur service ; dans nos hôpitaux, 25 p. 100 des lits sont occupés 
par des tuberculeux ; sur cent décès pris en bloc, quinze lui 
sont imputables ; enfin, les tuberculeux sont frappés dans leur 
descendance, puisque plus du tiers de leurs enfants succom- 
bent en bas âge et qu’un quart de ceux qui survivent portent 
la marque de leur hérédité. 

Cette rapide énumération se passe de commentaires. La 
tuberculose est un fléau plus menaçant que les grandes épi- 
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démies si redoutées, plus meurtrier que les cataclysmes dont 
les ravages jettent l'épouvante parmi les hommes. Elle est de- 
venue, par le nombre croissant des individus qu'elle frappe, 
par l’eflroyable mortalité qu’elle cause, un danger social qui 
met en jeu l'avenir même de notre race, pendant que, par son 
incessante propagation, elle atteint déjà le capital humain 
dans ses modes d'activité, et apparaît ainsi comme une des 
causes actuelles de l’amoindrissement du travail, au détri- 
ment de la fortune et de la prospérité publiques. 

Il est inutile d'insister davantage, car la conviction de ceux 
qu'émeuvent les grandes misères sociales et qui ont souci de 
la solidarité humaine comme de la grandeur de la patrie, est 
faite depuis longtemps. Toutes les forces vives du pays doivent 
s'associer pour combattre l'ennemi commun, auquel nul ne 
se flattera d'échapper et qui peut nous frapper aussi dans nos 
affections et dans nos intérêts. 


% 
# % 

La tuberculose est l’œuvre d’un microbe, dit bacille de 
Koch. Ce bacille pénètre dans l'organisme surtout par les 
voies respiratoires et digestives. S'il trouve dans cet orga- 
nisme un milieu favorable à son développement, il y engendre, 
dans le lieu où il s’est fixé, des lésions à caractère extensif et 
infectant dont les poumons sont le siège le plus fréquent. 

Parmi les conditions qui rendent un individu capable de 
tuberculose, on invoque l’insalubrité des logements, l'insuf- 
fisance de l'air et de la lumière, la débilité congénitale, 
les divers modes de surmenage, la mauvaise alimentation et 
l'alcoolisme. En ce qui concerne cette dernière, les cartes de 
mortalité par tuberculose et les cartes de consommation 
d’alcool sont à peu près superposables. 

On enseigne officiellement que la tuberculose est essentiel 
lement contagieuse, que l’hérédité — si redoutée par la tra- 
dition populaire — n'a pas ou a peu d'influence directe sur 
son développement : qu'étant contagieuse, elle est évitable 
par l'application des mesures d'hygiène publique et privée 
destinées à détruire son bacille et à réfréner l'alcoolisme qui 
figure au premier rang de ses causes prédisposantes ; enfin. 
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qu'elle est curable à toutes ses périodes, surtout à ses dé- 
buts, et l’on ajoute même qu'elle est la plus curable des ma- 
ladies chroniques. Nous verrons plus loin quelles sont celles 
de ces affirmations qui méritent d’être retenues; mais, si l’on 
s’en tient pour l'instant aux conclusions pratiques qui en dé- 
coulent et qui constituent l'indication maîtresse de la lutte 
anti-tuberculeuse, la suppression de la contagion par la pour- 
suite du bacille devrait être le plus sûr moyen de combat. 

Les données du problème ainsi posées par ceux qui se sont 
mis à la tête du mouvement, voyons comment ils ont engagé 
l'action. Recherchons ensuite si les procédés qu'ils ont misen 
œuvre sont assez pratiques pour être généralisés, puis, vis 
à-vis de l'effort, établissons le bilan des résultats. 


Il est inutile de refaire le fastidieux historique des mesures 
prises dans les divers pays, ni de leurs vicissitudes. On a nommé 
des commissions et tenu des congrès qui se sont entendus pour 
recommander d’assainir les logements insalubres, de combattre 
l'alcoolisme, de cracher dans un crachoir de poche ou dans 
un mouchoir en papier, d'éviter les poussières en remplaçant 
le balayage par le lavage à la serpillière humide, de désin-- 
lecter les locaux où ont séjourné les tuberculeux ainsi que les 
objets qui leur ont servi, enfin de les isoler dans des sanato- 
riums dès le début de leur mal. Puis l’on a multiplié les 
conférences, les cours, les communications savantes; on a 
agité l'opinion publique qui s’est mise à l’unisson, et voici, 
enfin, que les pouvoirs s’en mêlent et cherchent à créer, de 
concert avec l'initiative privée, une organisation d'ensemble 
qui centralise les efforts pour assurer le succès. 

Dans cette lutte, l'Allemagne a procédé avec une méthode ins- 
pirée, comme le dit le docteur C. Savoire, de l'esprit militaire 
et discipliné de son peuple et de l’autoritarisme de son gouver- 
nement. Cette méthode a excité l'admiration des personnages 
officiels qui sont allés représenter la France au Congrès de 
Berlin de 1899, à la Conférence de Berlin en 1902. Elle a 
été pour eux « une véritable révélation », au point que 
M. Brouardel, qui était à leur tête, déclara que l'Allemagne 
venait d'ouvrir une ère nouvelle : « on eut la sensation, ajoute- 
t-1l, que l’on découvrait un problème social inconnu ». 
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Et c’est cette méthode qu’on nous vante, du haut des chaires 
de l’État, avec un enthousiasme qui dépasse quelquefois les 
limites de la tolérance, et fait trop bon marché des objections 
et des travaux contradictoires dus à ceux des savants de notre 
pays qui ne font pas partie de la coterie directrice. 

Certes, l'œuvre de l'Allemagne est grandiose dans sa con- 
ception comme dans les débuts de son exécution; mais est- 
elle applicable en bloc à notre pays, si différent par ses mœurs 
et son tempérament, voilà ce qu’il importe d'examiner tout 
d'abord; nous rechercherons ensuite si elle atteint le but. 

Grâce à l'intervention des caisses d'assurance contre la ma- 
ladie où tout employé gagnant moins de deux mille cinq cents 
francs par an est forcé de s'assurer, grâce au concours dévoué 
de la Société de la Croix-Rouge, au Bureau central interna- 
tional de la Tuberculose qui aide et documente ceux qui font 
appel à lui, on a pu commencer l'application des mesures 
votées par les commissions et les congrès; on a construit des 
« sanaloriums pour guérir la tuberculose » et imposer au 
peuple la conviction que cette maladie était bien un danger 
social et évitable, et l’on est en train d'organiser des œuvres 
d'assistance aux familles des malades internés dans les sana- 
toriums. 

Voici comment fonctionne ce système que les caisses d'as- 
surance ont doté d'environ 50 millions, dans l'espoir qu’en 
soignant le tuberculeux au début pendant trois mois dans un 
sanatorium, pour une somme de 350 francs, on obtiendrait 
la restitution de sa capacité de travail, au lieu de le laisser 
devenir un invalide auquel ces caisses doivent payer 250 francs 
par an pendant environ trois ans, ce qui porte leur débours 
à 700 francs. 

Quand les médecins de l’assurance constatent chez l’ou- 
vrier un début de tuberculose pouvant être guéri économi- 
quement, c'est-à-dire quand ils jugent que cet ouvrier, après une 
cure sanatoriale d'environ trois mois, sera capable de fournir 
un travail lui assurant un gain journalier égal au tiers du 
salaire moyen de la localité, celui-ci est dirigé — même 
contre son gré — dans un sanatorium. Et cette même caisse 
d'assurances est libre de l’y maintenir ou non, si le médecin 
traitant s'aperçoit que le malade a été rangé à tort comme 




























LA LUTTE CONTRE LA TUBERCULOSE 273 


pouvant être guéri économiquement ! Cette manière de faire 
montre déjà quels abîmes séparent, en matière de lutte anti- 
tuberculeuse, les mœurs, l'esprit et les lois, en Allemagne et 
en France. 

L'assistance aux familles des sanatoriés commence aussi à 
fonctionner. Ainsi, par exemple, les assurances de Saxe leur 
allouent de 25 à 70 p. 100 du salaire moyen, selon les besoins 
et le nombre d'enfants. Mais les caisses d'assurances ne sau- 
raient subvenir seules à cette assistance pour laquelle il sera 
nécessaire de recourir à la charité privée qui recule devant 
l’importance des sommes à mobiliser. 

Enfin, pour les tuberculeux incurables économiquement — 
qui sont cependant les plus dangereux au point de vue de la 
contagion — il faudra construire des hôpitaux-asiles spéciaux, 
et ce n’est pas l'un des éléments les moins compliqués du 
problème dont la solution sera indéfiniment retardée par la 
question financière. 


Dans ce système allemand si prôné et que l’on veut im- 
porter chez nous, le sanatorium apparaît comme la citadelle 
des moyens défensifs, et, suivant l'expression quelque peu 
prudhommesque de l’un des apôtres du système allemand, 
comme « la base inébranlable sur laquelle doivent s'appuyer 
tous les efforts de la lutte anti-tuberculeuse ». 

Si l’on se rallie à cette opinion, nous devrons construire 
peu à peu chez nous assez de sanaloriums pour hospitaliser 
tous les tuberculeux au début. Leur nombre n'est pas connu, 
mais on est certainement au-dessous de la vérité en les esti- 
mant à 250000 pour la France entière. Or, en admettant 
que la cure dure six mois — ce qui est encore au-dessous 
du séjour de huit à dix mois que le docteur Kuss, médecin 
du sanatorium d’Angicourt, regarde comme nécessaire — 
il faudra environ 125 000 lits, soit 500 sanatoriums de 250 lits. 

En prenant la moyenne des frais d'établissement de trois 
sanatoriums populaires existants, on arrive à 8 900 francs par 
lit. L'établissement de Bligny, dont on fait grand bruit, 
coûtera au moins 7000 francs par lit. Réduisons le prix à 
6 000 francs, et nous voici déjà à l'immobilisation d’un premier 
capital de 750 millions. 


15 Juillet 1903. 
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Mais ce n’est pas tout que de construire et d'installer : il 
faut entretenir et traiter. D’après l'Office Impérial de Berlin, 
le prix de revient du traitement d'un tuberculeux dans un 
sanatorium populaire est de 4 fr. 4o par jour, soit 1 Goo francs 
par an. À Bligny. on table sur 3 000 francs par an. Prenons 
un chiffre intermédiaire, soit 2 500 francs, et l’on arrive, pour 
l’entretien et le traitement, à une somme annuelle de 312 mil- 
lions, — et je ne compte ni les secours d'assistance aux familles, 
ni les sommes à dépenser pour créer et entretenir les hôpi- 
taux-asiles où il faudra bien soigner les tuberculeux avancés 
que repousse le sanatorium. Et notez que j'ai pris comme 
base de mes calculs les chiffres les plus faibles, puisque cer- 
tains admettent que, pour hospitaliser tous les tuberculeux de 
France, les frais de premier établissement seraient de plus 
d’un milliard, et les frais d'entretien annuel, de 800 millions! 

Rien que pour l’armée, M. le médecin-inspecteur Kelsch 
ne nous a-t-il pas appris qu'on y réforme 5 000 tuberculeux 
par an, et, qu'en comptant seulement 10 o00 militaires en 
traitement, il faudra dépenser d'emblée 50 millions pour 
construire les sanatoriums et 16 millions par an pour les 
entretenir. Et M. Kelsch ajoute : « Que l’on aflecte seule- 
ment le tiers des millions que ces institutions absorberont à 
l'amélioration des casernes et du régime des soldats, et l’on 
éteindra peut-être, on diminuera à coup sûr dans l’avenir, la 
phtisie dans l’armée, ce qui vaut mieux encore que de la 
guérir. » 

Donc, la question d'argent apparaît déjà comme un obstacle 
presque insurmontable à la méthode des sanatoriums, ce 
pivot du système allemand. Mais ceux qui se sont entichés de 
ce système répondront que l’œuvre gigantesque à accomplir 
s’'échelonnera sur un nombre plus ou moins grand d’années, 
enfin que, si les contribuables et la charité reculent devant 
l'énormité de la charge — ce qui est tout à fait légitime de 
leur part — on atteindra néanmoins des résultats partiels, en 
procédant à l'installation de sanatoriums dans la proportion 
des ressources annuelles que l’on recueillera. 

Cette objection aurait quelque valeur si le sanatorium était 
réellement le merveilleux instrument de guérison que l’on 
affirme doctrinalement. Malheureusement, il semble déjà aux 
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moins prévenus qu'on s'est fortement illusionné sur les 
succès qu'ils revendiquaient, et nombreux sont les médecins 
autorisés qui ne partagent pas l'engouement que l’on s’eflorce 
de communiquer au public comme à nos gouvernants. 

Je n'insisterai pas maintenant sur les inconvénients du 
sanatorium. MM. les docteurs Lemoine ‘(de Lille), H. Hu- 
chard (de Paris, Hérard de Bessé (de Beaulieu), Lalesque 
(d'Arcachon), Brunon (de Rouen), Janicot (de Pougues), 
Rénon (de Paris) et tant d’autres, les ont suffisamment rap- 
pelés, et un roman récent, tout en les exagérant, les a rendus 
accessibles aux gens du monde. Je ne défalquerai pas des 
statistiques pleines de promesses qu'on fait miroiter à nos 
yeux, les malades affaiblis, déprimés ou anémiques, mais non 
tuberculeux qu'on y traite, ni ne chercherai à les compléter 
en y introduisant les malades renvoyés parce que leur aggra- 
vation ou leur décès eût chargé le chiffre des insuccès, non 
plus que ceux sortis engraissés et qui doivent être hospita- 
lisés de nouveau quelques mois après avoir reçu leur bulletin 
de guérison. Je citerai simplement quelques chiffres personnels, 
et m'en référerai au travail très documenté que le docteur 
C. Savoire vient de publier dans le Bulletin médical, après 
une minutieuse enquête faite en Allemagne, à l’occasion de 
la récente Conférence internationale sur la tuberculose. 

J'ai personnellement suivi 35 tuberculeux soignés en divers 
sanatoriums dès les premiers signes de la maladie, renvoyés 
guéris et ayant repris, les uns leur travail manuel, les autres 
leurs occupations antérieures. Sur ce nombre, 11 avaient dû 
cesser leur travail entre trois et huit mois; o de huit à douze 
mois, 7 de douze à quatorze mois, 2 après seize mois, 1 après 
dix-huit mois. Aujourd'hui, sur les 35 soi-disant guéris, il n’y 
en a plus que 5 qui travaillent encore. Des 30 autres, 2 sont 
morts, et sur ceux qui restent, j'en compte 12 qui pourront, 
après traitement de leur rechute, retourner à l'atelier. 

Que dit l'enquête menée par le docteur G. Savoire ? Les 
statistiques allemandes indiquent une moyenne de 5 à 18 
p. 100 de quérisons définilives, et, en y comprenant celles-ci, 
72 p. 100 de guérisons économiques qui se réduisent, au bout 
de quatre ans, à 29 p. 100. Après ce temps, dit M. Künzer 
(de Posen) dans son rapport à la Conférence internationale 
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de 1902, les six dixièmes de ceux qui sont sortis pleins d’es- 
pérance sont de nouveau terrassés par la terrible maladie. A 
la séance du 14 janvier dernier de la Société de médecine de 
Berlin, M. Katz posa la question de savoir si les sanatoriums 
sont bien le moyen le meilleur de combattre la tuberculose, 
puisque, après trois à quatre ans, 56 p. 100 des malades 
soi-disant guéris sont morts ou incapables de tout travail. Et 
quand M. Katz eut terminé son discours, le docteur Senator 
exprima sa joie de voir qu'on avait enfin le courage de dire 
la vérité et de remonter le courant. Enfin, d'après les statis- 
tiques du docteur Detweiler, qui dirige un sanatorium pour 
riches, la proportion des guérisons, tout compte fait et après 
un délai de trois à neuf ans, n'est que de 10 p. 100! 

Devant ces chiffres, il est permis de s'étonner que 
M. Brouardel, dans le livret d'éducation et d'enseignement 
anti-tuberculeux qu'il a rédigé avec M. Lagrue, ait pu écrire et 
veuille propager les affirmations suivantes : « En Allemagne. 
les résultäts sont merveilleux. Sur cent malades soignés 
au sanatorium et l'ayant quitté depuis au moins trois ans, les 
deux tiers (67 p. 100) n'ont pas eu un seul jour de chômage 
et peuvent être considérés comme radicalement guéris. » 

Et si l’on veut savoir dans quelles proportions l'Allemagne 
a bénéficié des mesures dont le sanatorium est la clef de 
voûte, M. C. Savoire répond : « Les demandes de statistique 
que j'ai adressées tant par voie diplomatique que par voie 
privée sont restées sans réponse. » Cependant, le docteur 
Künzer (de Posen), qui semble mieux informé, écrit : « Malgré 
cela, les décès dus à la tuberculose n’ont guère diminué, et, 
où l’on rencontre une diminution, on est encore à se deman- 
der dans quelle proportion elle est due au sanatorium ou à 
d’autres causes, telles que l’amélioration des conditions sani- 
taires des grandes villes, des moyens de l'existence, etc. » 
Le docteur Wernicke déclare qu'on ne peut pas encore se 
prononcer, car le sanatorium n'est qu'un anneau de la chaîne 
à forger contre la tuberculose. Mais le docteur Armain- 
gaud, qui a pu compulser les tables de mortalité par tuber- 
culose en Prusse depuis 1887 jusqu'à 1901, relève que sous 
l'influence des seules mesures d'hygiène générale, c’est-à-dire 
avant l’ouverture des sanatoriums, la décroissance de la mor- 
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talité a été de 20 p. 100. tandis que depuis l'ère nouvelle 
la mortalité décroît plus faiblement et subit même une aug- 
mentation sensible pour les années 1900 et 1901. La plus 
modeste conclusion qui se dégage de cette constatation, c’est 
que l'hygiène à elle seule vaut mieux que les bâtiments coû- 
teux où l’on veut la concentrer. 

Tous ces faits démontrent qu'en Allemagne le scepticisme 
commence à envahir les esprits et se manifeste chez beaucoup 
de médecins, même parmi ceux qui dirigent des sanatoriums. 

Cet exposé prouve donc d’une manière irréfutable, par des 
chiffres et des faits, que, comme le dit fort bien M. le docteur 
Janicot, le moment est mal venu pour faire chez nous une 
sorle de croisade sanatoriale, alors que nombre d’Allemands, 
instruits par une expérience approfondie, scientifique et coû— 
teuse. commencent à dessiner leur mouvement de retraite. 

Réalisation matérielle et morale à peu près impossible. 
résultats économiques et thérapeutiques minimes et hors de 
proportion avec la dépense, tel est le bilan des sanatoriums, 
considérés comme l’arme principale de la lutte anti-tubercu- 
leuse. Telle est la réponse aux questions posées tout à l'heure. 
Il faut donc engager cette lutte sur un autre terrain. 


x 

x % 

Tout ce qui précède montre l'erreur commise en répétant 

à satiété, par les voies de l’enseignement, des congrès, des 
conférences populaires et de l’affiche, que la tuberculose était 
la plus curable des maladies chroniques. Ceux qui ont pro- 
duit celte affirmation m'objecteront qu'à l’autopsie de cent 
adultes succombant à Paris à n'importe quelle maladie autre 
que la tuberculose, on en trouve de cinquante à soixante qui 
portent dans leurs poumons des cicatrices de guérison de 
cette maladie et que, par conséquent. 50 à 60 p. 100 des 
Parisiens sont des tuberculeux guéris sans le savoir. Mais, si 
la phtisie est aussi curable qu’on le dit, comment se fait-il 
qu'avec les innombrables travaux exécutés depuis vingt ans 
nous perdions encore, en France goooo personnes par an, 
et cette mortalité tend même à augmenter dans les grandes 
villes prises en bloc, puisque, d’après les tableaux du docteur 
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Romme, la tuberculose a tué annuellement 3503 habitants 
sur un million, dans les grandes villes, pour la période 
1894-1897. contre 2 823 pour la période 1887-1895 ! 

Certes, la tuberculose est curable. même très curable. sur- 
tout à ses débuts ; mais, s’il arrive qu’elle guérit dans le sana- 
torium pour riches, elle guérit bien peu dans le sanatorium 
pour pauvres. Et, quand elle guérit, l'ouvrier, qui se retrou- 
vera dans le milieu où il a contracté sa maladie, et qui a favo- 
risé son développement, échappera difficilement à de succes- 
sives et définitives rechutes. Les statistiques allemandes en 
font foi, et, si l’on conserve quelques doutes, on n'a qu’à 
s'enquérir auprès de l'Administration de l’Assistance publique, 
à Paris, de ce que deviennent les tuberculeux sortis de son 
sanatorium d'Angicourt. 

L’armement anti-tuberculeux allemand qu’on voudrait nous 
imposer, sans souci des finances publiques et des charges 
écrasantes qui pèsent déjà sur les contribuables, est inappli- 
cable chez nous à cause de son caractère draconien. Il est, 
de plus, irrationnel, parce qu’il laisse en dehors les phti- 
siques les plus atteints, donc plus dangereux par la contagion 
qu'ils sèment autour d’eux, et parce qu'il tente d'attaquer la 
tuberculose confirmée, — on vient de voir avec quels minces 
profits — au lieu d’en combattre les causes. 

L'objectif de la lutte doit être de prévenir, d’abord ; puis 
d'essayer de guérir ceux qui ont échappé à la prévention. 
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Puisque, pour faire un tuberculeux, il faut des bacilles de 
Koch et des conditions prédisposantes dans l'organisme conta- 
miné, c’est-à-dire une graine et un terrain, la lutte préventive 
doit forcément s'adresser à ces deux éléments constituants de 
la maladie. Les règles de prophylaxie actuellement édictées visent 
presque uniquement le microbe et la contagion. J'ai cité tout 
à l'heure quelques-unes d’entre elles qui ont reçu la sanction 
de l’Académie de médecine et de la Commission instituée en 
1899, au ministère de l'Intérieur, par M. Waldeck-Rousseau, 
alors président du Conseil des ministres, ainsi, d’ailleurs, que 
la plupart de celles que j'ai à énumérer, à savoir : 
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Les articles de la loi de 1902 sur la santé publique, des- 
tinés à assurer la salubrité des communes et des habitations ; 

Les règlements ayant pour objet d'éviter le surpeuplement 
des logements, et d'assurer leur propreté ; 

La désinfection obligatoire et régulière des voitures pour 
les compagnies effectuant les transports en commun ; 

La désinfection obligatoire des chambres d'hôtel après le 
départ des voyageurs qui les ont occupées ; 

L'éducation anti-tuberculeuse donnée à l’école par l'insti- 
tuteur, et au public par les associations patronales et ouvrières. 
par les conférences et l'affiche, par les notices simples distri 
buées à profusion, par les primes d'hygiène données aux édu- 
cateurs ; enfin, par l'installation de crachoirs hygiéniques ; 

Le refus aux écoles de tout enfant suspect de tuberculose ; 

L'installation hygiénique de tous les services publics : 

L'isolement des tuberculeux en des locaux particuliers dans 
les hôpitaux, avec personnel spécial, dont la santé sera rigou- 
reusement surveillée : 

L'amélioration de l'hygiène des ateliers et leur régulière 
inspection administrative et médicale ; 

La création d’un plus grand nombre d’asiles, comme ceux 
de Vincennes et du Vésinet, où les ouvriers sortis de l'hôpital 
pourront achever leur convalescence sans que celle-ci devienne 
un prétexte à tuberculose : 

L’inspection constante des abattoirs, boucheries et vacheries. 

. Parmi ces mesures, plusieurs sont déjà mises à exécution, 
d’autres sont en instance de réalisation. La loi de 1902 sur 
la santé publique constitue à cet égard un progrès considé- 
rable. 

Leur adoption totale, qui frapperait à peine le budget géné- 
ral de la France, entraînerait aussitôt une sensible diminution 
de la contagion et de la tuberculose elle-même, si l’on en 
juge par l'exemple de l'Angleterre qui, en cinquante ans, a 
fait, par leur application, baisser sa mortalité tuberculeuse de 
plus de 4o p. 100, au point qu’elle ne s'élève plus qu'à 13 sur 
10000 vivants, tandis qu'en France, elle atteint 24 décès! 
Et en communiquant ces résultats, le grand hygiéniste anglais 
Thorne-Thorne déclare qu'ils ont été obtenus par la suppres- 
sion des ruelles étroites, courettes et culs-de-sac, par la démo- 











dd 


Sat Sad Ar A ET dr or d'ami dde RAD 5 0 4 SMS te 


280 LA REVUE DE PARIS 


lition des habitations humides, le drainage du sous-sol, l'aé- 
ration des manufactures et l'amélioration du bien-être des 
classes laborieuses par le système des sociétés coopératives. 
« On a fait peu de chose, écrit-il encore, pour la désinfec- 
tion des crachats, en dehors des hôpitaux; notre travail s’est 
borné à l'application des règles d’hygiène journalière. » 


Ayant examiné les moyens d'atteindre le bacille et la con- 
tagion, voyons quelle est la manière de modifier le {errain 
tuberculisable afin de le rendre rebelle au bacille. 

Cette question de terrain a été singulièrement laissée de côté 
dans les études entreprises depuis vingt ans. Le fait certain 
de la contagion et la découverte de son agent ont orienté la 
prophylaxie et le traitement dans la poursuite de ce dernier, 
et l’on a relégué sur un plan très secondaire la recherche des 
conditions individuelles rendant son intervention pathogène. 
Car, même parmi les individus placés dans les milieux les 
plus favorables à la contagion, le plus grand nombre échappe 
à la phtisie, et quelle est la personne qui, dans les grands 
centres de population, n’a pas été exposée à respirer de l'air 
chargé de poussières bacillifères ? En outre, s’il est vrai que 
50 à 6o p. 100 des Parisiens portent dans leurs poumons des 
cicatrices d’une tuberculose guérie et dont ils ne se sont jamais 
aperçus, cela prouve que les bacilles n’ont pas trouvé chez 
ces Parisiens un milieu qui leur convenait. 

Il est donc indispensable de fixer les causes qui rendent 
l'homme tuberculisable, et, du même coup, on réalisera un 
immense progrès en prophylaxie comme en thérapeutique de 
la maladie, parce que cela permettra de chercher à les éviter, 
puis d’entourer de plus de précautions contre la contagion 
ceux qui présenteront les stigmates de ce terrain; enfin, parce 
que l’on conçoit la possibilité de trouver des agents capables 
de le transformer et de le rendre réfractaire. 

Parmi les conditions qui rendent l’homme tuberculisable, 
celles admises sont : 

1° La prédisposition transmise par hérédilé. Tout le monde 
s'accorde à peu près pour nier l’hérédité directe de la tuber- 
culose, mais personne ne met en doute que les tuberculeux 
fassent souvent souche de tuberculisables, puisque, sur quatre 
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phtisiques, il en est au moins un dont les parents étaient 
tuberculeux ; 

2° L’alcoolisme, dont l'influence génératrice du terrain est 
mise en évidence par les statistiques de tous les pays; 

3° Toutes les causes qui rompent, pendant un temps suffi 
sant, l'équilibre entre les recettes et les dépenses de l’organisme 
et aboutissent au déficit permanent du budget de la vie, 
comme les convalescences de longues maladies, les troubles 
de la digestion, l'insuffisance de l'alimentation, les divers 
modes de surmenage, l’insalubrité des habitations où man- 
quent l’air et la lumière, etc. 

Mais ces causes ne rendent pas tuberculisables tous ceux 
qui y sont exposés. Comment agissent-elles donc sur ceux qui 


.sont frappés, et peut-on reconnaître ces derniers, — car, en 
dehors des mesures générales à prendre, il faudra entourer 


ceux-ci de soins particuliers ? Oui, on le peut. Car, quelle 
que soit la cause qui intervienne pour faire d’un individu un 
terrain apte à la contagion, que ce soit l'hérédité, l'alcoolisme, 
le surmenage intellectuel ou physique, etc., celle-ci produit 
chez les personnes influencées des désordres identiques qui sont 
bien ce que j'appelais tout à l’heure les stigmates du terrain 
el qui permettent d’en faire le diagnostic. 

Dans des études continuées depuis huit années avec le 
docteur Maurice Binet (de Saint-Honoré) sur les échanges 
respiratoires dans les maladies, nous avons trouvé que chez 
92 p. 100 des phtisiques, la quantité d'air expiré par kilo- 
gramme de poids et par minute croît de 80 p. 100, l'oxygène 
consommé total de 70 p. 100, l'oxygène absorbé par les tissus 
de 94 p. 100, et l'acide carbonique produit de 64 p. 100. Qu'il 
s'agisse de phtisie aiguë ou chronique, que le patient soit à 
une période quelconque de la maladie, même à ses primitifs 
débuts, les échanges respiratoires sont toujours accrus dans 
de variables proportions. Pour expliquer cet accroissement des 
échanges gazeux, trois hypothèses se présentent. Il peut s'agir, ou 
bien d’une réaction de défense organique contre le baaille, ou 
d’une conséquence de l'attaque bacillaire, ou d’une manifes- 
talion du terrain de la tuberculose. Aujourd’hui, cette dernière 
hypothèse est passée à l’état de fait, puisque nous avons mon- 
tré que Go p. 100 environ des descendants de tuberculeux 
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avaient des échanges respiratoires exagérés, que toutes les 
conditions qui, en dehors de l’hérédité, rendent l'organisme 
tuberculisable, créent dans ces organismes la même exagéra- 
tion des échanges, enfin que ceux-ci sont diminués dans les 
états antagonistes de la phtisie comme l’arthritisme. 

La prédisposition à la tuberculose, qu’elle soit héréditaire 
ou acquise, reconnaît donc, au moins comme l’une de ses 
causes, l'aptitude d’un individu à absorber trop d'oxygène, 
c'est-à-dire à se consumer exagérément, ce qui correspond 
bien au mot de consomption persistant encore dans la tradi- 
tion populaire. Pour devenir tuberculeux, il faut donc d’abord 
être consomptif : on s’incendie, en quelque sorte, avant de 
s'infecter. 

Quand le bacille est semé sur ce terrain, l'incendie s’ar- 
rête difficilement, l'infection bacillaire faisant l’eflet d’un exci- 
tant perpétuel de ces organismes déjà éréthiques. 

Cette notion nouvelle et inattendue, mais aujourd’hui cer- 
taine, caractérise ce que l’on nommait jadis les états de 
déchéance prétuberculeuse. Elle montre que ces états, si dis- 
semblable qu'en soit l’origine (hérédité, alcoolisme, surme- 
nages, elc.), possèdent un élément commun dont on peut 
mesurer l'intensité, ce qui rend au terrain, dont le diagnostic 
devient possible, une partie de la valeur dont semblait l'avoir 
dépossédé la découverte du bacille. Elle montre encore que 
ces états de déchéance prétuberculeuse relèvent d’une vitalité 
exaspérée jusqu’à l’auto-consomption, et non, comme on l’en- 
seigne officiellement à tort, d’une vitalité amoindrie. 

Elle bouleverse la plupart des idées directrices de la pro- 
phylaxie et du traitement de la tuberculose, puisque, d’après 
ces idées, ce qui, dans cette prophylaxie et ce traitement, 
correspond à l'indication du terrain, consiste surtout en 
l'emploi de médications dites toniques dont le propre est de 
stimuler une vitalité déjà exaspérée qu'il faut, au contraire. 
s’efforcer d’apaiser par une médication d'épargne. 

Elle peut aider non seulement à réaliser le diagnostic pré- 
coce de la phtisie, mais surtout à discerner la prédisposition, à 
reconnaître, par exemple, parmi les descendants d’une souche 
tuberculeuse, ceux qui sont plus aptes à être infectés, de même 
que ceux qui, issus d'une souche saine, ont acquis une prédis- 
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position temporaire ou permanente par le fait de l'alcoolisme 
ou d’un des modes du surmenage. 

Elle indique, enfin, quelle est la voie à suivre dans la pro- 
phylaxie de la tuberculose par la connaissance de son terrain, 
puisque, dans cette prophylaxie, seuls seront efficaces les 
agents, les mesures hygiéniques et les médications ayant le 
pouvoir de restreindre l’auto-consomption. 

L'exagération des échanges respiratoires n’est pas la seule 
caractéristique du terrain tuberculisable. Je puis en indiquer 
encore une autre : c’est la déminéralisation organique, et sur- 
tout la déminéralisation en chaux et en magnésie que j'ai pu 
constater chez les prédisposés et qui s’accroit dans les pre- 
mières périodes de l'infection, jusqu'à ce que le contaminé 
ait perdu tout ce qu'il a à perdre. 


Ce qui donne à cette découverte une haute portée pratique, 
c'est que l'expérience nous a prouvé qu'il y avait des médica- 
tions capables de changer le terrain : c'est que. par l'analyse 
des échanges respiratoires, on a un procédé sûr pour recon- 
naître ces médications, comme aussi de savoir si elles ont agi 
dans tel cas particulier et si tel individu prédisposé a perdu, 
au moins temporairement, sa prédisposition. 

La prophylaxie de la tuberculose par le terrain mérite donc 
notre soilicitude au même titre que la poursuite du bacille, et 
la lutte ne saurait réussir sans leur intime concours. 

J'ai énuméré tout à l'heure les mesures d'hygiène publique 
et privée à prendre contre l'agent infectieux, mesures dont 
plusieurs déjà sont à double eflet. Occupons-nous de celles 
opposables à la prédisposition. 

Elles sont générales ou individuelles, selon qu'elles ont pour 
objet de supprimer les causes de la prédisposition ou de remé- 
dier à la prédisposition déjà établie. 

Les mesures générales sont : 

1° L'amélioration des conditions matérielles de l’existence 
par le développement des sociétés coopératives, de la mutua- 
hté, de l’épargne, des institutions de prévoyance, et par la 
diminution des taxes qui augmentent le prix de la viande, du 
pain, du sucre et des denrées de première nécessité ; 
2° Une loi nouvelle imposant l'assurance obligatoire, comme 
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en Allemagne, ce qui est le principal élément de l’organisation 
allemande qui soit applicable en notre pays : 

3° La fédération des sociétés actuelles de bienfaisance et la 
transformation de la Croix-Rouge en société d'assistance et 
de propagande hygiénique fonctionnant en temps de paix 
(D' C. Savoire) ; 

4° L'alimentation renforcée pour les jeunes recrues de 
l’armée pendant les six premiers mois de leur séjour au régi- 
ment, avec un entrainement lent et progressif, sans sur- 
menage ; 

5° La lutte contre l'alcoolisme par l'éducation anti-alcoo- 
lique, par la suppression des entraves fiscales à la consom- 
mation du vin naturel, par l'accroissement des impôts sur les 
spiritueux reconnus nuisibles, par des règlements adminis- 
tratifs rendant plus difficile l'ouverture des cabarets ou dimi- 
nuant leur fréquentation, en s'inspirant des règlements édictés 
par M. le général de Galliffet pendant son passage au minis- 
tère de la Guerre, par la fondation des cercles ouvriers, par 
la suppression du privilège des bouilleurs de cru, enfin par 
l’aide accordée par les pouvoirs publics aux groupements qui 
ont entrepris cette lutte anli-alcoolique. En Suède et Norvège, 
l'application d'un programme analogue a fait baisser la tuber- 
culose de 32 p. 100; 

6° Le développement des colonies scolaires et marines où. 
suivant la saison, on envoie par groupes, pour un séjour d’un 
à deux mois, les enfants des écoles dont l'apparence laisse à 
désirer (D' Lalesque) : 

7° La création de maisons hygiéniques ouvrières, hors des 
villes, louées à bas prix, en proportion décroissante avec le 
nombre d'enfants, à des familles d'ouvriers qui grouillent 
dans des taudis très chers, avec expulsion en cas d’alcoolisme 
ou de malpropreté ; 

8 L'amélioration de l'hygiène des communes, d’après les 
prescriptions de l’article 9 de la loi de 1902, et comme en 
Angleterre où les centres ayant plus de 22 p. 100 de morta- 
lité annuelle sont déclarés malsains et peuvent être assainis 
d'office : 

9° La réglementation du travail et l'application rigoureuse 
des lois qui le régissent. 
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Pour donner un exemple des résultats que l'exécution d’une 
seule de ces mesures peut donner, je n'ai qu'à raconter, 
d'après M. le médecin-inspecteur Kelsch, de l’Académie de 
médecine, ce qui s’est passé, il y a quelques années, dans le 
corps des sapeurs-pompiers de Paris. Pendant les années 
1885 à 1887, la phtisie y devint quatre, puis huit fois plus 
fréquente qu auparavant. M. le docteur Colin, médecin-inspec- 
teur général, au lieu d’incriminer l'incurie ou l'ignorance de 
la caserne et de placer dans la contagion seule le motif de 
cette recrudescence, conclut de son enquête que la multipli- 
cation de la phtisie correspondait au surcroît de travail imposé 
aux hommes par la transformation de l'outillage et à l’insuf- 
fisance de la réparation organique qui en était la conséquence. 
Ceci étant admis, on ne traita pas les chambrées, mais les 
hommes. On allégea le service de tout ce qui n'était pas indis- 
pensable, et le Conseil municipal autorisa une augmentation 
journalière de o fr. 4o c. par homme pour renforcer l’ali- 
mentation. Enfin, on fit une sélection parmi les hommes et 
l’on réforma ceux qui n'avaient pas la vigueur nécessaire au 
service. Immédiatement la phtisie redescendit à son taux 
antérieur. Et M. Kelsch ajoute : « Il n'est venu à l’idée de 
personne d'attribuer cette poussée formidable à une levée 
exceptionnelle de germes incorporés dans la poussière des 
chambrées, car le régime hygiénique de celles-ci fut exacte- 
ment le même, ni plus ni moins mauvais pendant qu'avant 
cet épisode. Ce qui fut changé, c’est le terrain humain, c'est 
la résistance des hommes... » 

Cet exemple accentue la signification du terrain; il repré- 
sente une véritable leçon de choses qui montre, une fois de 
plus, que la contagion n'est pas tout dans la tuberculose. 

La réalisation pratique des mesures précédentes n'offre pas 
d'insurmontables difficultés, car la plupart des éléments de 
‘organisation demandée existent, et celle-ci n'a qu'à être dé- 
veloppée au fur et à mesure des ressources considérables four- 
nies par la charité privée, qui obtiendrait ainsi plus d'effet 
utile qu’en construisant des sanatoriums. La lutte contre l’al- 
coolisme n’est pas une affaire d'argent, mais de propagande 
et de réglementation. Dix-neuf sur vingt arrondissements de 
la Ville de Paris possèdent leurs colonies scolaires qui donnent 
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des vacances hygiéniques et instructives à plus de 3 000 en- 
fants, et il existe 6 institutions analogues entretenues par la 
charité privée et s'adressant à près de 3 500 enfants. Les hô- 
pitaux marins comptent déjà environ 3 700 lits dont 1000 
gratuits. En raison des services qu'ils rendent aux enfants, 
ces institutions mériteraient d'être multipliées. Quant aux 
maisons ouvrières hygiéniques, leur revenu permettrait de 
donner un petit intérêt aux fonds dépensés pour les construire, 
à moins que les personnes bienfaisantes qui auraient fait les 
premières avances ne consentissent à employer ces revenus à 
la fondation de maisons nouvelles. 

Les mesures individuelles ont pour but de remédier à la 
prédisposition héréditaire ou acquise. Il faut donc diagnosti- 
quer celle-ci et la traiter ensuite. Pour cela, n’attendons pas 
que l'individu soit malade; allons à lui et assistons-le avant 
qu'il se sente lui-même touché par la maladie. 

Toutes les collectivités, toutes les administrations ayant des 
médecins attitrés devraient faire visiter deux ou trois fois par 
an leurs adhérents et leurs employés. Le médecin s'enquer- 
rait de leurs antécédents héréditaires et personnels, des con- 
ditions de leur travail, de leurs habitudes alcooliques. de la 
salubrité de leur habitation, et de la manière dont ils s’alimen- 
tent. Puis il examinerait leurs poumons et leur état général. 
Chez ceux qui maigrissent ou voient leurs forces diminuer et 
ceux qui présentent quelques anomalies du rythme respira- 
toire, on pratiquerait, dans les conditions voulues, l'analyse 
des échanges gazeux de la respiration. Cette analyse est facile 
à faire; les appareils nécessaires sont simples et peu coûteux: 
en une dizaine de jours, tout médecin peut apprendre à s’en 
servir. La seule difliculté pratique réside en ce que cette ana- 
lyse doit être faite de une à trois heures après le petit dé- 
jeuner, et lorsque le sujet se sera reposé pendant quelques 
instants. Elle peut être effectuée en une demi-heure. 

On instruirait les patrons, les chefs d'atelier, les divers 
corps de métiers, les caisses d'assurances contre le chômage 
et les maladies, de l'immense avantage qui s'attache au dia- 
gnostic d'un état d'opportunité morbide qu'il n’est pas difficile 
de supprimer par une bonne hygiène et par un traitement de 
durée relativement courte. 
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Et de même qu’on vaccine contre la variole, on protégerait 
l'individu reconnu apte à la tuberculose en le faisant soigner 
préventivement par son administration, sa collectivité, par le 
dispensaire de son quartier ou par son médecin personnel 
jusqu’à ce qu'une nouvelle analyse montre qu'il a perdu son 
aptitude. Les soins feraient état de tous les moyens capables 
de transformer les conditions chimiques et vitales du terrain, 
l’auto-consomption et la déminéralisalion organique, à savoir : 

1° Adapter le travail aux possibilités du prédisposé, soit 
lui chercher une occupation moins fatigante que la sienne, 
soit le diriger dans une des colonies agricoles existantes ou à 
créer ; 

2° Le visiter fréquemment, insister sur les conseils d’hy- 
giène nécessaires à lui et à sa famille, et donner aux plus pau- 
vres les secours nécessaires pour qu'ils puissent s'alimenter 
suffisamment ; 

3° Lui fournir les médicaments utiles dont la liste com- 
plète sera dressée, mais qui sont tous d'un prix assez bas 
pour ne nécessiter qu'une très faible dépense. 

L'exécution de ce programme sommaire est déjà commencée 
par la Société philanthropique, les œuvres des dispensaires, 
d'Ormesson, de Villepinte, de la comtesse de Beaurepaire, de 
l'Espoir, par les Bureaux de bienfaisance et l'Assistance à 
domicile. Elle pourrait être complétée par la formation de 
Œuvre de la Prophylaxie. qui aurait surtout pour mission de 
dépister les prédisposés, de les diriger sur l’une des œuvres 
existantes et de surveiller leur hygiène et leur traitement. 


La dernière étape de la lutte consiste à traiter les individus 
qui ont échappé à la prévention et se sont tuberculisés. En 
premier lieu, il faut reconnaître la tuberculose dès son début, 
puisque c’est alors qu'elle est le plus curable, ne pas attendre, 
comme l'ont si bien dit MM. les docteurs Lemoine, Calmettes 
et Carrière (de Lille), que le malade soit acculé au chômage 
pour aller consulter le médecin, mais lui donner, dès qu'il 
est touché, des conseils et des soins, en le conservant dans sa 
famille et son milieu. On utilisera les dispensaires existants 
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et on en créera d’autres au besoin. Leur premier acte sera de 
se mettre en relation avec les chefs d'atelier et les collecti- 
vités, en leur demandant d'envoyer au dispensaire les 
ouvriers qui toussent et ceux qui paraissent s’affaiblir ou mai- 
grir. L'œuvre de la prophylaxie, les médecins des collecti- 
vités, des caisses de l’assurance obligatoire à créer, les con- 
seils de revision, seront, dans cette chasse à la tuberculose 
commençante, de précieux auxiliaires. 

Une fois la maladie reconnue, que faire? 

On répond : « Vous devrez interner le malade dans un 
sanatorium. » J'ai dit plus haut l'impossibilité financière d’en 
établir en nombre suflisant et l'erreur de ceux qui, s’'émer- 
veillant des résultats soi-disant obtenus, font du sanatorium 
la base du traitement de la tuberculose, dans toutes les 
classes de la société. On sait maintenant combien ces résul- 
tats répondent peu à l’énormité du sacrifice qu’on voudrait 
demander aux contribuables, puisque, d’une part, les statis- 
tiques sur lesquelles on se fonde sont sujettes à caution, et 
que, d'autre part, ces statistiques elles-mêmes montrent, si on 
les étudie de près. que sur les définitivement guéris, certains, 
ou bien n'étaient pas réellement tuberculeux, ou bien auraient 
guéri chez eux sous la direction de leur médecin, tandis que les 
autres, classés aussi comme guéris, n’ont, comme le dit M. le 
docteur Lemoine (de Lille. que l'illusion de la guérison, et 
sont condamnés à faire du sanatorium une carrière. 

Et puis, ces établissements ont encore d’autres inconvé- 
nients. On y soigne trop une maladie et pas assez des malades : 
c’est-à-dire que l’uniformité de la règle s’accommode mal 
aux multiples individualités de ceux-ci. On y suit, comme un 
dogme, la dangereuse pratique de la suralimentation pour 
tous qui surmène si souvent les fonctions digestives, cette 
suprême sauvegarde du phtisique. On fait de la célèbre for- 
mule « air, repos, suralimentation », une sorte de triade 
absolue en dehors de laquelle il n’y a pas de salut, et qui 
exclut toute médication directe, les drogues ne devant plus 
servir qu'à calmer occasionnellement un symptôme par trop 
dominant. Le docteur Lemoine nous apprend que les infec- 
tions secondaires n’y sont pas rares, et que, malgré toutes les 
précautions prises, la contagion peut s’y observer. Enfin, le 
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moral de l’ouvrier éloigné des siens s’y attriste et s'y déprime 
au détriment de ses forces de résistance. 

On nous dit alors que le sanatorium est l’école où le tuber- 
culeux apprendra à se soigner. Mais cette aflirmation est une 
grave atteinte portée à la science et au zèle de nos médecins 
praticiens de France qui sont parfaitement capables de diriger 
le traitement d’un phtisique et de lui indiquer, en le surveil- 
lant, la conduite qu'il doit tenir. Et ce médecin praticien peut 
adapter à chacun des quelques tuberculeux qu'il soigne et 
qu’il connaît, le traitement spécial qui lui convient, au moins 
aussi bien que le médecin de sanatorium qui doit s'occuper 
d'une centaine de malades dont il ignore, le plus souvent, 
les antécédents et le tempérament. 

Le sanatorium n'est pas une panacée. La cure d'air, de 
repos et d'alimentation raisonnée — non de suralimentation 
— peut se faire partout. Les malades aisés la feront chez eux 
ou dans le Midi, ou hors la ville, sous la direction d’un mé- 
decin qui les connaît, s'intéresse à eux et engage directement 
sa responsabilité. Les pauvres la suivront à l'hôpital, dans des 
salles spécialement aménagées et isolées, ou dans leurs loge- 
ments rendus plus salubres, ou dans des pavillons suburbains, 
sous la surveillance des médecins des dispensaires auxquels 
ils sont rattachés, avec l'aide de l’assistance médicale gratuite. 
des bureaux de bienfaisance et des caisses d'assurances. Cha- 
cun peut faire chez soi, et avec autant de profit, son « home- 
sanalorium ». Pour les célibataires qui n'ont pas les moyens 
d'être soignés chez eux aveczèle et assiduité, pour les malades 
à volonté affaiblie et manquant de l'énergie suflisante pour se 
traiter, au lieu de constructions coûteuses qui satisfont la 
loire des commissions qui les proposent et des architectes 
qui les exécutent en aggravant les charges qui pèsent déjà sur 
tous, on s’en tiendra aux sanatoriums de fortune proposés 
par M. le docteur Brunon (de Rouen). Quant aux sanatoriums 
payants, il n'y a ni à les combattre ni à les favoriser ; il n’y 
a qu'à laisser faire, suivant l'expression de M. le docteur Mar- 
cellin Cazeaux, soit l'initiative médicale, soit l'initiative indus- 
trielle. 

Ce serait une grosse erreur de croire que l'air, le repos et 
l'alimentation même raisonnée suflisent pour guérir la tuber- 
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culose. L’insuccès constant des procédés de traitement qui 
s'adressent au bacille a fait proclamer la faillite des médica- 
ments et réduit le traitement de la phtisie à la cure hygié- 
nique du terrain. Si l’on en restait là, ce serait plus qu'un 
aveu d'impuissance, mais l'ignorance ou la négation des pro- 
grès de la thérapeutique. 

Certainement, la destruction du bacille dans l'organisme 
n’est qu’une illusion, et j'ai montré jadis l’inutilité et les dan- 
gers de l’antisepsie interne. Mais puisque nous savons aujour- 
d'hui les raisons d’être du milieu favorable au bacille, c’est 
là qu'il faut frapper, et cela, non par des toniques et des sti- 
mulants ayant pour rôle d’exalter les réactions de défense, 
mais par des médications anti-déperditrices ou d'épargne qui 
restreignent la consomption, et par les aliments et médica- 
ments dérivant sur eux l'excès du comburant qui brûle l’orga- 
nisme. Il faut encore reminéraliser celui-ci et s'attaquer aux 
infections secondaires qui se greffent sur la phtisie et l’ag- 


gravent. 
Reprenant avec le docteur Maurice Binet l'étude de tous 


les agents physiques et médicamenteux vantés contre la tuber- 
culose, nous avons pu grouper ceux réellement actifs et fixer 
leur dose ainsi que les indications de leur emploi, et ce sont 
les médicaments de la tradition qui figurent encore au pre- 
mier rang de ceux mis en relief. 


Je conclus : 

La complexité de la lutte contre la tuberculose est telle 
que toutes les solutions absolues sont inapplicables. Les pou- 
voirs publics, les philanthropes, la charité, les médecins 
doivent adapter les multiples moyens dont ils disposent aux 
nécessités des phtisiques pauvres, car il n’est pas plus pos- 
sible de leur appliquer à tous la même formule d'assistance 
et de direction que de les traiter tous par les mêmes procédés 
thérapeutiques. Il se dégage néanmoins des faits exposés 
quelques considérations générales. 

La lutte anti-tuberculeuse doit être surtout préventive et 
viser le terrain au même titre que les agents de la contagion. 
Son but est de transformer l’un et de détruire l’autre ou 
d'empêcher sa propagation. 
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Quand la maladie est constatée, son traitement relèvera 
surtout de la médication du terrain, par tous les moyens hy- 
giéniques, diététiques et médicamenteux dont les effets seront 
démontrés, et l'on continuera à poursuivre le bacille pour 
empêcher la contagion. 

Les sanatoriums, financièrement irréalisables en nombre 
suffisant, et dont le rôle curalif n’est pas évident, ne peuvent 
constituer, dans le traitement de la maladie confirmée, qu'un 
moyen applicable à un petit nombre de formes curables de la 
tuberculose (G. Kuss), à la condition de faire œuvre de méde- 
cin et non seulement d'hygiéniste au sanatorium. Quelle que 
soit l'opinion qu'on s’en fasse, ils seront remplacés, pour les 
autres cas, avec beaucoup moins de frais, par les sanatoriums 
de fortune que propose le docteur Brunon (de Rouen). 

La cure libre préconisée par le docteur Lalesque (d’Arca- 
chon), pratiquée suivant l'état social du malade, associée à 
un traitement défini, dirigée, suivant les cas, par un médecin 
individuel ou par ceux des dispensaires dont il y a lieu 
d'augmenter le nombre et l'importance, est presque toujours 
préférable. 

Le docteur Grancher a prononcé, sous la forme plaisante, 
une parole qui pourrait résumer le débat : « Chaque nation, 
dit-il, s'efforce d'opposer une barrière à la marche envahis- 
sante de la tuberculose. L’Allemand lutte par le sanatorium ; 
l'Anglais, par le rosbif et le tennis. Je préfère la méthode 
anglaise, plus agréable et plus sûre. » 

Non, ce n'est pas à coups de bâtisses et d'argent qu'on 
vaincra la maladie, mais bien par une stricte application des 
lois existantes, par une indispensable réglementation nouvelle 
et par l'amélioration du sort des travailleurs. Et cela n'exi- 
gera pas les sommes fantastiques qu'engloutirait en vain la 
généralisation des sanatoriums, mais 1l faut que chacun de 
nous apporte à cette tâche la contribution de sa science, de 
son temps, de son énergie et de son dévouement. 


ALBERT ROBIN 
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Le jeudi 23 mai 1630, sur les dix heures du matin, M. de 
Toiras, commandant en chef la garnison française de Casal, 


[ut prévenu que des troupes apparaissaient du côté du levant, 
à la hauteur du village de Frassinelo : c'était l’armée espagnole 
du marquis de Spinola qui venait meltre le siège devant la 
ville. M. de Toiras monta à cheval; une grande rumeur 


remplit la cité. 

Bâtie sur les bords du Pô, à l’entrée du massif montagneux 
qui protège Turin, et capitale du petit marquisat de Montlerrat, 
Casal était une position stratégique de premier ordre, à laquelle 
la situation du pays, planté entre le Piémont et le duché 
de Milan — possession du roi d'Espagne, à ce moment — 
donnait une valeur politique exceptionnelle. Le hasard des 
héritages ayant fait échoir le Montferrat à un prince français, — 
le duc de Nevers, — Savoyards du Piémont et Espagnols du 
Milanais, appuyés de l'empereur d'Allemagne, avaient déclaré 
qu'ils ne laisseraient pas ce territoire, clef » de l'Italie du 
nord, tomber entre les mains d'un sujet du roi de France, 
et, réunissant des soldats, l'avaient envahi. De son côté, le 
roi Louis XIII, résolu à ne pas accepter qu'une place de cette 
importance demeurât la possession de ses ennemis, avait 
jeté dans Casal quelques régiments sous les ordres de M. de 
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Toiras, et préparait une puissante armée afin d’aller soutenir 
ou délivrer celui-ci. 

Grand, fort, dans toute la maturité de ses quarante-cinq 
ans, brun, avec de beaux yeux bleus, la chevelure fournie, 
une moustache et une barbiche épaisses, M. Jean de Saint- 
Bonnet de Toiras était le type du soldat vigoureux. Doué 
d'une rude voix de commandement qui éclatait dans des 
colères bruyantes, où lui échappaient des boutades excessives, 
oubliées par lui le lendemain, très allant, emporté, il savait 
être en même temps affable et sympathique. Il donnait beau- 
coup ; son amitié était sûre. Passionné pour la chasse et la 
guerre, 1l méprisait la lecture. C'était un ignorant, et un 
homme d'action énergique. 

D'après les états, les cinq régiments d'infanterie qu'il avait 
en main, — Monchat, Pompadour, Villeroy, La Grange et 
Ribérac, — constitués chacun à dix compagnies de deux cents 
hommes, devaient présenter un total de dix mille fantassins. 
Il s’en fallait bien ! La Grange n’avait que cinq cents hommes 
au lieu de deux mille; Monchat, deux cent cinquante. Les 
dix mille hommes étaient réduits à dix-sept cents. Comme 
cavalerie, Toiras disposait de six compagnies de chevaux- 
légers, casqués, cuirassés : celles de Canillac, Boissac, Mau- 
geron, Cournou, Meigneux et Toiras; en tout, quatre cents 
chevaux, soixante-cinq par unité. Trop à court avec ces effec- 
üifs, le commandant en chef recruta un régiment d'Italiens, 
médiocres soldats, et dut même, à un moment donné, embri- 
gader en une compagnie les domestiques et valets au service 
des gens de son armée. 

Petite ville proprette et blanche, Casal s’étendait en fuseau 
du nord au sud, perpendiculairement au P6, auquel elle 
tenait par un boulevard peu solide dit des Trois-Vents. Au- 
dessus de ses maisons, montaient les clochers de ses sept 
églises, le dôme de sa cathédrale romane de Saint-Vaast — 
il y avait un évêque — l'antique tour de l'horloge de 
son vieux palais municipal, et, tout contre l'enceinte, vers 
l'ouest, la masse du château, solide bâtisse carrée. dont les 
quatre grosses tours massives rappelaient l'aspect imposant 
de la Bastille Saint-Antoine. Une muraille continue enve- 
loppait l’ensemble, basse. inclinée, trempant ses pieds dans 
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un large fossé et surmontée d’un parapet crénelé derrière 
lequel un terre-plein haussait la défense. Aux angles. des 
guérites couvertes, petites poivrières en encorbellement, sur- 
veillaient. Le sud de la ville était protégé par un vaste 
fort, de la largeur de la cité, — la citadelle, — hexagone 
régulier, fermé de toutes parts, pointant ses six baslions 
rayonnants sur la plaine ; trois de ces bastions, celui de Saint- 
Carle, le plus au sud, et, en remontant du côté de l’ouest. 
celui de Saint-Georges et celui de la Madone. allaient jouer 
un rôle capital. 

L'armée qui arrivait devant Casal pour l’attaquer était 
un corps cosmopolite de dix-huit mille fantassins et de six 
mille cavaliers, répartis, les premiers, en neuf régiments, — 
deux allemands, un espagnol, deux lombards, trois napoli- 
tains, un florentin — commandés par le plus grand capitaine 
de l'Europe à ce moment, le marquis Ambroise de Spinola. 
Esprit fin et distingué, habile, prudent, tenace, plutôt ingé- 
nieur de grande intelligence que soldat de coups de main, ce 
général de soixante ans, ancien héros des guerres des Pays- 
Bas contre Maurice de Nassau, cachait, sous sa figure affinée 
d'aristocrate délicat, la volonté la plus résolue. On allait voir 
aux prises deux adversaires réputés : l’homme de guerre, 
savant et méthodique, le soldat d'action incessante. L'affaire 
du Montferrat fut la grande préoccupation de la France toute 
cette année 1630. Le siège de Casal devait tenir l'Europe 
entière en suspens. 


Pendant que du côté de Frassineto les colonnes ennemies 
se déroulent et avancent, M. de Toiras, monté à cheval, 
rassemble rapidement un bataillon de quatre cents hommes, 
cent par régiment, menés par deux colonels, MM. de Ribérac 
et de la Grange, et les deux premiers capitaines des régiments 
de Pompadour et de Monchat. Il sort, étend ses troupes ; la 


1. Nous allons utiliser pour ce récit le journal inédit du siège par un capitaine 
d'infanterie attaché au régiment de La Grange en qualité de major, ou, comme on 
dit en ce temps, de sergent-major, M. de la Serre. La copie manuscrite que nous 
avons eue entre les mains, faite pour le président Bouhier, est conservée à la 
Bibliothèque nationale. 
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cavalerie l'accompagne pour protéger ses flancs ei assurer la 
retraite. Arrivé à portée, il commande le feu. Mais l'ennemi 
ne semble pas disposé à accepter le combat, et recule. Après 
avoir escarmouché un temps, M. de Toiras voit qu'il n’est 
pas possible de s’élancer : il a trop peu de monde. Il ordonne 
de battre en retraite, lorsque, apercevant une partie de l’armée 
espagnole qui s’installe sur une colline de l’autre côté de la 
ville, il marche à sa rencontre, déploie à nouveau ses lignes 
et recommence le feu. L'artillerie de la place appuie le mou- 
vement en allongeant son tir par-dessus la tête des troupes 
françaises. On tiraille jusqu'à la nuit, puis on rentre; les 
Espagnols ont conservé leurs positions. 

Le lendemain au matin, on les aperçoit qui remuent des 
terres et travaillent. Autant qu'on peut le discerner, ils 
installent des batteries et organisent des couverts afin de se 
mettre à l’abri. On leur envoie quelques volées de canon, 
puis des officiers, partant à pied, la carabine sur l'épaule, 
vont en reconnaissance afin de s'approcher des travaux et de 
voir ce qui se fait. Ils sont ajustés, ils ripostent : un jeune 
lieutenant du régiment de Pompadour est tué. 

Çà et là, dans la plaine, sont semées de petites maisons, 
des cassines, au milieu des vignes ou des champs des habi- 
tants de Casal. Le commandant en chef a décidé que des 
escouades iraient les occuper. L’infanterie s’essaime en déta- 
chements qui se dispersent vers chacun de ces réduits, à cinq 
cents, mille pas des murailles. Les soldats surveilleront de là, 
üireront : cette pratique les habituera au feu et maintiendra 
l'ennemi. Le capitaine de la Serre, conduisant lui-même dix 
mousquetaires à une de ces cassines, se doute que celle-ci est 
déjà peut-être occupée par les Espagnols : il faut s’en assurer. 
Les mousquetaires sont divisés en trois sections: le sergent 
prend la tête de celle de droite, un caporal de celle de gauche, 
le capitaine reste au centre. Sur une demande transmise à la 
citadelle, le canon d’un bastion, pointé dans la direction de la 
masure, fait feu, et le boulet sifflant s’abat droit sur la maison, 
d'où, effectivement, on voit sortir en hâte des soldats ennemis 
qui s'enfuient. Les mousquetaires s’élancent, prennent la 
place, se retranchent : ils vont faire le coup de feu jusqu'à la 
nuit. 
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De ce point on distingue clairement les travaux des Espa- 
gnols. Il n’y a plus de doute : ils ont commencé des tran- 
chées profondes, bordées de gabions et de fascines, qui, pour- 
suivies en zigzags à travers la plaine, devront les mener 
jusqu’au pied des bastions. Là ils s’accrocheront aux murs 
des ouvrages, fouilleront, mineront, feront tout sauter et, 
la brèche ouverte, lanceront leurs colonnes d'assaut. Contre 
ce cheminement il faut lutter pas à pas afin de le retarder 
jusqu’à l’arrivée de l’armée de secours, qui seule peut sauver 


la place. 


Il y a quelques mois, le commandant en chef a fait com- 
mencer de l’autre côté du Pô un petit fortin. Comme il n'y 
a pas de passage sur la rivière, on a jeté un pont de bateaux ; 
mais une crue subite a emporté ce pont, et, faute d'argent, 
on ne l’a pas rétabli : il a fallu abandonner l'ouvrage. Main- 
tenant que l'ennemi est en vue, M. de Toiras décide de 
réoccuper le fortin, malgré l'avis contraire de ses ofliciers. 
Quelques troupes. très peu, y sont envoyées. À ce moment 
même, l'Espagnol, qui croit le fortin déserl, expédie un 
détachement, la nuit, pour s’en emparer ; le détachement, 
reçu à coups de mousquets, recule. Un peu inquiets, en ville, 
dix gentilshommes, la nuit suivante, passent la rivière el 
vont coucher dans l'ouvrage en cas de nouvelle attaque ; 
mais tout est tranquille. Le lendemain, M. de Toiras, préoc- 
cupé, expédie au fortin trois compagnies d'infanterie, celles 
des capitaines La Pouyade et Tranchant, plus une compa- 
gnie du régiment italien, commandée par M. Bassiani. A la 
nuit, le colonel de la Grange, accompagné des capitaines 
de la Serre, Desdat, La Buffière, de l'enseigne Bessères 
et de quelques soldats armés de mousquets, traverse le 
Pô pour aller inspecter le fort. Pendant que le colonel 
donne ses ordres, M. de la Serre suit le capitaine sergent 
major Bretelin, du régiment de Ribérac, qui est en train 
de placer les sentinelles perdues, en grand’'garde, au dehors 
des murailles. Subitement, dans l'obscurité, au loin, on 
entend un hennissement de cheval. Est-ce l’ennemi ? Les offi- 
ciers se précipitent à plat ventre, écoutant, mais ils ne per- 
çoivent rien. Ils se relèvent, reprennent leurs occupations, 
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achèvent et reviennent au fort, où ils trouvent M. de la 
Grange occupé à faire ranger des piques, des pelles, qu'il a 
apportées aux trois compagnies afin qu'elles se retranchent, 
et donnant ses dernières instructions aux officiers. On se 
sépare. 

Le colonel et sa suite se rembarquent pour rentrer à 
Casal. Mais il n'a pas avancé de cinq à six brasses sur la 
rivière qu un coup de feu éclate dans la direction des senti- 
nelles perdues. Le bateau retourne, atterrit, et les officiers 
qui sont descendus attendent. mais nul autre bruit ne leur 
parvient. Îls supposent qu'il s’agit d'une fausse alerte et, 
regagnant la barque, se disposent à reprendre leur traversée. 
A peine sont-ils au milieu du fleuve que de nouveau un coup 
de mousquetade retentit, suivi cette fois de deux, puis de 
trois, enfin d'une fusillade générale, précipitée. Toutes les 
sentinelles font feu. Le bateau, virant rapidement, accoste ; 
on entend sonner la charge: le fort est attaqué. Dix-sept 
compagnies de cavalerie espagnole arrivant au galop, chaque 
cavalier, qui porte en croupe un mousquetaire, a jelé ce 
mousquetaire sur le bord du fossé, vivement, et l'assaut est 
donné. Les retranchements, restés inachevés, ne sont pas 
défendables. L’escalade est si brusque et la surprise si rapide 
qu'à peine les Français ont-ils le temps de se reconnaître. La 
compagnie italienne de M. Bassiani, qui doit défendre l'entrée 
du fort, s’aflole, décharge ses mousquets, puis tourne le dos 
et crie au sauve qui peut. C’est une panique. Fantassins et 
cavaliers ennemis, hurlant, entrent de toutes parts. Le capi- 
taine Bassiani veut courageusement lutter, mais, prompte- 
ment enveloppé. il est contraint de se rendre à un oflicier 
allemand. Pendant ce temps. le colonel de la Grange accourt 
de la rivière : «à, çà. compagnons, crie-t-il, courage ! » 
Le capitaine Bretelin, qui le rejoint, lui dit : « Monsieur, où 
voulez-vous aller? Vous n'avez point de force. IL vaut mieux 
aller querir du secours et défendre les nôtres que d'aller nous 
perdre sans les pouvoir secourir !» M. de la Grange n'écou- 
tant pas, le capitaine le prend par la casaque, le lire à lui, 
l’entraîne vers le bateau, où le colonel ordonne au moins à 
l'enseigne Bessères de prendre les quelques soldats qui sont 
à et de gagner le fort. Le malheureux Bessères s'élance, 
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mais il va être tué d’un coup de pistolet dans le crâne, et 
son escouade dispersée ne parviendra à regagner Casal que 
sur les barques de meuniers envoyées immédiatement de la 
ville. Pour tout secours il est trop tard : le fort est pris, il 
_ne sera pas reconquis. 

Cette chaude affaire a coûté cher : le capitaine de la 
Pouyade est tué, sa compagnie presque entière anéantie ; le 
capitaine Tranchard est blessé à mort et prisonnier ; Bassiani 
est aussi prisonnier. L'indignation est générale contre la com- 
pagnie italienne, dont la lâcheté a tout perdu. Le lendemain, 
on obtient des Espagnols la permission de venir enlever les 
morts ; on trouve ceux-ci dépouillés, nus, les corps lardés 
de grands coups de coutelas : c’est une pitié ! 

Mis en goût par ce succès partiel, l'ennemi s'enhardit et 
tente la nuit suivante une nouvelle attaque. M. de Toiras a 
envoyé les lieutenants Croppier, de la compagnie Gy, et 
Le Faye, de la compagnie de Fontaine, organiser une petite 
redoute dans les ruines d’une chapelle, à quelque distance en 
avant de la ville. Cinquante fantassins les accompagnent. Dans 
la nuit du lundi 27 au mardi 28, sur les deux heures du 
malin, une colonne espagnole les assaille si fortement, et avec 
tant d'impétuosité, qu'après une résistance désespérée les 
Français sont contraints d'abandonner la place. La ville, au 
bruit du combat, est en alarme. Le canon tire. Les murailles 
se garnissent de troupes. Le commandant en chef, rassemblant 
un corps de quatre cents hommes, marche sur la redoute, 
l’atteint et, à son grand étonnement, la trouve complètement 
abandonnée de l'ennemi qui y a laissé des morts, des armes, 
des mousquets, des piques, des fourchettes et des mèches. 

Voilà deux échecs successifs par lesquels commence le 
siège. M. de Toiras, furieux, jure que cela va changer et que 
ce jourd'hui même, à son tour. il attaquera. En effet, vers 
midi, les troupes sont prêles. Une avant-garde de deux cent 
cinquante hommes, un tiers piquiers, le reste mousquetaires. 
sort par la porte neuve de la ville, côté de l’orient, et se divise 
en trois détachements commandés, celui de gauche par Blo- 
chebonne, celui de droite par Laporeau, celui du milieu par 
Chenard, pendant que cinquante mousquetons, que conduit 
Villechartres, constituent en arrière une petite réserve. Les 
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deux compagnies de cavalerie de Boissac et de (Canillac sui- 
vent. Enfin. un corps d'infanterie de cinq cents hommes reste 
à moitié distance de la ville en cas de besoin. M. de Toiras, 
à cheval, accompagné des colonels de la garnison et d’ofliciers 
s'est joint aux cavaliers pour assister à l'affaire. Le but pro- 
posé est l'enlèvement de deux redoutes que l’ennemi a élevées 
pour couvrir ses travaux d'approche. Sur un signal donné, 
les deux cent cinquante hommes de l'avant-garde s’élancent 
et. en courant, gagnent une petite cassine située à douze 
cents pas de la citadelle. Là ils font halte et reprennent 
haleine. La première redoute est à portée. L’ennemi ouvre le 
feu. En colonne, les nôtres se lancent en avant. entraînés par 
les officiers. et, arrivés aux retranchements. escaladent, cul- 
butent, massacrent tout ce qu'ils rencontrent. L’excitation est 
grande. Encore sous le coup des exécutions qui ont eu lieu 
l'avant-veille au fortin, ils ne font aucun quartier. Le chiffre 
des tués fut tel qu’on n'’appela. depuis, cet ouvrage que le 
fort des morts. 

La redoute est prise. Immédiatement on se relorme en 
colonne pour se jeter à nouveau sur la seconde redoute; 
mais ici l'ennemi, effrayé, n’a pas attendu, et on l'aper- 
coit qui s'enfuit en courant à travers la plaine. M. de Toiras 
jage le moment venu d'intervenir et d'achever la défaite. 
Sur son ordre, les deux compagnies de cavalerie, s'ébranlant, 
le commandant en chef, suivi de ses ofliciers, en tête, char- 
cent. Malheureusement, à une petite distance, débouchent 
inopinément des masses de cavalerie espagnole qui descendent 
au grand trot pour protéger les leurs. Il faut s'arrêter. Le 
colonel de la Grange, très bien monté, a été entraîné par 
son cheval trop en avant, suivi d’un seul chevau-léger, 
nommé Roquetaillade. Ne reconnaissant pas l'ennemi. il va 
se jeter dans ses rangs, lorsqu'un cavalier espagnol se détache, 
fonce sur lui et décharge son arquebuse qui manque son but 
mais avertit M. de la Grange : « Ca. Roquetaillade. crie le 
colonel au chevau-léger, tuez-moi ce bougre-là ! » Le chevau- 
‘éger a enlevé son cheval, il atteint l'Espagnol, lui tire son 
oup de pistolet à quatre pas. mais force lui est aussi de s’ar- 
rêter et de tourner bride, le reste de la cavalerie ennemie 
accourant au galop. 
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La retraite générale sonne : on a de la peine à ramener les 
soldats qui, dispersés, sont occupés à piller les redoutes, à 
fouiller les morts, à ramasser ce qu'ils rencontrent. L'artil- 
lerie de la citadelle tonne pour protéger le retour. Tout le 
monde enfin peut rallier Casal. L'affaire a été peu meurtrière : 
de légères mousquetades, quelques coups de piques, de halle- 
bardes. Mais on se plaint vivement de l’imprudence des chefs. 
Ils se sont lancés à la charge au risque de se faire tuer, et 
M. de Toiras n’a dû son salut qu’à l'excellence de sa mon- 
ture. Si celle-ci s'était abattue, c'en était fait du cavalier, ou 
il eût fallu engager la garnison entière afin de le dégager. 
Quand on est le général en chef, on ne s’aventure pas comme 
un simple carabin. Il y avait de grands dangers à courir. On 
cite le cas d’un cavalier nommé le Brethon qui était tombé 
sous son cheval; un Espagnol lui tire un coup de pistolet à 
la tête et le blesse légèrement. Arrive M. de Saint-Aunez, 
neveu de M. de Toiras, qui, sachant le Brethon bon soldat, 
vient à son secours ; ce que voyant, un vieil Espagnol, solide 
gaillard, se jette sur M. de Saint-Aunez pour le maitriser. 
À son tour, le chevalier de Barry accourt à la rescousse, 
plante par derrière son épée dans la gorge du vieil Espagnol 
qui, traversé de part en part, s’affaisse et tombe. Un autre 
cavalier espagnol survient, s’en prend au chevalier de Barry, 
se rue sur lui, mais le chevalier, ne perdant pas la tramon- 
tane, plonge son sabre dans le ventre du cavalier d’une façon 
si affreuse, que, pendant que le cheval affolé emportait l'in- 
dividu, on voyait « les tripes (de celui-ci) pendantes sur 
l’arçon de la selle! » 




































Le lendemain mercredi 29, on croit que l'ennemi va 
riposter. Il s’'avance en longues lignes de bataille par grandes 
masses. M. de Toiras sort avec six cents hommes pour rece- 
voir le choc. Mais ce n'est sans doute qu’une simple parade 
faite pour intimider, car l’ennemi se retire. 

Le jour d’après, jeudi, est la Fête-Dieu. Les deux armées 
célèbrent la solennité religieuse en ne se livrant à aucun acte 
d’hostilité. Toute la journée, dans le lointain, vers le cou- 
chant, on a entendu gronder le canon. Serait-ce l’armée de 
secours qui attaquerait la ville de Turin ? 
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Vendredi 31 mat, le bombardement commence vers neuf 
heures du matin, d’abord faiblement. Il tombe des boulets 
sur le château, sur l’église Saint-Antoine, près de laquelle est 
la maison de M. de Toiras. Peut-être l'ennemi connaît-il ce 
détail et tire-t-il en conséquence. Mais le point surtout atteint 
est le boulevard des Trois-Vents. Comme c’est l'endroit le 
plus faible, il y a apparence que les assiégeants veulent pré- 
parer l'assaut de ce côté. Le commandant en chef prescrit au 
capitaine de Salines, du régiment de La Grange, de se porter 
sur le boulevard en question et de renforcer les défenses. En 
avant du fossé, le capitaine fait faire une demi-lune, ouvrage 
retranché en pointe, muni d’un fossé, de palissades de terre. 
plein et ouvert du côté de la place. Il l'occupe fortement. 


Les travaux d'approche des ennemis, entrepris avec acti- 
vité, se poursuivent. Chaque nuit les voit avancer. Batteries, 
forts, redoutes, retranchements se multiplient pour les pro- 
léger. On aperçoit des équipes de douze à vingt Espagnols 
descendant chaque matin, chargés de fascines, et se relayant. 
Ils vont, espacés pour éviter les coups. De la place, on a 
beau tirer le canon, l’effet est insignifiant. Les renseignements 
recueillis par les officiers apprennent que M. de Spinola tient 
la main à ce que le travail soit mené vigoureusement. Deux 
fois par jour il vient aux tranchées. A deux heures du matin, 
il donne ses instructions aux capitaines, et à deux heures de 
l'après-midi retourne s'assurer si ce qu'il a commandé a été 
exécuté. Lorsqu'il est mécontent, il punit les ofliciers de la 
prison ou les suspend, et ceux-ci, tenus ainsi en haleine, 
s'appliquent à pousser leurs hommes à coups de bâton. 
« Nous les voyons travailler, en telle sorte qu'il n’y a mous- 
quetade, canonnade ni sortie qui les empêchent une minute. 
C’est merveille de voir le grandissime travail qu'ils font. » 

Pour tâcher de savoir où ils en sont et sur quel point par- 
ticulier se dirigent leurs efforts, les officiers sortent en recon- 
naissance. Le lundi 3 juin, le colonel de la Grange se rend, 
accompagné de M. de la Serre, vers la demi-lune qui a été 
construite en avant du château. Ils causent. Depuis le matin 
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courent en ville des bruits vagues de trahison. M. de Toiras 
n’a pas voulu y croire, parce qu'ils étaient trop imprécis et 
qu’on n'’articulait rien d’exact, mais les chefs ne sont pas sans 
quelque préoccupation. De la demi-lune, qu on trouve gardée 
par des soldats italiens, M. de la Grange constate que, de ce 
côté, les approches ennemies ont avancé à grands pas. Pre- 
nant dix mousquetaires et leur sergent, il s’aventure dans la 
plaine, afin de se mieux rendre compte, puis, revenant au 
château, il demande aux Italiens qui l’occupent de tirer le 
canon sur les travaux des Espagnols. Les Italiens refusent. 
Malgré ses vives instances, le colonel ne peut rien obtenir. 
Cette attitude le laisse perplexe. 

Sur sa demande, M. de Toiras décide qu'une sortie sera 
exécutée dans cette direction le 4 juin, afin d'aborder les tra- 
vaux ennemis, de les détruire et de faire reculer les Espa- 
gnols. A l'heure dite, les compagnies sont là : M. de la 
Grange les mènera. Ardent et vif comme un jeune homme, 
malgré ses cinquante-cinq ans, le colonel, casque en tête, 
revêtu d’une belle cuirasse à l'épreuve, monté sur un cheval 
de sang qui piaffe, excite et entraine son monde. Déjà les 
têtes de colonnes, ayant traversé le château, sont descendues 
dans la plaine, lorsqu'on aperçoit, au loin, les lignes pro- 
fondes des régiments espagnols, rangées en bataille, atten- 
dant l’attaque comme si elles avaient été prévenues. Il y a 
donc des traîtres ! M. de Toiras, qui est venu assister à l’opé- 
ration, ordonne que tout le monde rentre : on ne bougera 
pas. Là-dessus, un enseigne du régiment de Pompadour, 
nommé Delines, lui amène un jeune garçon de quatorze à 
quinze ans qu'il a surpris dans une petite tour, près du chà- 
teau, agitant un long bâton au bout duquel pendait un drap 
blanc. Le garçon, interrogé, avoue avoir porté plusieurs 
lettres au camp ennemi de la part d’un certain capitaine ita- 
lien nommé Gambero. C'est ledit Gambero qui lui a fait faire 
le signal en question et lui a offert, à cet ellet, six pistoles, 
dont trois comptant, en lui indiquant la façon dont il devait 
s'y prendre pour agiter le drapeau d’une manière convenue. 
M. de Toiras commande immédiatement d'arrêter Gambero 
et on écroue celui-ci dans une des prisons du château. 

Un incident analogue, qui se produit le lendemain, ajoute 
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aux inquiétudes. Devant la citadelle, que gardent quatre com- 
pagnies, et notamment du côté du bastion de Saint-Georges, 
où M. de la Serre est en faction, les cheminements ennemis 
progressent avec rapidité. On voit les gabions se suivre, 
s’aligner, accroître. On tire le canon dessus, sans succès. 
IL est décidé qu'on tentera une sortie, lorsqu'au moment 
même, un individu, se détachant des lignes françaises, court 
aux sentinelles ennemies, les prévient: celles-ci donnent 
l'alarme, et l'infanterie espagnole accourant, se retranche for- 
tement, rendant impossible toute attaque. Il faut y renoncer. 


Vendredi 7 juin. Le bruit court que l’armée française de 
secours approche ; elle serait commandée par le roi lui- 
même, dit-on, et marcherait sur Turin pendant que M. de 
Montmorency arriverait par Asti. On a vu celui-ci à Savi- 
gliano, le 2. Les maréchaux de Créqui et de la Force des- 
cendraient aussi par Ivrée : ils auraient une forte armée, mais 
se trouveraient tellement encombrés de charrois et de voitures 
qu'il leur serait impossible d'arriver promptement. Maiheu- 
reusement, ces nouvelles ne sont confirmées par aucune 
lettre. Les ofliciers qui raisonnent de la situation estiment 
généralement qu'il ne faut pas compter sur le secours, avant 
la moisson, et les plus optimistes espèrent voir apparaître 
l’armée française « plutôt que les blés », mais guère que 
huit jours après la saint Jean. Néanmoins, on est plein d'es- 
pérance et on discute sur ce que pourra faire M. de Spinola. 
Il n'a que trois partis à prendre : ou aller au-devant de 
l’armée de secours et l’attaquer; ou rester dans ses retranche- 
ments et continuer le siège: ou décamper et gagner le Mila- 
nais afin de le défendre. Il n’est pas assez fort pour adopter 
le premier parti : dans le cas d’une défaite, 1l mettrait les 
affaires du roi d'Espagne en trop mauvais état. S'il reste dans 
ses retranchements, on l'y aflamera et on le forcera, parce 
qu'il est mal défendu contre une attaque du dehors, n'ayant 
ni circonvallations suflisantes, ni forts, ni batteries, pas de 
pont sur le Pô pour assurer ses communications. Il ne lui 
reste qu'à décamper. On conclut que si le général ennemi 
continue son travail et poursuit, c'est qu'il espère que la trahi- 
son lui livrera la place. 
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En attendant, il faut se défendre. On se hàte, pour pro- 
téger les remparts, de construire en avant du fossé de petits 
ouvrages, des demi-lunes qui retarderont le contact de l’en- 
nemi et augmenteront ses difficultés ; on en fait une entre le 
bastion de Saint-Georges et de Saint-Carle ; trois compagnies 
du régiment de Pompadour vont l’occuper, et pour celte raison, 
celte demi-lune s’appellera désormais demi-lune de Pompadour. 


Samedi 8 juin. Les enseignes Sabaud et Chateaugaillard, du 
même régiment de Pompadour, sont commandés pour alta- 
quer une tranchée que l'ennemi pousse en face des bastions 
de la citadelle. Soixante hommes du régiment de La Grange 
vont par une fausse porte occuper une demi-lune afin de sou- 
tenir le détachement de ces deux enseignes et border le parapet 
du chemin couvert sur la contrescarpe. M. de la Serre, qui 
les commande, les place, et se rend avec M. de la Grange 
tout à la pointe de la demi-lune, de manière à pouvoir surveil- 
ler ce qui va se passer. Le corps des enseignes s’avançant, les 
Espagnols prennent leurs armes, tirent, puis reculent. Le 
colonel de la Grange estime le moment opportun, « Aux 
gabions! compagnons, aux gabions! » s’écrie-t-il, et les 
soixante hommes de réserve, s’élançant sous les ordres du 
lieutenant de Fétan et de l’adjudant Gastaldo, bondissent par- 
dessus les parapets, courent, entraînent les premiers assail- 
lants, se jettent sur les gabions ennemis et les renversent. «Je 
puis dire sans mentir, dit le capitaine de la Serre, que nous 
avions Jà les plus vaillants hommes, tant officiers que soldats, 
qui se puissent voir. » Un sergent, nommé Dental, poursuit 
un officier espagnol jusqu'à une deuxième tranchée, le tue. 
blesse deux ou trois soldats venus à son secours, et rentre 
bravement sans avoir rien reçu. On reconnait dans une aulre 
tranchée, aux nombreuses piques qui dépassent, serrées et 
remuant, un détachement important d'Espagnols qui se tien- 
nent bloitis. Le capilaine de ce détachement paraît sur le 
talus et, d'un geste énergique, semble ordonner à ses hommes 
de sorlir pour attaquer. Ceux-ci ne bougent pas. La halle- 
barde à la main, le capitaine renouvelle son commandement, 
qui n'est pas mieux obéi. Cherchant à prêcher d'exemple, il 
s'élance lui-même, se relourne pour voir si on le suit, crie. 
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repart. toujours en vain. Seul, un enseigne sort enfin, mais 
n'avance que de quelques pas, malgré les vociférations de 
l'officier espagnol. Tout à coup une détonalion retentit, c’est 
une mousquetade tirée des rangs français par un soldat, 
nommé Périgord : le malheureux capitaine, atteint, s’abat 
comme une masse. Il veut se relever, il retombe. De nouveau 
il se relève et retombe encore. « Il se trémoussait fort. » Son 
enseigne fait mine enfin de se diriger vers lui pour lui porter 
secours, lorsqu'un sergent français de la compagnie de Châ- 
üillon, Monille, s'élançant l'épée à la main, fond sur le 
capitaine blessé, l’atteint et lui larde le corps en criant: 
« Voilà le coup de Bessères! » Bessères est le pauvre enseigne 
qui à élé tué à l'attaque du fortin. L’oflicier est achevé. Trois 
piquiers eussent sufli pour empêcher le sergent d'égorger le 
malheureux ! &« De se voir ainsi misérablement abandonner 
de ceux qui devraient plutôt mourir que de vous souffrir blessé, 
c'est chose cruelle! » — Il faut battre en retraite, on n'est pas 
en nombre pour s'aventurer plus loin. Si on avait eu seulement 
quelque trente piquiers de plus et des cavaliers avec cuirasse 
et pistolet, on eût mené plus rapidement l'affaire et « ceux 
qui estoient dans ladite tranchée eussent été expédiés. » Mais, 
tout de même, M. de Toiras, qui a suivi l'attaque du haut des 
murailles de là citadelle, est satisfait qu'on ait accompli « plus 
de besogne qu'il n'en avoit commandé ». Du côté français. 
on a eu peu de blessés et presque pas de tués. L’enseigne 
Sabaud a eu «la moitié de ses chausses emportées d’une 
mousquelade ». 


On sort encore, le dimanche 9 juin, dans la nuit du 11 
au 12 juin; puis le mercredi 12 on veut tenter une sortie 
générale, mais cette fois on trouve l'ennemi prévenu, forte- 
ment retranché, en nombre, se préparant à faire aux assail- 
lants « une belle réception ». 

Les ofliciers sont fiers de toute cette activité inlassable. « Il 
laut avouer, déclare le capitaine de la Serre, qu'il y a peut- 
être cinquante ans qu'il ne s’est fait de si belles sorties ni 
avec si peu de gens, qui aient fait de si belles exécutions; 
et aussi les ennemis estoient en telle terreur que, quand on 
laisoit sortie, ils lâchoient le pied d’abord. » 


15 Juillet 1903. 
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Samedi 15 juin, on reparle de l’armée de secours. Le bruit 
court qu'elle a pris le « pas de la Thuile », étroit passage à 
l'entrée du val d'Aoste où est un pont sur la Doria. Mais c’est 
une erreur. Le lendemain, dimanche, cependant, en guise de 
réjouissance, M. de Toiras fait solennellement arborer tous 
les drapeaux des compagnies sur les boulevards de la cita- 
delle. Les troupes bordent les parapets; on tire des salves de 
coups de canon et de mousqueterie; bourgeois et marchands 
sont invités à venir sur les remparts assister à cette grande ma- 
nifestation. Les ennemis, sans doute, n'y auront rien compris. 
Une autre nouvelle arrive ce même jour et celle-là est plus 
certaine : la peste a fait son apparition dans l’armée des 
Espagnols: voilà un bon allié. 


Mardi, 18, seconde information sur l’armée de secours. 
Elle aurait franchi les Alpes après avoir forcé les passages et 
ne serait plus qu’à une lieue de Turin. Ce sont là des bruits 
contradictoires : ils commencent à énerver. D'ailleurs, on 
dit maintenant que si cette armée attendue n'arrive pas € avant 
que les blés soient recueillis et serrés, c’est chose certaine que 
dans deux mois Casal sera perdue ». Les plaintes commencent 
à se faire entendre : excès de travail, nourriture insuflisante. 
Les soldats qui doivent recevoir quatre sous par jour n’ont 
plus rien depuis quelque temps etmurmurent: il n’y a pasun 
écu dans les coffres. Fort ennuyé, M. de Toiras a fait fondre 
sa vaisselle d'argent et l’a débitée en menue monnaie, mais 
on a été vite au bout de cet expédient. Le cardinal de Riche- 
lieu, qui est très tourmenté de la situation de la ville et fait 
ce qu'il peut pour venir la délivrer, a envoyé au commandant 
en chef un mot par lequel il lui transmet une lettre de change 
de trente mille écus, créditée au nom du sieur Georges Rossi, 
marchand de Casal, par MM. Lumagne et Mascarini, ban- 
quiers de Lyon. Rossi accepte bien la lettre, mais il déclare 
n'avoir pas les trente mille écus. M. de Toiras imagine alors 
de faire fondre une pièce de canon dont il tire pour cent dix 
mille livres de monnaie de cuivre, pièces de soixante sols, de 
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trente sols et de trois liards, ou du moins qu'il exige qu’on 
prenne pour cette valeur, promettant, au nom du roi, qu'à 
l'issue du siège tout sera remboursé au prix émis. Rossi 
accepte la combinaison; les habitants ne l’acceptent pas et 
déprécient ces fausses monnaies, les misères des soldats vont 
reprendre. « Chose étrange que la France fasse ses aflaires 
avec si peu de prévoyance ! » 

Ce qui console un peu, c’est que l'armée ennemie n'est pas 
en meilleur point. Un transfuge du régiment florentin com- 
mandé par Jean de Médicis, vient avouer que la peste fait ses 
ravages parmi les assiégeants, tue les uns, met en fuite les 
autres. Son régiment, qui complait deux mille cinq cents 
hommes, il y a un mois, n’en a plus aujourd’hui que quinze 
cents. C’est une débandade. Est-ce pour cette raison que des 
idées de paix se feraient jour? Le mercredi 19 juin, le bruit 
arrive de l’armée espagnole que le pape voudrait intervenir 
afin de réconcilier les belligérants, et que le secrétaire du 
nonce, un jeune homme de vingt-huit ans, M. Mazarin, est 
parti depuis deux jours pour aller trouver le roi de France 
et lui faire quelque proposition : il y a peu d'espoir. 





En attendant, les Espagnols redoublent d'efforts. Dans la 
nuit du jeudi 20 au vendredi 21, vers minuit, — tandis qu’il 
pleut à verse et que les Italiens de Casal chargés de garder 
certaine tenaille, ouvrage du dehors, près de la porte Est de 
la ville, se tiennent à l'abri et enfermés, — ils tentent une 
attaque, et des escadrons espagnols arrivent au galop, cha- 
que cavalier portant encore en croupe un fantassin, défilent 
sans être aperçus, sinon d’une sentinelle qui donne l'alarme, 
glissent et vont s’en prendre aux moulins à vent de la place 
qui, bâtis de ce côté, à proximité du Pô, servent à moudre le 
blé des habitants de la ville. Ils coupent les cordes, s’empa- 
rent des meuniers et, reprenant leur galopade, reviennent par 
où ils sont venus. Quoique avertis, les lialiens ne sont pas 
sortis de leur couvert, d'où ils tirent quelques mousquetades, 
lesquelles parviennent cependant à faire un peu de mal, car 
le lendemain matin, M. de la Serre, venant visiter l'endroit 
de l'aventure, trouve deux cadavres, des cervelles çà et là, 
des plaques de sang, un cheval mort harnaché d’une belle 
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selle brodée d’or, et des débris, trente piques, deux mous- 
quels. 

Mais c’est principalement par le travail des tranchées que 
l’activité des assiégeants se signale. Les cheminements sont 
poussés si avant, qu'en vérité on peut presque dire que la 
place, maintenant, est déjà à portée. Décidément, c'est sur le 
bastion Saint-Georges ou celui de Saint-Carle que les lignes 
convergent. M. de Toiras réunit en conseil de guerre les ofli- 
ciers supérieurs de la garnison, de nombreux capitaines et 
MM. « de Lessart et Saint-Vincent, se disant tous deux ingé- 
nieurs », pour examiner ce qu'il y aurait à faire. La discus- 
sion s’échaufle et, devant l’acharnement contradictoire des uns 
et des autres, il est impossible de rien décider. 

C’est chose impressionnante de voir devant la ville ce travail 
de taupe s’avancer pas à pas, sourdement, apportant avec lui 
la ruine et la mort. Une nuit où M. de la Serre se promène 
vers deux heures du matin sur le terre-plein du bastion de 
Saint-Georges .avec le marquis de Rivare, gouverneur de la 
citadelle, lequel s’est fait faire une baraque en planches en 
cet endroit et y couche, le gouverneur reçoit un coup sur le 
collet. Il pense que c'est une pierre qu'on lui a jetée, mais 
c’est bel et bien une balle de mousquet qui, heureusement, 
venait de trop loin pour pouvoir faire grand mal. Le marquis 
élant gras et replet, la balle a donné sur deux ou trois plis 
de graisse et causé une égratignure qui saigne. Le capitaine 
engage le gouverneur à rentrer; il refuse, mais. la fraîcheur 
de la nuit provoquant un endolorissement, il se décide à aller 
se faire panser. — Le lendemain, samedi, le capitaine de chc- 
vau-légers de Boissac, se trouvant sur le pont-levis de la cita- 
delle, reçoit une balle à la jambe. L'ennemi est donc si près 
que la place soit sous son feu ! Il faut se garder et veiller. 


L'Espagnol s’agite, escarmouche, fait aller et venir, dans la 
plaine, des escadrons et des bataillons; on dirait qu'il a hâte 
d'en finir. Dans la nuit du dimanche 23 au lundi 24, vers 
deux heures du matin, éclate une violente canonnade suivie 
de décharges roulantes de mousqueterie. Tout le monde en 
alerte court aux remparts, se demandant ce que cela veut 
dire. Mais on apprend, quelques heures après, que c’est un 
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acte de réjouissance à l’occasion de la fête de saint Jean- 
Baptiste. 


L'avance des tranchées ennemies maintenant est telle que 
celles-ci vont atteindre les dehors de la place, à la demi-lune 
que garde le régiment de Pompadour. On ne peut presque 
rien contre elle, les canons ne les atteignant pas, ni la mous- 
queterie. Les officiers français restent en permanence aux 
bastions, nuit et jour, colonels en tête, faisant travailler avec 
acharnement à pratiquer des doubles fossés, à creuser, à 
doubler les parapets, à établir des contre-mines. M. de Toi- 
ras, partout présent, anime chacun de la voix et du geste. 
Exaspérés de ce cheminement qui gagne, quelques gentils- 
hommes se livrent à de téméraires équipées. Le capitaine de 
Saint-Aunez sort une fois de sa demi-lune, le pistolet à la 
main, seul, bondit, court par-dessus les obstacles jusqu'à la 
lranchée ennemie, et là, à bout portant, tue raide un soldat 
espagnol, puis retourne en courant au milieu d’une grêle de 
balles que les ennemis, revenus de leur stupéfaction, lui 
ürent, sans d'ailleurs le toucher. Les soldats jettent des 
pierres aux gens qui piochent dans les tranchées, leur en- 
voient des sortes de pots ou de lances de feu destinées à brûler 
les fascines. Une de ces lances, envoyée, n'a brülé qu'au quart 
de sa longueur, sans eflet. Un chevau-léger ajuste sa cuirasse, 
coifle son pot de fer, ou casque, et, courant aussi, ramasse 
la lance qu'il rejette au bon endroit, au risque d’altraper un 
coup de mousquet ou d’être lardé d’un coup de pique. 
Ces*exemples de courage font merveille, et les habitants 
eux-mêmes en subissent l'influence. Il y a, dans la plaine, 
quelques champs de blé qu’on peut moissonner. Des soldats, 
des gens de Casal, voire des femmes, vont procéder à la 
récolte, malgré les fusillades ennemies qui les poursuivent. 
Une jeune Italienne, Anne-Marie Novarèze, qui est du 
nombre, s'est bravement armée d’un mousquet et, tout en 
fauchant vaillamment, s’interrompt pour coucher son arme 
en Joue, ajuster et tirer. Les ennemis l'ont remarquée et lui 
expédient force mousquetades, dont l’une finit par la blesser 
légèrement. Ils l’interpellent de loin et l’accablent de sottises : 
CAE LAURE des Français! » hurlent-ils. Elle a entendu : « Je 
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veux être la leur, crie-t-elle, mais je ne serai pas la vôtre! » 
Du reste, c'était « une fille d'honneur qui se maria par après 
avec un François ». 


La garnison en alerte redouble d'attention. Il ne faut pas 
se leurrer: la prise d’un des bastions de la citadelle entraînera la 
prise de celle-ci, et, celle-ci aux mains de l'ennemi, la ville 
n’a qu'à se rendre. À cette fin de juin la tranchée de l'assié- 
geant est arrivée Q à la longueur d’une pique de nos dehors, 
et est contre la demi-lune que garde le régiment de Pompa- 
dour en manière qu’on se jette des pierres de l’un à l’autre ». 
La situation est de plus en plus critique. Un prisonnier qu'on 
vient de faire prévient que M, de Spinola prépare une attaque 
générale de tous les dehors. Les gardes sont doublées, les 
régiments au complet attendent sur les terres-pleins plusieurs 
nuits de suite. M. de Toiras et tous les capitaines demeurent 
en permanence dans les bastions menacés, mais rien n'appa- 
rait. De fait, il est absurde de penser que l'Espagnol puisse 
tenter un assaut sans avoir pratiqué de brèches. Il y a appa- 
rence, au contraire, que, parvenu maintenant presque aux 
fossés, il va creuser des mines, installer des fourneaux et 
faire tout sauter. Les explosions, les terribles explosions si 
meurtrières, sont, à présent, le danger à courir. Un Français 
qui sert dans l’armée espagnole et qui a déserté, vient dire 
qu'on en prépare trois et qu’elles vont jouer d’un moment à 
l’autre. Chacun attend avec émotion. On est aux aguets. 
Dans la nuit du samedi 20 au dimanche 30, à minuit juste, 
la première explose avec un fracas épouvantable. M 
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Cette nuit-là, M. de la Serre est de service sur le bastion 
Saint-Carle avec vingt mousquetaires bordant le parapet. Le 
temps est calme. La lune s’est levée et éclaire la plaine immo- 
bile. De l’ouvrage construit en avant du bastion arrive un 
bruit cadencé d'instruments où l’on distingue une trompette 
et une vielle : ce sont des gentilshommes français, MM. de 
Barradas, de Souvré, de Saint-Aunez, de Montausier et d’autres 
qui, après le diner, ont eu la singulière idée de venir boire à 
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la santé du marquis de Spinola en cet endroit, et de danser 
en son honneur sur un point particulièrement dangereux. Ils 
ont amené avec eux un trompette de cavalerie et un vielleur 
aveugle, fort connu de la ville et de la garnison. Après s'être 
promené sur le terre-plein tout le soir et n'avoir rien remar- 
qué d’anormal, un peu avant minuit, M. de la Serre a l’en- 
vie d'aller jusqu'à la demi-lune, un instant, afin de voir 
la petite fête et de dire un mot à ces messieurs. Il lui 
faut, par un assez long détour, gagner une poterne basse 
donnant accès au fossé. Le capitaine arrivé là remarque que 
le bruit de musique a cessé. Les gentilhommes ayant terminé 
leur soirée, sans doute, vont se coucher. M. de la Serre se 
dispose à rebrousser chemin, lorsque tout à coup une puis- 
sante détonation éclate : toute la pointe de la demi-lune saute, 
projetant autour un amas immense de pierres. de terres et de 
briques. Comprenant ce qui vient de ce passer, M. de la Serre 
se précipite en avant. Le sol est bouleversé. Une partie de 
l'ouvrage a été démoli. Les gentilhommes heureusement n'y 
étaient plus, et le joueur de vielle a passé le fossé sur une 
planche. Mais quelques minutes plus tôt, et tous y restaient. 
Vingt-cinq soldats sont ensevelis, dont huit tués. Le colonel 
de la Grange, qui faisait sa ronde à quelque distance avec 
un oflicier, rassemble immédiatement trente mousquetaires 
qu'il trouve sous la main et accourt dans le cas où quelque 
colonne d'assaut tenterait l'attaque subite. Il ne voit rien 
venir. L’alarme est dans la garnison. Partout le tambour 
résonne. À ce moment, une deuxième explosion retentit un 
peu à côté du lieu de la première, mais elle ne fait rien qui 
vaille. Une pierre seulement projetée va frapper à la jambe 
M. de la Grange. On veille. Le reste de la garde est tranquille 
el les Espagnols ne bougent pas. 

Au jour, on travaille à réparer les dégâts de la nuit: on 
creuse, on terrasse, on plante des palissades. Un gentilhomme 
qui s’y emploie activement. M. de Tertillac, est tué d'une 
arquebusade à la tête. Puis on augmente l'artillerie des bas- 
lions avoisinants. Il faut traîner les canons. Les chevaux de 
Lrait manquant, « qui m'aime me suive », s'écrie un colonel 
qui s’attelle aux pièces pour les tirer, et les soldats se précipi- 
lant, enlèvent les canons. 
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L'explosion a jeté l’effroi parmi les troupes. Un phéno- 
mène auquel les esprits frustes des soldats ne comprennent 
rien ajoute à leur terreur. Le soir, vers cinq ou six heures, 
le ciel étant clair, on entend des coups de tonnerre du côté 
du couchant, des nuages montent, et alors, vers l'orient, sur 
l'horizon, on aperçoit « une chose faite comme une, corne 
d’abondance plus blanche que tout le reste des cieux ; et la 
pointe s’alongissoit, puis, sur-le-champ, s’acourcissoit, puis, 
sur-le-champ s’alongissoit. puis s’acourcissait, et fit ainsi un 
petit quart d'heure ». C’est, tout simplement. une comète. 
Mais les esprits frappés y voient une apparition mystérieuse, 
et des hallucinations suivent. On croit apercevoir un feu follet 
qui se promène la nuit suivante dans la plaine, « courant et 
suivant les tranchées ennemies » ; une nuée qui erre au milieu 
des ouvrages ; voire même des formes vagues de « chapeaux 
et de pourpoints lesquels semblent vagabonder ». Des coups 
de mousquet sont tirés dessus. 

Dans les bastions, on s'occupe de travaux supplémentaires 
en arrière des pointes. Il faut prévoir le cas où les demi- 
lunes, en avant du fossé, rendues intenables, seront aban- 
données, et où l'ennemi s’en prendra à l’escarpe de la cita- 
delle. M. de Toiras recommande de ne laisser aux extrémités 
des demi-lunes que les sentinelles, parce que le jeu des mines 
va très probablement recommencer. Effectivement, dans la 
nuit du lundi 1° juillet au mardi 2, à deux heures du matin, 
un nouveau fourneau éclate le long de la demi-lune de Ribé- 
rac sans faire grand dégât d’ailleurs. Les sentinelles sont 
culbutées, en partie enfouies, fort « moulues de terre ». Le 
vendredi, au soleil levant, une autre mine saute à la pointe 
de la même demi-lune et abat neuf soldats. Puis les explo- 
sions se précipitent, trois la nuit suivante, avec accompagne- 
ment d’une canonnade générale et d’un tir de mousqueterie 
étourdissant, On a craint un moment une attaque finale, et 
on a attendu de pied ferme l'assaut, tout le monde à son poste. 
Mais l'Espagnol n'a pas remué. « On ne sait ce qu’il vouloit 
dire par une telle action. » A partir de ce commencement de 
juillet, presque chaque jour compte une explosion. 

On répare au fur et à mesure les terres bouleversées ; on 
refait palissades et terrasses, on agrandit les fossés qu'on 
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creuse plus profondément afin de rendre l'assaut, quand il se 
produira, plus difficile. À part quelques sentinelles hasardées 
en avant, les défenseurs se tiennent en arrière des ouvrages, 
prêts à donner, et tâächent de creuser à leur tour des contre- 
mines pour répondre à celles des assaillants. Le 13 Juillet, 
même, on en pousse une qui, en éclatant, a semblé engloutir 
pas mal d'Espagnols. 

Mais il est trop tard pour sauver la demi-lune. Sous l’eflet des 
explosions successives, celle-ci est à peu près rasée. Il est inutile 
de chercher à la défendre davantage, et M. de Toiras se voit 
obligé de la faire évacuer. Dès que les troupes sont repliées dans 
le bastion qui est derrière, les ennemis, avançant immédiate- 
ment, se jettent sur la posilion et travaillent la nuit pour y 
installer une batterie de quatre pièces, protégée et gabionnée. 
De ce point, à bout portant, ils vont maintenant battre la mu- 
raille du bastion de plein fouet, et la démolir afin d'ouvrir leur 
brèche dans la citadelle. M. de Spinola est même aperçu 
venant inspecter les travaux et donner ses ordres. On tire sur 
lui, sans succès. Du bastion, couvert de troupes, s'organise 
un feu d'enfer. Les soldats se retranchent de plus en plus, 
surélevant les terre-pleins, épaississant les palissades, doublant 
encore les défenses. L'ennemi ajoute de nouveaux canons à 

sa batterie. Alors M. de Toiras décide qu il faut se donner un 
peu d’air en se dégageant de cette artillerie. Sur son ordre, 
deux fourneaux dirigés de ce côté explosent, et une attaque 
vigoureuse bouscule ce qu'elle rencontre, trouant, renversant, 
détruisant. Mais, le surlendemain, l'Espagnol a tout rétabli. 


Est-ce une diversion? On apprend que l'ennemi se met 
maintenant à diriger une attaque contre le boulevard des 
Trois-Vents. Il a installé quatorze pièces et canonne ce point. 
Le colonel de la Grange qui y commande, rempare, accu- 
mule les palissades, gabions et fascines, édifie de petites 
lunettes en avant des fossés, couchant, mangeant, vivant dans 
les terrassements. Les ennemis qui le devinent à sa voix toni- 
truante, tirent dans sa direction, mais ne l'atteignent pas. Il 
constitue une seconde ligne de défense en faisant abattre les 
maisons qui avoisinent le boulevard et en les faisant créneler. 
Si l’ennemi escalade les fortifications, on se défendra ici. 













































































PA AU A MAI ÉORÉS FRERE ER 











































314 LA REVUE DE PARIS 


La garnison entière croit à une attaque générale pour 
le 25; ce jour-là tout le monde est sur le qui-vive. M. de 
Toiras fait même armer les bourgeois et leur demande de 
border les parapets des murailles. Mais les Espagnols n'ont 
pas paru. Comment se fait-il que M. de Spinola retarde à ce 
point l'effort décisif? On ne comprend rien à son inaction. 
Sept Napolitains transfuges en apportent une explication. 
L'armée assiégeante, disent-ils, abîimée par la peste, la fatigue 
et la famine, serait dans le plus navrant état d'indiscipline. 
Un maître de camp est venu de la part du duc de Savoie 
demander à M. de Spinola d'envoyer au secours du prince 
toute la cavalerie espagnole parce qu'il était aux prises avec 
l'avant-garde de l’armée française. M. de Spinola a consenti, 
mais les cavaliers mécontents ont refusé de partir, se sont 
débandés et ont déserté. Le marquis, furieux, en a fait pendre 
un bon nombre, ce qui n’a pas ramené le reste des troupes 
excité : le général ennemi ne tient plus ses régiments. 

Des Italiens et des Allemands, qui désertent chaque jour, 
viennent conter qu’en réalité on a très peur, dans les lignes 
assiégeantes, de l’armée de secours annoncée. Ils ajoutent 
qu'ils sont mal payés, mal nourris. Ils se plaignent d’avoir eu 
à travailler d’une façon tellement excessive qu'ils en ont les 
mains « toutes gâtées » et, par surcroît, pour comble d’hu- 
miliation, qu'ils ont été contraints de piocher, à coups de 
triques, par les officiers. 


Mais où est donc cette armée de secours? Le »0 juillet, on 
apprend qu'elle aurait remporté une victoire à Veillane, à la 
date du 16, en descendant des Alpes. Quelques jours après, 
la nouvelle arrive que le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, 
est mort, les uns disent de la peste, les autres aflirment de 
chagrin, les troisièmes prétendent du mal que lui a fait sa 
bosse en lui crevant dans le corps. 

Il est grand temps que ce secours vienne. La place est à 
bout de ressources, à bout de vivres, à bout de patience. Les 
approvisionnements sont épuisés. On disposait de bœufs et 
de moutons vivants qui paissaient sous les murs de la place. 
Les uns ont été mangés, les autres enlevés par l'ennemi. 
Tout blé à disparu. Il restait le moyen d'aller pêcher du pois- 
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son dans le Pô. Mais l'ennemi a installé sur l’autre rive des 
mousquetaires qui abattent les pêcheurs. Force a été d'y 
renoncer. En ville, la cherté des vivres devient excessive. 
\vec les quatre sous par jour qu’on leur donne, de cette 
monnaie de cuivre décriée par les habitants qui ne l’acceptent 
que pour le tiers de ce qu’elle est censée valoir, les soldats 
ne peuvent rien acheter. Ils meurent de faim. Tout le poids 
de leur misère retombe alors sur les ofliciers qui sont obligés, 
à leurs frais et dépens, de les nourrir, de les habiller, de les 
chausser, de les faire soigner s’ils sont blessés ou malades, et 
de payer leur rançon s'ils se font prendre par l'ennemi. La 
charge entière de la compagnie pèse sur le capitaine, sinon 
son monde se débande. En vertu des conventions de l'enga- 


gement militaire — seulement en France; ni le prince 
d'Orange, ni le marquis de Spinola ne l’admettent pour leurs 
troupes — les soldats ne sont pas tenus de travailler aux 


tranchées. Il faut les payer en plus, tant par jour, pour cette 
besogne. C’est encore le capitaine qui donne de sa bourse, 
personne ne lui rend son argent. Et Dieu sait si on a mulli- 
plié les forts, demi-lunes, retranchements et lignes de com- 
munication. Pour beaucoup, le siège est une ruine. 

À toutes ces complications se joignent les maladies. Une 
épidémie de fièvre chaude s’est déclarée : les soldats se jettent 
par les fenêtres, se noïent dans le Pô, courent frénétiquement 
dans les rues : « C’est la plus grande pitié qu'on peui voir. » 
Comme comble de malheur, la peste a fait son apparition 
dans la ville. Les premiers cas ont été constatés le vendredi 
5 juillet, et, avec la guerre et la famine, voilà tous les fléaux 
bibliques tombés sur le malheureux Casal. Au milieu d'août, 
a peste s’est développée d’une façon si lamentable, qu'on est 
obligé de marquer d’une croix verte les maisons contaminées. 
L'éclatement des mines ajoute les elfroyables blessures cau- 
sées par les explosions qui brûlent, déchiquettent et pro- 
voquent d’horribles souffrances. Il faut aviser à tant de dé- 
sastres. Les officiers des régiments, se réunissant chez leurs 
colonels respectifs pour examiner ce qu'il conviendrait de 
faire, décident, après entente, d'organiser à frais communs 
des manières d’hôpitaux régimentaires. On louera une maison. 
Un médecin sera attaché au régiment, avec appointements de 
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dix livres par cinq jours pour « médicamenter » les malades; 
puis un chirurgien, aux mêmes appointements, viendra panser 
les blessés deux fois par jour, apportera les onguents, « sei- 
gnera et vantousera ». Enfin « un apothicaire fournira les 
drogues et médicaments » qui lui seront payés au fur et à 
mesure. Dix hommes du régiment pour le service, avec un 
total de soldes de dix livres tous les cinq jours; l'hôpital, sous 
la direction d’un bon religieux. C’est un cordelier, le Père 
Nourry, qui est choisi par le régiment de la Grange. 

Devant ces multiples causes de souffrance, les soldats sen- 
tent leur courage défaillir. Beaucoup, gens de métiers, que le 
drapeau qu'ils défendent intéresse moins que la profession 
et leurs aises, désertent. M. de la Serre aflirme que, morts et 
blessés compris, au mois d'août, les effectifs ne représentent 
plus le quart de ce qu'ils étaient au début. 

Il ne faut pas compter sur les Italiens embrigadés ; ils 
ne veulent rien faire. Leur « mauvaise volonté » est telle 
qu'ils regardent les Français se battre ou travailler sans que 
cela leur donne l’idée « ni à nous imiter, n1 à louer, n1 à nous 
plaindre, ni nous aimer. » Si on leur donne une mission, ils 
vous contemplent, stupéfaits, comme s'ils avaient aflaire à 
des « bestes brutes », et ne bougent pas. Cependant, il s’agit 
de leur ville : ils ne paraissent pas s’en douter. 

Les habitants de Casal non plus. Au début, ils étaient bien 
disposés, le petit peuple surtout, et la noblesse, fidèles à leur 
prince. Ils ont fait des vœux en faveur du succès des Fran- 
çais, des processions solennelles « pour la délivrance du siège 
et de la peste ». Surtout de celle-ci, qui leur fait autant de 
mal qu'aux troupes. L'évêque a même organisé, le 8 juillet, 
une quête pour les blessés et les malades, et recueilli plus de 
dix mille écus qu'il a donnés. Mais, peu à peu, les sentiments 
se sont modifiés. Les bourgeois ont clabaudé lorsqu'on leur 
a demandé de venir travailler aux remparts, — les soldats 
élant sur les dents, quoiqu'ils dussent toucher « cinq du- 
catons pour chaque quatre pas de toute carrière ». La famine 
arrivant, ils ont spéculé sur les vivres, puis ils les ont ca- 
chés, probablement pour leur usage, mais en apparence par 
« haine des Français ». Ceux-ci, hors d'eux, les accusent de 
les laisser mourir de faim. « Ils nous ont plus fait de mal que 
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les ennemis », s’écrie le capitaine de la Serre exaspéré. « Mau- 
vais peuple, ajoute-t-il, auquel il ne faut avoir aucune confiance 
ni sûreté! » L'hostilité finit par être telle entre bourgeois et 
soldats, que M. de Toiras a toutes les peines du monde à 
calmer une délégation de ceux-là, venus pour demander des 
explications au sujet de propos tenus par les soldats disant 
qu'il « les falloit tous pendre », eux, les bourgeois. 

Voilà dans quelles conditions le siège, devenant de plus en 
plus pressant, va entrer dans sa phase critique, celle qui pré- 
cède immédiatement la catastrophe finale. 


Au 1% août, les cheminements ennemis qui arrivent à la 
pointe du bastion de Saint-Georges, suivent, en contournant 
cette pointe de façon à envelopper l'ouvrage. Les Français 
jeltent force grenades, pots à feux, fusées. M. de Toiras fait 
sauter des fourneaux afin de bousculer le travail des Espa- 
gnols, lance ses hommes, de nuit, dans les « ruines ». Cha- 
que jour le feu de l'artillerie donne à outrance. Rien n'y fait. 
Un sergent français du régiment de Champagne est arrivé 
déguisé, après avoir traversé les lignes ennemies, porteur de 
lettres du Roi et du cardinal de Richelieu, qui adjurent de 
tenir bon parce que le secours arrive. Le sergent ajoute que 
M. de Spinola est très inquiet de ce secours et paralysé par 
les maladies et les désertions. Ces nouvelles donnent quelque 
courage. 

Les assiégeants paraissent n'avoir plus qu'une idée : s'ac- 
crocher à la muraille du bastion, s’y attacher pour l'effondrer 
sous les explosions, après quoi la citadelle sera ouverte. Dans 
la place on se multiplie. Cela va être le corps-à-corps au fond 
de la mine, au coutelas. De nuit, les nôtres descendent, 
envahissent les galeries, tuent tout, brülent les boisages, 
lambent les gabions. Ils encombrent les tranchées de cadavres 
el reprennent à nouveau le lendemain. Les artificiers nuit et 
jour fabriquent pots à feux et grenades. La question est tou- 
jours de retarder l'assaut jusqu'à l’arrivée de l’armée du Roi. 
Les Espagnols, entravés, installent une grande batterie de 
douze pièces en face du bastion de Saint-Georges pour 
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fouetter les deux ouvrages qui défilent les fossés de ce bas- 
tion, à droite et à gauche, à savoir les bastions de la Madonc 
et de Saint-Carle, et chasser les défenseurs de Saint-Georges 
par un ouragan de boulets. Saint-Georges est en eflet couver! 
de fantassins qui, abrités derrière les parapets, criblent de 
balles les assaillants. Les parapets démolis sous le feu de l’ar- 
tillerie, nos soldats se jettent derrière le terre-plein, lequel, 
épais de sept à huit pieds de terrassements, est disposé pour 
le tir de mousqueterie, et reprennent la lutte. Mais la batterie 
ennemie est trop forte; boulets sur boulets, donnant dans le 
terre-plein, ne tardent pas à le transpercer, l'émietter, le 
réduire en un amas de poussière. La place n’est plus tenable. 
Un projectile espagnol tapant dans la gueule d’un canon de 
soixante a démoli la pièce. Les hommes tombent comme des 
mouches. 

D'autre part, l'attaque du côté du boulevard des Trois- 
Vents semble sérieusement engagée et immobilise une partie 
de la garnison. Les Espagnols, renforçant leurs batteries, diri- 
gent sur la défense un feu violent qui, peu à peu, démonte les 
fortifications, culbute les pièces, éteint l'artillerie de la place. 
Ils avancent un mantelet, grande machine forte et puissante, 
ferrée, percée de meurtrières, montée sur roues, derrière 
laquelle peuvent s’abriter nombre d'hommes; ils la poussent 
jusqu'à trente pas du fossé, et font marcher derrière, en 
colonne, trois bataillons d'ensemble quinze cents hommes, 
chargés d'aller enlever les petits ouvrages d'approche élevés 
en avant des fossés. Mais ces piètres soldats refusent de s’élan- 
cer à l'assaut. Les officiers ont beau les frapper à coups de 
plat d'épée et de manches de hallebarde, il est impossible de 
les faire aller. Les Français, qui voient ce triste spectacle des 
murailles, dirigent alors sur eux un feu endiablé. Les officiers 
tombent et les soldats reculent. Le lendemain, où il pleut, le 
colonel de la Grange fait descendre dans les fossés, attaquer 
très à droite et à gauche du mantelet, et, pendant que l'ennemi 
est occupé, expédie au galop des soldats qui accrochent avec 
des cordes le mantelet, le tirent, l’entraînent et l’amènent 
jusqu'au rempart. Puis le colonel épaissit celui-ci progressi- 
vement, de nuit, le travail de jour étant impossible sous le 
feu battant du canon ennemi. Dans l’obscurité, on hausse 
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l'avant des terrassements, et au jour on remplit derrière. Le 
talus finit par avoir jusqu'à vingt-sept pieds d'épaisseur. 












L'ennemi, visiblement, au bout d’une quinzaine de jours 
de cette bataille ardente, veut en finir. Le 19 août, violente 
et générale canonnade qui, de tous côtés, bombardant mu- 
railles et terre-pleins, détruit les maçonneries et balaie les 
profils. Au bastion Saint- Georges, deux galeries couvertes 
rampent déjà le long des parois du rempart. On a beau sor- 
üir de nuit, tirer sur les travailleurs, chercher à installer des 
pièces en face, rien ne réussit. En haut, dans l'ouvrage, les 
officiers commandent de creuser en arrière de nouvelles tran- 
chées et d'élever de nouveaux retranchements, seconde ligne 
de défense que les Espagnols, lorsqu'ils auront escaladé, trou- 













veront devant eux. 

Mais évidemment la situation est désespérée. La place se 
trouve à la merci d’un dernier coup de mine qui l’ouvrira 
béante. Le samedi 24, M. de Toiras, convoquant tous les offi- 
ciers de la garnison à la citadelle et leur faisant part de l'état 
où l’on en est, leur avoue qu'il n'y a plus moyen d'empêcher 
les assiégeants de s'attacher au bastion Saint-Georges. On 
décide cependant qu'on luttera encore. 
















Le mardi 27, arrivent des lettres au commandant en chef, 
qui ne dit rien de leur contenu. Ce sont probablement de 
mauvaises nouvelles, l'avis que l’armée française n'arrive pas, 
qu'il n'y a pas à compter sur elle. Tout le monde est décou- 
ragé. Dans la ville s'élèvent des murmures. Les bourgeois, 
excédés des souffrances et des privations, déclarent qu'ils en 
ont assez et qu'ils exigent qu'on capitule. Des cris sont pous- 
sés, des attroupements se forment dans les rues, et les colonels 
français en sont réduits à haranguer ces attroupements sur 
des bornes, pour prier les habitants d’avoir un peu de pa- 
lience, qu'ayant bien pu résister jusqu'à présent, ils devraient 
essayer de résister encore, et terminent en signifiant, d’ail- 
leurs, que si l’on ne veut pas patienter de gré, on patientera 
de force. M. de Toiras permet — et demande même — à de 
notables marchands d'écrire au cardinal de Richelieu pour lui 
exposer la détresse et l'extrême misère où se trouve la place. 
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Il convoque au château la noblesse de Casal. Celle-ci ose dire 
que le roi de France les abandonne, qu’il ne se soucie pas 
d'eux, et qu'entre autres, il ne reconnaîtra jamais la monnaie 
de cuivre qu'a distribuée le commandant en chef. M. de Toiras 
proteste avec colère contre ces allégations; le roi de France 
n'a jamais manqué à ses promesses, s’écrie-t-il, et si lui, 
Toiras, « savoit celui ou ceux qui ont parlé de la sorte au pré- 
judice de Sa Majesté, il les chatieroit de sa propre main ». 





Le samedi 30, on apprend que le marquis de Spinola est 
tombé malade, gravement, dit-on ; un instant, le bruit court 
même qu’il est mort. Est-ce une suite de cette circonstance 
mais il semble que le feu des ennemis se ralentisse, des canons 
sont retirés des batteries espagnoles. Le mardi 3 septembre, 
la maladie de M. de Spinola est confirmée. C'est le duc de 
Lerme qui a pris le commandement de l’armée à sa place. 
Le feu des assiégeants languit. IL finit par s’éteindre tout à 
fait. La pluie, qui se met à tomber plusieurs jours durant, 
contribue peut-être à cet arrêt inexplicable du siège. 


Dimanche 8 septembre, brusquement, grave nouvelle, qui 
se répand comme une traînée de poudre dans la ville, accueil- 
lie très diversement par les uns et par les autres : une trêve 
de deux jours est signée! Les habitants ‘sont pleins de joie, 
les soldats français anxieux. Aussitôt les bourgeois courent 
aux portes pour sortir dans la plaine, afin de voir où en sont 
leurs champs, leurs vignes, leurs cassines. Les sentinelles les 
empêchent de passer. Seuls, les soldats peuvent circuler. Ils 
vont jusqu'aux vivandiers du camp espagnol, leur acheter des 
vivres et du vin, pendant que les ennemis leur apportent des 
raisins et des fruits. Le lendemain, un trompette français, 
expédié au quartier général espagnol, va demander une prolon- 
gation de trêve de deux jours. Le mardi 10, arrive un officier 
du quartier général, le marquis de Sainte-Croix, annonçant que 
la prolongation est accordée, mais que M. de Spinola défend 
qu'on s'approche de son camp et de ses tranchées. Que se 
passe-t-1l ? Où en est-on? Personne ne le sait. Cependant tout 
le monde est persuadé qu'il est question, entre gouverne - 
ments, de la paix, et qu'on la discute. 
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Mardi 13 septembre, arrivent à la porte du château trois 
personnages à cheval : ce sont MM. le marquis de Brézé, 
Mazarin et le comte Jean Cerbellon, secrétaire du duc de 
Savoie, qui viennent conférer avec M. de Toiras. L’entrevue a 
lieu sous la porte et elle dure jusqu’à cinq heures du soir. On 
y convoque l'évêque, quelques notables de la ville auxquels 
on demande s'ils veulent la paix ou la continuation de la 
suerre. Sur leur réponse, naturellement, que c’est la paix 
qu'ils désirent, on expédie un oflicier au quartier général 
pour faire connaître le résultat de la conférence, et les trois 
personnages pénètrent le soir dans la ville. Une convention, 
évidemment, est conclue. Mais qu'a-t-on décidé? Chacun va 
aux nouvelles. On finit par savoir qu'une trêve est signée, 
aux termes de laquelle les Français garderont la citadelle, 
abandonneront la ville et le château aux Espagnols jusqu'à 
une date déterminée, le 30 octobre; que si, à cette date, 
l'armée de secours n’est pas arrivée, 1ls céderont également 
la citadelle et s’en iront : ce sera la défaite. Sinon, les Espa- 
gnols devront rendre le château et la ville. En attendant, 
ceux-ci fourniront des vivres. Celte trêve est très commentée. 
eaucoup la blâment vivement comme absurde, et disent que 
le roi, le cardinal, seront furieux. Les autres hasardent que 
M, de Toiras, étant à bout, agit de la sorte pour éviter l'assaut 
et se réserver une chance. 

Quoi qu’il en soit, le surlendemain, dimanche 15 septembre, 
on enlève les canons du château avant de livrer celui-ci aux 
ennemis. Le soir, le commandant en chef va dîner au camp 
des Espagnols. Le 18, arrivent les premières troupes qui doi- 
vent occuper la ville: deux compagnies d'infanterie, tambour 
battant, dont les fourriers réclament d'abord mille lits, plu- 
sieurs maisons pour les officiers et du bois de quoi chaufler 
deux mille hommes. Les habitants refusent. Ils n’ont rien de 
ce qu'on leur demande. Les Français évacuent à leur tour les 
ouvrages extérieurs et se concentrent dans la citadelle. Le 
vendredi 20, deux mille nouveaux soldats entrent dans Casal : 
500 Allemands, 500 Milanais, 500 Napolitains, 500 Espa- 
snols. Ils se montrent à l'égard des habitants d’une insolence 
et d’une brutalité inouïes, les malmènent, les dépouillent, les 
assomment, en pendent et en tuent quelques-uns. « Lors le 
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peuple recognut que s'ils nous tenoient pour meschans, les 
autres estoient des diables! » 


25 septembre. M. de Spinola est mort!... Celte nouvelle 
produit une vive émotion, et la garnison espagnole prend les 
armes en signe de deuil. 

Les jours suivants, cette garnison augmente. Des officiers 
généraux ennemis, le duc de Lerme, le marquis de Sainte- 
Croix, d’autres, accompagnés du comte Cerbellon et du nonce, 
viennent se promener dans les fortifications de la ville pour 
les examiner. Ils admirent beaucoup ce qui a été préparé et 
disent que, s'ils avaient cru pouvoir entrer dans la place au 
moyen d’un simple assaut, ils se trompaient bien. D’après 
eux, M. de Spinola, sur son lit de mort, au château de 
Scrivia, aurait déclaré avoir rarement rencontré une ville qui 
fût mieux défendue. 

On demeure dans cet état d’altente trois semaines, trois 
longues semaines, pendant lesquelles Espagnols et Français 
vivent à part, les seconds enfermés dans la citadelle, les pre- 
miers dans la ville en proie à la peste qui les ravage. 


Samedi 22 octobre. Enfin! Surprise extrême! Cette fois 
définitivement et avec certitude, l’armée française de secours 
commandée par les maréchaux de Schomberg et de la Force 
est annoncée! Elle n’est plus qu'à huit lieues, dit-on, elle à 
dépassé Asti et se dirige à marches forcées sur Casal sans vou- 
loir entendre parler des ouvertures de paix qu'on lui fait pour 
la retarder. Une agitation fiévreuse saisit les Espagnols; ils 
amènent trente-quatre pièces de canon qu'ils installent dans 
le château et sur les bords du Pô. Contrairement aux condi- 
tions de la trêve, ils ne vont donc pas évacuer la ville! Ils 
creusent des tranchées, une lieue au-dessus, une lieue au- 
dessous de Casal, élèvent des ouvrages de cinq cents en cinq 
cents pas, accumulent l'artillerie, appellent des renforts qui 
leur arrivent. Un munitionnaire dit à M. de la Serre qu'ils 
sont 55 000 hommes; ce chiffre est exagéré. Du côté français 
l’allégresse est exubérante. 


Cette bienheureuse armée de secours a été mise en marche, 
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paraît-il, dès le 6 juillet, mais toutes sortes de malheurs l'ont 
arrêtée : maladies, peste, divisions des chefs dont quelques- 
uns pensaient qu’on ne pourrait jamais sauver Casal. Elle n’a 
commencé à se former réellement que lorsque le cardinal de 
Richelieu a envoyé à sa tête son ami personnel, le maréchal 
de Schomberg, sous l’énergique décision de qui les troupes se 
sont mises en mouvement le 15 octobre; elles ont contourné 
le massif du Montferrat par le sud, et viennent rapidement 
prendre la ville à revers. 


23 octobre. — Du haut des bastions de la citadelle, les ofli- 
ciers français qui guettent, aperçoivent des bandes de cavalerie 
ennemie en désordre, « rompues », ramenées au grand trot, 
remplies de blessés. Il y a eu contact sans doute avec l’avant- 
garde de l’armée française, et les régiments espagnols, échar- 
pés, ont été reconduits. Sur le bord du Pô, des quais sont 
organisés par l'ennemi qui se prépare, probablement, à embar- 
quer son matériel sur des bateaux pour s'en aller vers le 
Milanais. 

Le 24 au matin. on distingue des grands mouvements du côté 
des Espagnols, un va-et-vient de chevaux, de longues files de 
charrettes chargées de bagages. L'armée décampe-t-elle ou 
va-t-elle au devant de M. Schomberg? A la citadelle, M. de Toiras 
lait disposer ses batteries aux bastions et arme, en prévision 
de l’arrivée de l’armée de secours qu'il y aura lieu d'appuyer, 
si elle attaque. Le soir, on a des détails sur l’engagement de 
la veille. Les éclaireurs, les « coureurs » des deux armées $e 
sont rencontrés dans la plaine d’Asti, à l'endroit dit de la 
Croix-Blanche. Les Français ont chargé avec tant de vigueur 
les quinze cents Italiens qu'ils avaient devant eux, que ceux-ci, 
près avoir liré leurs pistolets et leurs carabines, ont lâche- 
ment fui. L’Italien qui en parle à M. de la Serre ajoute, 
lurieux : Æ io son uno de quelli viluperosi che hanno fugiti ! 
Il en était! 

Le secours avance. On cite des villages peu éloignés où l'on 
a vu des Français venant chercher des vivres. Les Espagnols 
embarquent leurs bagages sur le Pô et les expédient à Alessan- 
dria et à Valenza. Ils se mettent même en mesure de jeter un 


pont de bateaux sur la rivière pour évacuer leurs troupes en 





32/4 LA REVUE DE PARIS 


cas de besoin, mais M. de Toiras leur envoie signifier par un 
de ses officiers, M. Colette, qu'il tient celte entreprise pou 
contraire aux termes de la capitulalion et que. s'ils conti- 
nuent, il va ouvrir le feu sur eux. Les Espagnols ne tenant 
aucun compte de cette observation, les batteries de la cita- 
delle commencent à canonner. Les Espagnols, par représailles. 
font arrêter tous les Français qui sont dans la ville. 


Les mouvements des ennemis se dessinent. Ils paraissent 
concentrer leurs troupes dans la direction de la Gatolla. C'est 
probablement de ce côté que les têtes de colonnes françaises 
ont été signalées. On apprend que le secrétaire du nonce, 
M. Mazarin, se remue pour empêcher la bataille et faire con- 
clure la paix ; qu'il va d’une armée à l'autre. courant, se mul- 
tipliant, adjurant. Les maréchaux français exigent l'évacuation 
immédiate du château et de Casal. En vain M. Mazarin les 
supplie-t-il d'attendre qu'il ait obtenu une réponse des Espa- 
gnols, M. de Schomberg refuse, déclarant qu'il va marcher 
droit devant lui. Le secrétaire, désolé, a promis une réponse 
pour la nuit du samedi au dimanche. 


0 octobre au malin. — Les régiments ennemis se déploient 
en longues lignes dans la plaine, pendant qu'à l'horizon 
montent d'épaisses fumées. M. de Toiras, supposant que ce 
sont des signaux que lui fait l’armée de secours, répond par 
des fumées semblables : mais, en réalité, ce sont des maisons 
et des campements que les Espagnols brülent avant de les 
abandonner. De la citadelle le canon tonne sur les troupes 
espagnoles. Le tambour bat dans la ville et prescrit par un 
« ban » que tous les soldats du roi d'Espagne aient à rejoindre 
leurs drapeaux ; que tous ceux « qui font vivanderie ferment 
leurs boutiques » et partent sous peine de la corde. Quelques 
heures après, en effet, on aperçoit un convoi de chariots se 
déroulant hors des portes de la ville. Mais M. de Toiras a 
rassemblé ce qui lui restait de cavalerie : il le lance hors de la 
citadelle, et le convoi enveloppé, tous ses défenseurs sabrés, 
ne tarde pas à être ramené aux mains de la garnison. 

Celle-ci suit avec anxiété. On entend au loinle crépit e- 
ment de la fusillade, ce qui prouve que les avant-postes sont 
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probablement aux prises. Vers midi, les lignes espagnoles 
prononçant un fort mouvement en avant, M. de Toiras en 
conclut que l'engagement général se décide et donne l'ordre 
aussitôt à toute la garnison de sortir : quatre régiments se 
déploient, flanqués de cavaliers, lesquels chargent çà et là de 
pelits détachements ennemis qui errent: et on attend, rangé 
en bataille. Voici ce qui se passe, comme on l'apprend bientôt : 
M. Mazarin continue d’aller et de venir des Français aux 
Espagnols, suppliant qu'on fasse la paix. Les Espagnols 
offrent d'abandonner la ville à condition de conserver le chà- 
(eau ; mais M. de Schomberg ne veut rien entendre : « Tout, 
dit-il, ou la bataille. » Lassé même de ce va-et-vient per- 
péluel du jeune secrétaire, il Jui a défendu de reparaitre, 
ajoutant qu'il va aller de l'avant à n'importe quel prix. Il 
dispose son armée en conséquence : à gauche, la division du 
maréchal de la Force. sur la droite l’arrière-garde menée par 
le maréchal de Marillac, au centre Schomberg avec le reste. 
en tout dix-huit mille hommes. Les ordres sont donnés : il 
faudra s'élancer, « pique et teste baissées, l’espée à la main, 
en résolulion de passer sur le ventre à ce qui s'oppose au 
passage ». sans lirer, sans prendre le temps d’escarmoucher. 
au pas de charge. Les Espagnols prient alors M. Mazarin de 
retourner immédiatement auprès des maréchaux français, de 
leur dire qu'ils cèdent et de demander une heure de trève 
afin de convenir des articles. « Ce n'est là que déception et 
piperiel » s’écrient les maréchaux : ils refusent, ne voulant 
« plus perdre deux ou trois heures de temps que le jour leur 
peut encore donner pour vider ce différend ». Les tambours 
roulent, l'avant-garde s’ébranle. € Sur quoi, plusieurs sci- 
gneurs de la part de l’armée ennemie vinrent auxdits sei- 
gneurs {les maréchaux français] auxquels ils demandèrent la 
paix avec promesse que dans le lendemain, dimanche, ils 
feroient sortir de la ville et château de Casal tous leurs gens 
de guerre : à quoi s’accordant, lesdits seigneurs généraux 
consentirent à ce que la bataille ne se donnât point '. » 


1. Nous avons donné ici le texte mème du journal de M, de la Serre. il n'y 
est pas question, comme on le voit, de la célèbre histoire de Mazarin arrètant la 
bataille en se jetant, à cheval, entre les deux armées, courant de l’une à l'autre, 
un papier à la main, aux cris de Puce, pace. Nous nous bornons à indiquer le fait. 
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A la nuit, les troupes de M. de Toiras ont regagné la cita- 
delle, et peu après arrivent deux personnages envoyés pa 
les maréchaux français pour faire part à la garnison de ce 
qui a été décidé, MM. Particelli d'Émery, intendant des 
finances de l'armée, et de Saint-Preuil, capitaine au régiment 
des gardes françaises. Ils content les détails. En réalité, il a été 
convenu que ville, château et citadelle, tout serait simulta- 
nément abandonné par les Français et les Espagnols au duc 
de Mantoue — l’ancien duc de Nevers. Il faut s'exécuter. 
Dès l'aube, le lendemain, Allemands, Italiens et Espagnols 
commencent à déménager. Les maréchaux viennent à la 
citadelle, où ils sont reçus avec les honneurs dus à leur rang, 
et inspectent la place. Mais les Espagnols envoient dire que. 
réflexion faite, ils ne quitteront pas la ville et le château que 
la citadelle n'ait été évacuée au préalable par les Français. 
C'est une difficulté. Les maréchaux la tranchent en ordon- 
nant à la garnison française entière de sortir séance tenante. 
Le 30 octobre, au soir, infanterie et cavalerie défilent, empor- 
lant ce qu'il leur appartient. Il a été prescrit que les régi- 
ments de Ribérac et de la Grange iraient cantonner à Terru- 
gia. Les majors des deux régiments, MM. Bretelin et de la 
Serre, partent ensemble alin d'aller préparer les logis, mais il 
est trop tard pour que les troupes suivent : elles bivouaquent 
sous les remparts de la citadelle, et, comme il pleut à tor- 
rents durant la nuit, elles sont trempées. Au matin, les Espa- 
gnols se décident à s’en aller ; ils passent le PÔ sur un pont 
de bateaux, et leur défilé est si long, si lent, que les maré- 
chaux français prescrivent à leurs troupes d'attendre, avant 
de se mettre en route. Enfin, vers midi, les colonnes espa- 
gnoles achevant de passer la rivière. les régiments français, à 
leur tour, s'ébranlent, s’éloignent, et bientôt disparaissent à 
l'horizon !.… 


LOUIS BATIFFOL 








POÉSIES 






AUTRElFOIS 





Le réveil et le bond, pieds nus, hors de l’alcôve 
Où le soleil poudroie et vibre en larges rais, 





Les volets encombrés par la glycine mauve 
Que d’un bras tiède on ouvre à tout le grand ciel frais ; 












Le départ dans le beau matin neuf des dimanches, 
Les premiers arbres verts, les maisons dans les bois, 
Et, par les sauts-de-loup, apparus sous les branches, 
Les châteaux au front blanc qui rêvent d'autrefois : 











Le ciel léger qui pleut à travers les charmilles, 
Le reflet de l’azur aux ardoises des bourgs, 
Les fifres de la fête et le rire des filles, 

Et le bruit bourdonnant et rythmé des tambours ; 










La table, sous les chauds bosquets d’aristoloches, 
Aux vases pleins de dahlias épanouis, 

Et torride, tintant de guêpes et de cloches, 
L’après-midi nerveux dans les prés éblouis ; 
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Le sommeil pourpre à l’ombre immobile des gerbes 
Entre les brins aigus et vernis du gazon ; 
Le goût de fruit que l'air opaque a sous les herbes, 
La chaleur de l'été qui danse à l'horizon ; 


Les battements de cœur devant le crépuscule, 
L'espoir d'un grand amour romanesque et lointain, 
Les coteaux veloutés que le soir lent recule 

Et dont l'approche bleue à mesure s'éteint : 


Le retour, les glaïeuls égrenés, et les roses 
Dépliant leurs boutons nacrés comme une chair, 
Et brusque, dans la chambre aux vitres déjà closes, 
Le parfum des bouquets rapportés du grand air ; 


Le vent ivre des champs qui tourne dans la tête, 
Le lit étroit aux draps rugueux où l'on s'endort, 
Las d'entendre, parmi les rumeurs de la fête, 
Un clairon exalté qui perd ses longs cris d’or ; 


— Toujours, de mon enfance à l'âme tendre et vive, 


Ce souvenir qui met des larmes dans mes yeux, 
Cet écho d'une Joie infinie et naïve, 
A travers le labeur viril et soucieux, 


Comme un rire au-dessus d’un grand mur noir, m'arrive! 


Il 


UNE FLEUR 


C'est une fleur devant un lac, dans la forêt. 

Elle est bleue au milieu de tout le vert silence; 
Molle, elle ploie au vent, ou, droite, elle s'élance: 
En elle, un infini mystère transparaît : 

Vive et grave à la fois, douce avec vigilance, 

Elle est comme quelqu'un d'ingénu qui saurait 
Un tendre et merveilleux secret, 
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Elle est seule, dans l'ombre exquise, loin du monde, 
Svelte, dressée au bord de l’onde, 

Parfois penchée un peu afin d'interroger 

L'heure claire qui glisse en lents reflets légers 

Sur l’eau pâle et profonde. 


L'air semble la frôler de caresses furtives ; 
Elle rêve parmi l'herbe rase des rives. 


Une haleine de vent 
Efleure l’eau souvent 

De grands cercles rapides ; 
Souvent un vol d'oiseau 

Y jette un long réseau 

De moires et de rides. 


Sur la mare onduleuse on voit trembler alors 
Le reflet de la fleur sur le reflet des bords. 


Elle est là, solitaire, humble, heureuse, attentive, 
Méditative… 


— À peine elle vivra quelques matins d'été ; 

Et pourtant, loin de l'homme et de sa turbulence, 
Mieux qu'en de longs jours agités, 

Au gré de sa muette et brève somnolence, 

Elle suspend la vie à sa sérénité. 


L'instant au-dessus d'elle a l'air d’être arrêté ; 
Parfois même, on croirait entendre palpiter 
Son vol fixé qui se balance. 


| 
| 
Î 
| 
Et le temps vient mourir au bord de son silence, Â 
Et l’on sent vivre en elle un peu d’éternité. 
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III 


PORTRAIT 


O mort lointain qui fus le père de ma mère 

Et me transmis ton âme éprise de chimère, 

Toi qui, jeune, courais aux faubourgs soulevés 

Bâtir un rêve neuf avec les vieux pavés, 

C'est à toi, blond liseur de Rousseau, que je pense, 
Quand, pour mon tendre amour du peuple, en récompense 
Du mal qu'un peu de bien coûte à faire ici-bas, 
Des gens veulent railler, qui ne comprennent pas. 
Je regarde un portrait de toi, manqué naguère, 

Un vieux cliché diffus et pâle de Daguerre, 

Où tu te montres, mis à la mode du temps. 

Avec des vêtements inspirés et flottants 

Que semble encor gonfler l'orage romantique, 

Les pans majestueux, la cravate emphatique. 

Les cheveux savamment négligés sur le front, 

Le menton doctrinaire et maigre, qu'interrompt, 
Somptueux, engonçant le cou jusqu'à oreille, 

Le gilet qu’une chaîne interminable raye, 

Et ce regard voilé de rêveur à la nuit 

Qu'avait légué Mil huit cent trente à Quarante-huit. 
Je reconnais tes yeux dont s'attriste la flamme, 

Les miens ; et mieux encor je sens que j'ai ton âme. 
Oh ! comme j'eusse été l'un de tes compagnons! 
Comme j'aurais cru voir au milieu des canons, 

Les seins nus et drapant ses ailes dans sa loque, 
Ange un peu virago, Jeanne d’Arc-Vireloque, 
Déesse de l’égoût et sainte du bourbier, 

Que peignit Delacroix et que chanta Barbier, 

Les yeux étincelants, farouche et vierge encore, 

La Liberté brandir le haillon tricolore ! 

Comme j'aurais, clément aux vaincus, doux vainqueur, : 
Acclamé, glabre et long, Lamartine au grand cœur. 
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Et juré comme lui qu’on ne tarderait guère 

À voir sous l’arc-en-ciel fuir le vol de la Guerre! 
— Et je songe que maintenant, si tu vivais, 

Tu serais devant moi sur la route où je vais, 
Que tu m'approuverais de rêver une France 

Plus tendrement penchée encor sur la souffrance, 
Et que, voyant en moi ce que tu fus jadis, 
Parfois tu sourirais, grave, à ton petit-fils. 


EY 
RETOUR AU SOIR TOMBANT 


Le vent, le froid, le crépuscule, 

Le silence infini qui s'étale et circule 

Par la forêt mouillée où je me hâte, 

Du rêve, de la peur, de la mélancolie, 

Un brusque oiseau posé sur un rameau qui plie, 
Et se balance un peu dans l'air profond et pâle : 


Mon sang qui bat plus fort à mes poignets fiévreux. 
Et, là-bas, attardée au haut du ciel cendreux, 

Une flaque d’azur dans des nuages roses : 

Une lassitude un peu ivre, 

Une âpre avidité de vivre, 

Un amour étonné des choses : 


Le chemin humide qui luit, 

Rosé de jour, bleui de nuit, 

Parmi le clair-obscur où glisse un lent brouillard, 
Et la lune au-dessus des champs, 

Qui, dans la moiteur du couchant, 

Se lève molle avec la douceur d’un regard ; 


Le reflet d’un bouleau 
Qui s’argente sur l'eau 
D'une mare sournoise entre des joncs croisés. 
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Et des regrets, et des désirs, 
Et de brefs et doux souvenirs 
D'adieux, d’aveux et de baisers ; 






Des charrettes qui passent, 
Des rochers, des espaces 
Clairs encore au tournant des routes, 

Des pas lointains, des bruits 

De bêtes dans la nuit. 
Que sous les rameaux lourds l’herbe inquiète écoute ; 





















Une envie de pleurer, 
Un besoin d’adorer 
Quelqu'un de tendre et de divin; 

Des prières parfois qui me montent aux lèvres, 
Et toujours ce sourire où souffrent d'anciens rêves 
Devant les noms sacrés que l’on sait vains ; 






La plaine au loin qui fume, 
Les maisons qui s’allument, 

L'air qui fraichit, le vent qui siflle dans les branches ; 
Puis la seule pensée 

De la table dressée 

Où la nappe est fleurie et rose sous la lampe ; 


— Tout cela, rêve, amour, douceur, tristesse, effroi, 
Tout cela passe en moi, 

Sur la route encor blanche entre deux rives d'ombre ; 
Tout cela m'accompagne 

Dans le vent et la boue, à travers la campagne, 
Ainsi qu'un vol intérieur d'oiseaux sans nombre; 






Tout cela, souvenirs, regrets, désirs, espoirs, 
Tout cela tourne en moi, dans le gris, dans le noir, 
Sous ce lent crépuscule un peu glacé d’automne ; 
Et c’est, moment profond de l'éternel mystère, 

Par un soir de novembre, en un coin de la terre 
Cette chose infinie et belle : une âme d'homme! 





POÉSIES 


A BARCELONE 


C'est le marché sur la Rambla. 


Matelots, pêcheurs et gitanes, 
Chulos que le jeu rassembla, 
Fleurs, fruits, légumes, tout est là, 
Pêle-mêle sous les platanes. 


A travers les feuillages, l'air 
Palpite au-dessus de l'allée 
Ombreuse et fraîche, entremélée 
D'’espaces où pleut le ciel clair. 


Une auberge bourdonne, à croire 
Qu'on y va voir danser Carmen ; 
Des moines vont chantant Amen, 
Fronts jaunes sous la bure noire. 


Dans le flot huileux et moiré 

Le port trempe ses quais de marbre ; 
Le sable au soleil, d'arbre en arbre, 
Est tour à tour mauve ou doré. 


Alcarazas et gargoulettes, 

L'eau sue et perle aux flancs des pots; 
L'ombre verte bleuit les peaux, 

La chaleur cuit les pêches blettes. 


Citrons d’or, langoustes d’airain, 
Sardines d’argent, tout scintille, 
Yeux profonds et chauds d’une fille 
Et dents rieuses d’un marin. 
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A deux pas, dans l'ombre éternelle 
D'une église au jubé brillant, 
Une femme joue en priant 

D'un éventail vif comme une aile. 























La chair rit aux trous des haillons, 
Toute couture craque et crève; 
Les bras gesticulent sans trêve, 
Comme s'ils brassaient les rayons. 


Un turbot ainsi qu'une lune 
S'irise; tout contre, il y a 
D'’amples fleurs de magnolia, 

Grosses comme un bouquet chacune. 






D'un tas qu’on vient d’éparpiller, 
Roulent limons lourds et pois chiches ; 
Et toutes les couleurs trop riches 

Sous le soleil semblent crier. 






Pétales soyeux des jonquilles, 
Oursins piquants au goût amer, 
Tels que des châtaignes de mer, 
Nacre azurine des coquilles, 


Lys chargés de bourdons rôdeurs, 
Rougets rouges et roses roses, 

— L'air brûlant de toutes ces choses 
Exalte et confond les odeurs : 











Odeurs furtives, odeurs denses, 
Odeurs salubres des varechs, 
Odeurs saures des poissons secs, 

Odeurs des fruits mûrs, des peaux rances : 


Forte odeur de l’homme au travail, 
Odeur äpre de la marée, 

Odeur des blancs œillets poivrée, 
Odeur chatoyante de l'ail ! 
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Il tinte des grelots de mule 

Et des bruits ferrés de sabots; 
Boiteux, manchots, pieds-bots, nabots, 
Un peuple estropié circule. 


Le soleil, averse de feu, 

Crible les feuilles goutte à goutte; 

La mer, sous les branches en voûte, 
S’encadre au loin comme un rond bleu; 


Et sur les vagues où ruisselle 

Le soleil liquide et changeant, 
Tangue, dans des remous d'argent, 
La voile d’une balancelle… 


C'est le marché sur la Rambla ; 

L'azur vibre entre les feuillages ; 
Femmes, citrons, fleurs, coquillages. 
Le vent de mer sur tout cela ! 


VI 


LE VENT ET LA MER 


Parfois, avec ses longs courants vagues et mous, 

Le vent semble une mer moins lourde et moins épaisse, 
Un océan aérien qui monte et baisse, 

Plein aussi de jusants, de flux et de remous. 


Le vent, comme la mer, multiforme et changeant, 
Rebrousse çà et là les algues des feuillages, 

Et traine par moments dans le ciel des sillages 
Où le soleil déploie un éventail d’argent. 


Il creuse aussi parfois en virant des abimes, 
Vastes gouffres d’azur aux tourbillons soudains, 
Stagne par accalmie aux golfes des jardins, 

Et se brise aux écueils que sont les vertes cimes. 


sie. 


DER ‘msn si : - 
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IL propage dans l'ombre et perd ses derniers flots 
Aux bas-fonds spongieux des bois pleins de fougères, 
Ou brode d’un ressac fait d’écumes légères 
Les nuages qui sont dans l’air de blancs îlots. 


Et le soir, plus paisible et plus lent, il déferle, 
Berce l'étoile ainsi qu'un galet vif qui luit, 
Et sur la grève bleue et sombre de la nuit 
Roule la lune pâle au ciel comme une perle. 

























La bouffée et la vague, et la brise et la lame, 
Ces choses qui varient sans trêve sont des sœurs, 
Et toutes sont les sœurs, poètes, de notre âme : 
IL n’est dans l'infini du monde que la femme 
Pour avoir plus d’élans avec plus de douceurs. 


VII 


VERTIGE 


Je rêve en plein soleil, les yeux 
Éblouis par la blanche allée 
Autour de moi la brise ailée 
Vole à grands coups délicieux. 


L'ombre sommeille au pied des choses, 
Brève et noire : il sonne midi. 
Tout le jardin est étourdi 

Par le soleil bleu dans les roses. 


L'herbe sent fort, la terre boit 
Lentement la dernière ondée : 
Dans l’eau du lac tremble ridée 
L'image inverse du vieux toit. 







Les jeux du soleil et de l'ombre, 
Que parfois traverse un oiseau, 
Jettent sur le sable un réseau 
Lumineux aux mailles sans nombre. 














19 Juillet 1903. 
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Et je rêve, dans l'herbe assis, 
La pliant d’une main distraite, 
Et le moindre détail arrête À 
Parfois mon regard indécis. 1 





























Un insecte, près d’une gerbe, 

Dans l'humble forêt du gazon, 

Parcourt son infime horizon 

Fleur à fleur, brin d'herbe à brin d'herbe. 





Il va, rôde, s'arrête un peu, 

Sans doute plein d’aise et de joie, 
Près d'une rose qui rougeoie 

Comme un cœur de pourpre et de feu. 


Il court dans le petit espace 

Qui lui semble un vaste univers, 
Tout irisé des reflets verts 

Qui niellent sa carapace. 


Et je songe, en le regardant : 
Il a son étroit et grand rêve ; 
IL pense à des choses sans trêve, s 
Heureux sous le soleil ardent. | 


Il vit, brève et fragile bête, ; 
IL a ses douleurs, ses plaisirs, 
Et ses regrets, et ses désirs, 

Il porte un monde dans sa têle. 





pére dni x Éd 


Un nouveau lys épanoui, 
Une feuille soudain tombée 
Sont à ses yeux de scarabée 
Un étonnement inouï. 


IL est comme moi sur la terre, 

Le même jour, au même endroit. 

— Et tout à coup, comme un vent froid, 
Soufle sur moi le grand mystère. 








338 LA REVUE DE PARIS 


Et je regarde avec stupeur 

La vieille vie accoutumée, 

Le lac, la maison, la fumée, 

Et l'herbe, et l’azur ; et j'ai peur. 


Une terreur brusque et sacrée 

Me fait soudain presque tremblant 
A méditer, au soleil lent 

Qui tourne dans l’ombre dorée. 


Pourquoi cet arbre, ce caillou 

Qui luit là-bas comme une gemme ? 
Pourquoi ce jardin, et moi-même ? 
Et le monde? — Et je me sens fou ; 


Je défaille, je suis comme ivre 
Des rayons, des feuilles, du vent : 
La terre est un sable mouvant, 

Et j'ai le vertige de vivre ! 


VIII 


AU VENT D'AUTOMNE 


Vent rapide à la plainte aiguë et monotone, 
Grand vent mélancolique et fébrile d'automne 
Qui jouais ce matin parmi les goëmons 

Et qui ce soir courras sur la neige des monts, 
Vent humide, chargé de pluie et lourd de rêves, 
Qui parfois à l'odeur des glèbes et des sèves 
Mêles ie goût salin et le parfum amer 

Que tu prends à l'aurore en passant sur la mer; 


Vent acerbe, fougueux et fort, grand vent nomade 
Qui fais vibrer mes nerfs irrités de malade, 

Toi dont les tourbillons pleins de molles saveurs 
Ont jadis enivré comme moi des rêveurs, 

Qui renversaient aussi leurs yeux et leurs visages 
Pour te voir t’enrouler dans le ciel aux nuages; 
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Vaste aquilon qui sur Lamartine as passé, 
Vent d'ouest où Shelley triste, à la mort fiancé, 
Aventura sa blanche barque aux bonds funèbres 

Qui le fit naufrager si tôt dans les ténèbres ; 

Vent du large où parfois Hugo, sombre et profond, 
Entendit le sanglot énorme de Typhon, 

Brise fraîche où Musset, rieur parmi ses larmes, 

Berça ses désespoirs encor mêlés de charmes, 
Bourrasque où, le premier de tous, le fier René, 

Au bord de l'océan sauvage et déchaïiné, 

Dispersa vaguement son chagrin prophétique : 

Vent douloureux, vent glorieux, vent romantique, 

Entre dans ma poitrine, inonde-moi le cœur, 

Viens me parler, sonore et nombreux comme un chœur; 
Vent poète, à mon tour apprends-moi les pensées 

Qu'à ces grands morts soufllaient tes strophes cadencées, 
(Car, à travers le ciel et la terre, suivant 

Un rythme auguste, immense et varié, — souvent, 
Avec les mots que sont les vagues et les roses, 

Tu cadences de longues strophes dans les choses); 
Inspire-moi comme eux, emporte-moi comme eux, 

Loin du monde réel, loin des climats brumeux, 

Au clair pays du songe et de la fantaisie 

Où la vie est enfin celle qu’on eût choisie; 

Fais, dussé-je comme eux pleurer, crier, souffrir, 

Que mon nom soit illustre à l’heure de mourir, 

Et même jette-moi jeune dans la mort noire, 

Si ton souffle à mon tour m'emporte vers la gloire ! 


FERNAND GREGH 
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LOUIS XVIII EN EXIL 


— 1801-1809 — 


On sait que le roi Louis XVIII, au cours de ses longues 
étapes sur le chemin de l’exil, demanda asile au roi de Prusse, 
lorsqu'il eut quitté Mittau, le 22 janvier 1801, sur l’ordre de 
l'empereur Paul [‘, le grand admirateur du Premier Consul. 
Après avoir séjourné un moment à Memel, il apprit que Fré- 
déric-Guillaume TIT lui assignait Varsovie pour résidence. Il 
demeura dans cette ville depuis le 6 mars 1801 jusqu’au 
28 ‘août 1804. Ensuite, ne se sentant plus à l’aise sur le terri- 
toire d’un roi devenu l’allié de Napoléon, il se dirigea sur 
Calmar, en Suède, d'où il demanda l'hospitalité au tsar Alexan- 
dre I : au mois de janvier de 1805, il retournait à Mittau. 
Mais, deux années plus tard, le traité de Tilsitt, signé le 7 juil- 
let 1807, ayant réconcilié la Russie avec la France impériale, 
il quitta Mittau, fit un détour par Riga et la Suède, et se 
rendit en Angleterre en novembre 1809. Après un court 
séjour chez le marquis de Buckingham, à Golsfield-Hall, 
sur les confins de l’Essex et du Norfolk, il s'établit au 
château d'Hartwell, silué à seize lieues de poste de la ville de 
Londres, et y demeura jusqu'à la Restauration. 

C’est pendant une parlie de cette période de l’émigration, 
c'est-à-dire de l’année 1801 jusqu'à l’année 1809, que nous 








LOUIS XVIII EN EXIL 341 


étudierons l’état de la maison et la vie privée du roi en 
exil! 


MEMEL 


Après avoir reçu, le 21 janvier 1801, l'ordre de quitter 
Mittau, Louis X VIII s'était dirigé sur Memel. On dit que 
c'est au cours de ce voyage précipité que, « marchant dans 
la neige, puis couchant dans une mauvaise auberge », il con- 
tracta le germe des infirmités qui devaient le rendre impotent 
par la suite ?. ) 

En arrivant à Memel, le prince n’avait pas — au dire de son 
commissaire général M. François Hüe*, «chargé de régler les 
fonctions et les traitements des personnes attachées au ser- 
vice du Roi et des dépenses de sa maison » — l'argent néces- 
saire pour vivre pendant plus de deux mois. Au moment du 
départ de Mittau, l’ordre de Paul If pour le paiement de 
cent mille roubles, montant d'une demi-année du traitement 
du roi — non comprise la pension de Madame — venait 


1. Les documents inédits qui vont être cités proviennent de plusieurs officiers 
de la maison de Louis XVIII. La plupart sont conservés dans les archives du 
château de Saint-Sauveur près Bray-sur-Seine (Seine-et-Marne), et appartiennent 
au baron Hüe, petit-fils du baron François Hüe, dont il sera parlé. 


2, C’est à la suite de cet incident que le marquis de Paroyÿ grava une médaille 
représentant la duchesse d’Angoulème soutenant son oncle dans les neiges de la 
Russie, et la répandit dans Paris malgré les recherches de la police. Ce fut l'ori- 
gine du surnom d’ « Antigone moderne », épithète qui, au dire de ses familiers, 
devint fort à charge, par la suite, à la duchesse, et dont elle sentit toute la bana- 
lité, n’aimant point « la pompe et le sentimentalisme ». 


3. François Hüe, né à Fontainebleau en 1737, successivement greflier de la 
maîtrise des eaux et forêts de Fontainebleau, huissier de la chambre du roi 
Louis XVI en 1787, premier valet de chambre du Dauphin, que la reine Maric- 
Antoinette lui confia à la journée du 10 Août; enfermé sur sa demande avec 
la famille royale au Temple ; nommé dans le testament de Louis XVI: interné 
à la Force, où il écrivit les Dernières Années du Règne et de la Vie du roi Louis XVI. 
En 1796, il accompagna Madame Royale à Vienne et, dès lors, s’attacha à la per- 
sonne du comte de Provence, qui le chargea de plusieurs missions de confiance. 
Ce fut lui qui, pendant l'exil, administra les biens du prince, et ce sont ses 
registres qui nous ont fourni les renseignements qui suivent sur la comptabilité 
de la maison du Roi, de même que c'est à l'aide de sa correspondance et de ses 
notes que nous avons pu donner quelques détails sur la vie privée de Louis X VIIE. 
Rentré en France en 1815, il fut créé baron en 1816, trésorier et premier valet 
de chambre du Roi et mourut en 1819. 
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d'arriver. Dans l'embarras et la précipitation des apprêts du 
départ, on avait été promptement chercher de l'argent à Riga. 
Des banquiers, sur la connaissance de l’ordre de paiement de 
cent mille roubles, certifié par le vice-gouverneur de Riga, en 
avaient prêté seize mille. C’est avec cette somme modique 
que Louis XVIIT s'était mis en route, laissant derrière lui sa 
procuration pour toucher le reste des cent mille roubles. Mais 
aussitôt après le départ du Roi, le Cameralhof de Mittau 
refusa de payer la somme convenue. Pour apaiser les créan- 
ciers de Louis et de sa cour, les serviteurs qu'il laissait 
derrière lui à Mittau durent se dépouiller de leurs dernières 
ressources. | 

Le duc d’Aumont', arrivé à Memel, conta le fait à 
Louis XVIIE, qui, au milieu de ses chagrins de tous genres, 
« fut d'autant plus afligé à la pensée qu'il avait laissé des 
dettes derrière lui », qu’en quittant Mittau il avait écrit au 
duc ce billet : 

























Je charge mon cousin, le duc d’Aumont, d'assurer ceux de mes 
fidèles serviteurs que je ne puis emmener avec moi que leurs traite- 
mens continueront à être payés. Il leur exprimera la peine que je 
ressens en me séparant d'eux, de ne pouvoir faire davantage. L'espoir 
que j'ai de les réunir encore autour de moi leur commandera 
surtout de ne jamais oublier que je dois à Paul I‘ l’union de mes 
enfants et que, s’il me retire aujourd’hui l'asile qu'il m'avait donné, 
sa générosité me laisse les moyens de pourvoir à leur subsistance. 
















À Mittau, 
Ce 21/9 janvier 1801. 
LOUIS, 





D'autre part, la vente de tous les effets, provisions et 
meubles, demeurés à Mittau, ordonnée par Louis XVIII et 
qui, suivant François Hüe, aurait, au dernier rabais, dû 
monter à 12 000 thalers, n’en produisit que 2 000. 

Enfin, aux embarras de Louis XVIIL, s'ajoute la détresse 
de deux cent cinquante malheureux auxquels le roi doit 
fournir le moyen de se traîner péniblement en Allemagne, 


1. Louis-Céleste duc de Villequier puis d’Aumont, pair de France, premier 
gentilhomme de la chambre, lieutenant général, etc. C’est lui qui, pendant les 
Cent Jours, fit une descente en Normandie et s’empara de Bayeux et de Caen. 
Il était demeuré à Mittau derrière Louis XVIII pour régler ses derniers ordres. 
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s'il ne veut les voir périr sous ses yeux. De ce nombre sont 
cent gentilshommes, « gardes du corps qui ont servi sous 


quatre rois », et dont Paul I® avait formé lui-même l’escorte | 


de Louis XVIII, quelques années auparavant. Le tsar, après 
le départ du roi, leur a fait signifier l’ordre de quitter immé- 
diatement l'empire. Réduits à la misère, ils arrivent à Memel. 
où le roi de Prusse leur interdit de séjourner plus de vingt- 
quatre heures. Louis XVIII leur donne quelques subsides, 
Marie-Thérèse leur distribue cent ducats. La famille royale 
fait mettre en vente une épée d'honneur donnée par la tsarine 
au duc d'Angoulême. Dans ces tristes circonstances, la fille de 
Louis XVI se résigne à un grand sacrifice et elle cherche à 
vendre ses diamants et la parure que Paul [* lui a donnée 
lors de son mariage. Elle charge de l'affaire madame la 
duchesse de Sérent' et M. François Hüe. Madame de Sérent 
adressa alors la lettre suivante à la comtesse de Pahlen, 
femme du gouverneur de Saint-Pétersbourg? : 


Memel, le 18 février 1801. 


Madame la duchesse d'Angoulême me charge, madame la Com- 
tesse, de m'adresser à vous pour l'exécution d'une commission très 
pénible, mais dans laquelle je trouve l’adoucissement de me méler à 
votre souvenir. Les détails suivants eussent trop coûté à Madame 
elle-même. La lettre ci-jointe vous dira donc simplement qu'elle 
attend de vous un service. La cruelle position où se trouve le Roi 
mon oncle, sans azile, sans argent, entouré de fidèles serviteurs que 
leur attachement pour lui réduit à la dernière misère, a déterminé 
madame la duchesse d'Angoulême à faire offre au Roi de ses dia- 
mants. De ce nombre, se trouve le magnifique collier qu'elle a reçu 
de Paul [°'. Jugez, madame la Comtesse, combien il a coûté à cette 
auguste princesse de s'en détacher, mais la nécessité est impérieuse. 
On a attendu jusqu'au dernier moment des nouvelles de Russie et 
Madame ne rougit pas d'avouer qu'elle est réduite à faire ce sa- 
crifice. 

C'est donc à madame de Pahlen qui a témoigné à madame la 
duchesse d'Angoulême respect et attachement et à qui, de son côté, 


1. Bonne-Félicité de Montmorency, duchesse de Sérent, ancienne dame de la 
reine Marie-Antoinette, fidèlement attachée à Madame, dont elle devint dame 
d'honneur; elle était mère de mesdames de Damas et de Narbonne. 


2. Gouverneur militaire de Saint-Pétersbourg, le comte de Pahlen se mit à la 
L] . . " . . La 
tète d’une conspiration contre Paul I", qui fut assassiné le 23 mars 1801. 
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Son Altesse Royale accorde tous les sentiments quelle mérite à tant 
de titres, que je m'adresse au nom de Madame. Elle sera sûrement 
trop pénétrée de son affreuse situation pour ne pas lui offrir les 
moyens de tirer le parti le plus avantageux du collier en question. 
Les joailliers de Pétersbourg qui l'ont fourni le reprendront sans 
doute, et ils sentiront qu'ils ne peuvent l'évaluer au-dessous du 
prix qu'ils ont fixé eux-mêmes. 

Madame la duchesse d'Angoulême attache d’ailleurs la plus grande 
importance à démontrer jusqu'à l'évidence que c’est la nécessité seule 
qui lui a fait la loi. 

Elle m'ordonne donc de joindre ici, à cet effet, une note signée 
des personnes auprès du Roi les mieux faites pour inspirer la con- 
fiance et auxquelles elle a demandé les détails véridiques qu'elle ren- 
ferme. Elle vous prie de la lire et même de la communiquer à M. le 
comte de Pahlen, s’en remettant à vous et à lui avec le plus grand 
abandon pour témoigner au besoin que ce n'est pas légèrement 
qu'elle se détache d’un gage de l'amitié de l'Empereur. 

Le collier demeurera donc à Memel chez M. Lorck, consul de 
Danemark, porté par le respect qu'inspire le malheur à rendre au 
Roi et à la fille de Louis XVI tous les services qui peuvent dépendre 
de lui. Il gardera ce dépôt sur lequel il a confié quelque argent 
Jusqu'à ce que vous ayiez la bonté de lui donner une direction sùre, 
et pour sa décharge, et pour vous le faire remettre en mains propres. 

Les avances déjà faites par M. Lorck ne seront point un obstacle 
à la remise immédiate du collier. Les précautions nécessaires seront 
prises pour assurer son remboursement. Veuillez donc, madame la 
Comiesse, si vous avez la complaisance de vous charger d’une affaire 
dont Madame voudrait vous avoir l'obligation, m'en donner avis. 
sous le couvert de M. Lorck, consul de Danemark à Memel. II 
me fera passer votre réponse. J'ai l'honneur d’être, madame la Com- 
tesse, votre très humble et très obéissante servante. 


MONTMORENCY, DUCHESSE DE SÉRENT!. 


Nous ne croyons pas que la comtesse de Pabhlen ait répondu 
à cette lettre. 


1. À cette lettre était joint ce billet de madame la duchesse d’Angoulème : 

« J'autorise madame la duchesse de Sérent, ma dame d'honneur, à remettre à 
M. Laurent Lorck, consul de Danemark à Memel, une parure de diamans pour 
ètre vendus, et le prix en provenant aider dans notre commune détresse mon 
oncle, ses fidèles serviteurs et moi-même. 

» Comme aussi j'autorise la duchesse de Sérent à nommer, en mon absence, 
M. Hüe pour stipuler mes intérêts lors de la vente. 

» Memei, le 22 février 1801. 


ÿ MARIE-THÉRÈSE-CHARLOTTE DE FRANCE, DUCHESSE D'ANGOULÈME. } 
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C'est M. Hüe qui avait été chargé de négocier la mise en 
gage chez M. Lorck, consul de Danemark, « à condition d'y 
apporter une grande mesure et beaucoup de discrétion ». Il 
reçut de M. Lorck une avance de 2300 ducats dont, par 
convention du 23 février, Louis XVIII s’engagea à payer les 
intérêts à 1 p. 100. Avant de quitter Memel, Louis remboursa 
son avance à M. Lorck. 

Le séjour du roi à Memel fut de courte durée. Aussitôt 
qu'il eut appris que Frédéric-Guillaume l’autorisait à résider 
à Varsovie, sous condition de diminuer encore sa suite et 
d'accepter la simple qualification de comte de Provence, il 
se mit en route vers cette ville, où il arriva le 6 mars 18o1. 


* 
* * 


VARSOVIE 


Au début de son séjour en Pologne, l'entourage du Roi se 
composait de quelques seigneurs tels que MM. de Damas, 


d'Avaray ? ou de Piennes*; de M. de Perronneti, de M. et ma- 
dame Hüe 5 et mademoiselle Bazire °, accompagnés d’une 
suite de domestiques. La plupart d’entre eux n'avaient point 
pris, dans l’ancienne cour, des habitudes d'ordre et d’éco- 
nomie. Aussi le roi dut-il, six mois après son arrivée, 
rédiger lui-même, pour prévenir les excessives dépenses, un 
règlement de maison, dont il confiait à Hüe l'exécution 


Lé « 


severe. 


1. Étienne de Damas-Crux, gentilhomme du duc d’Angoulème pendant l’émi- 
gration; duc de Damas-Crux, pair de France, lieutenant général après 1815; 
marié à Anne-Simonne de Sérent, dame pour accompagner madame duchesse 
d'Angoulême. 

2, Antoine de Béziade, comte d’Avaray puis duc du même nom. 


3. Le comte de Piennes, de la maison d’Halwin, gentilhomme d’honneur du Roi. 


4. Le chevalier de Perronnet, premier valet de chambre du roi après 1815 et 
colonel de cavalerie. 


5. Henriette Hutin, femme de François Hüe, lectrice de la duchesse d’Angou- 
lème. 

6. Mademoiselle Bazire, femme de chambre de la duchesse d’Angoulème, fille 
d'un porte-manteau du roi Louis XVI. 
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RÈGLEMENT DU ROI POUR LE SERVICE DE SA MAISON 


Varsovie, 28 septembre 1801, 


Le Roi voulant établir dans sa maison un ordre et une œconomie 
sévères, entendant toutefois les concilier avec la dignité convenable, 
ordonne ce qui suit : 


ARTICLE PREMIER. — L'éclairage en nature élant, d'après l’ex- 
périence acquise lors du séjour du Roï à Mittau, une source d'abus 
qu'il est impossible d'arrêter, Sa Majesté veut qu'à compter du pre- 
mier octobre prochain jusqu'au premier avril suivant, il ne soit fourni 
de sa maison à chaque maître et domestique ni bougie ni chandelle, 
et pour remplacement de cet éclairage, elle autorise le sieur Hüe, son 
commissaire général, à payer des fonds de la caisse qui lui sera con— 
fiée : la valeur de dix livres de chandelles pour un maître et cinq pour 
son domestique. Il se réglera sur le prix moyen du pays de la rési- 
dence actuelle du Roi. 

Les gens de Sa Majesté, ceux de ses cuisines et de son office seront 
éclairés comme précédemment, mais avec l’æœconomie convenable. Le 
Roi se réserve à l'égard des six mois qui suivront le premier avril 
prochain de fixer la quotité de chandelles qui sera payée à chaque 
maître et domestique. 


ART. 11. — L'abus énorme occasionné par la fourniture du chauf- 
fage aux personnes de la maison de Sa Majesté n'a point échappé : à 
son attention. Elle se réserve, quand le local le permettra, d’aviser 
aux moyens qui lui paraîtront les plus œconomiques. 


Ant. 111. — Lorsque le linge qui appartient au Roi arrivera 
dans le lieu de sa résidence actuelle, il sera délivré à chaque maitre, 
sous sa responsabilité, deux paires de draps, deux tayes d'oreillers, 
douze serviettes de toilette, deux paires de draps de domestiques et 
six torchons. Cette fourniture faite, le Roï veut que chaque maître 
paye de ses deniers le blanchissage du linge qui lui est pretté. 


AnT. iv. — Le Roi supprime, à compter du premier octobre 
prochain, le paiement de tous médicamens à fournir aux personnes 
de sa maison. Sa Majesté se réserve de venir, s’il lui plaît, au secours 
de ceux dont un malaise grave exigerait beaucoup de drogues. Et 
dans ce cas l’état et fourniture en seroient arrêtés par son médecin 
et payés sur les deniers de la caisse de l'administration. 


ART. v. — Les déjeuners particuliers donnant lieu à beaucoup 
d’abus, le Roi deflend au chef de l'oflice, sous peine d'en être res- 
ponsable, de fournir pour les déjeuners ailleurs que sur la table de 
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Sa Majesté, sauf le cas d'indisposition, tous caffés ou boissons quel- 
conques d'agrément. 


ART. vi. — L'œconomie si nécessaire dans les cuisines du Roi ne 
doit point échapper à la surveillance de son commissaire général. 
Sa Majesté lui ordonne de soigner très attentivement cette partie dans 
laquelle il existe, depuis trop longtemps, une grande dilapidation. Et 
pour commencer à arrêter les abus, Sa Majesté deffend très expres- 
sément au chef de ses cuisines de fournir dans toute chambre, si ce 
n'est en cas d'indisposition marquée et en vertu d'un ordre exprès 
tout repas quelconque. 


ART. vit. — La table dite aujourd'hui deuxième table, ancien- 
nement table des maitres, sera composée de MM. Perronnet, Hüe, sa 
lemme, et mademoiselle Bazire. Klle sera servie de la desserte du 
Roi, mais avec les égards que méritent les personnages qui y 
mangent. 

ART. vit. — Îl y aura, outre cette deuxième table, une table 
d'office. Elle sera composée des sieurs Bauer, L'hopital', et des 
femmes de chambre de madame la duchesse de Sérent, de madame 
la comtesse Étienne de Damas et de mademoiselle de Choisy. J'or- 
donne au sieur Hüe, mon commissaire général, de faire exécuter le 
présent règlement. Je le charge de tous les objets faisant partie de 
ma maison, tels que bouche-oflice, approvisionnements de cette 
espèce, ameublemens quelconques, réparations locatives et autres, 
entretien ou acquisitions de voitures pour mon service, payement de 
la nourriture de mes chevaux, sauf à remettre à mon écuyer, quand 
je le rappellerai près de moi, ceux des objets qui concernent sa 
place. 

J'autorise le sieur Hüe à demander et à recevoir directement mes 
ordres toutes les fois que le service de ma maison l'exigera. 


A Varsovie, ce 28 septembre 1801. 
LOUIS. 


Le logis où résidait Louis XVIII était de modeste apparence 
et d'incommode exigüité. C'était la « maison Vassilievitch », 
simple hôtel particulier, sis en la rue de Cracovie et fort 
méchamment meublé. Comment on y vivait, on peut le voir 
par la lecture d’un cahier de demandes rédigé par François 
Hüe, et où le Roi a écrit des notes marginales. 

C’est tout d’abord le chauffage qui laisse à désirer. Le ma- 


1. Valets de garde-robe et de l'office-bouche. 
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tériel est en mauvais état. La comtesse Henriette de Choisy", 
amie intime de la duchesse d'Angoulême, gèle dans sa 
chambre et ne peut allumer de feu sans qu'une épaisse fumée 
incontinent l’aveugle. «Le poêle est susceptible de réparations », 
écrit Hüe, il ne convient point de s’onérer d’une nouvelle dé- 
pense en en achetant un autre. Et le Roi répond qu'on peut 
pourvoir à la réparation. Encouragée par cet exemple, ma- 
demoiselle Bazire, femme de la Princesse, demande que le 
sien, qui « jamais ne peut s’allumer », soit refait à neuf. 
« J'y consens », écrit le fils des Bourbons. 

Après le feu, l’eau. Il est impossible de s’en procurer pour 
le service journalier des cuisines du Roi. La pompe n'en 
fournit pas. Il faut, écrit Hüe, allonger le corps de pompe, y 
placer un rouel et creuser davantage le puits qui l’alimente. 
Mais c’est là pour les finances royales une bien grosse 
dépense! Hüe cherche un « ouvrier raisonnable »; il s'a- 
dresse au concierge du Prince Joseph de Prusse qui lui indi- 
que un plombier assez modeste pour se contenter d’un salaire 
de dix ducats. Tout compte fait, il est impossible de les payer 
comptant. Avec l’assentiment de son maître, Hüe verse cinq 
ducats et promet que la somme sera parfaite dans quatre mois 
seulement ! 

Madame la duchesse de Sérent, née Montmorency, couche 
sur une paillasse, et son « lit drapé » est en lambeaux. Elle 
obtient du Roi un lit de plume et des rideaux neufs. M. l'abbé 
Edgeworth de Firmont est encore plus mal partagé. Il a 
donné son lit au comte d’Avaray qui n’en avait point. 
Louis X VIIT répond aflirmativement à la requête de ce véné- 
rable ecclésiastique, qui « couche dans un lit évidemment trop 
court pour sa taille et qui, si modeste et si mesuré dans 
loutes ses demandes, mériterait assurément que Sa Majesté 
veuille bien pourvoir à lui octroyer un lit tel qu'il le peut 
désirer ». 

Ces messieurs de la Cour, si mal couchés, sont encore 
plus mal éclairés. Le Roi « par le règlement qu'il lui a plu 
de faire, a ordonné qu'il serait délivré à chaque maître dix 
livres de chandelles et cinq à chaque domestique ». Or, 


1. Chanoinesse de Sainte-Anne de Bavière: dame d'honneur de la duchesse 
d'Angoulême: plus tard vicomtesse d’Argout. 
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« épreuve faite d'une livre de chandelle des six à la livre, ce 
qui pour trente Jours fait trente chandelles, il résulte qu'il n'y 
a d'éclairage que depuis six heures du soir jusqu’à onze 
heures ». Sur les instances qui lui sont faites, Louis consent 
à délivrer chaque semaine deux livres de chandelle aux mai- 
tres et une livre aux domestiques. 

Ainsi se succèdent les demandes de M. Hüe, au nom de la 
maison du Roï, et les réponses de Sa Majesté, qui a toutes les 
raisons du monde de se montrer bonne ménagère et de suivre 
son goût nalurel qui était de s'appliquer au petit détail. 
Pourtant, de loin en loin, le Roi ordonne quelque dépense de 
luxe, comme on voit par le billet suivant : 


Que M. Hüe me fasse parvenir les Normands en Italie, ou Salerne 
délivrée, poème en quatre chants, chez Delaunay, libraire, au Palais- 
Royal. 

J'ai oublié de dire que, comme l'année dernière, je veux qu'il y 
ait, tous les jours gras, deux plats d’asperges au lieu d’un. À com- 
mencer dès demain. 


Les registres de Hüe, soigneusement revus par Louis X VIII, 
dont on reconnait sur chacune des pages l'écriture, menue et 
serrée, nous renseignent exactement sur les ressources et les 
dépenses de Louis XVIII, à partir de l’année 1803. Les 
revenus oscillent entre 250 000 et 300 000 livres par an. Les 
dépenses mensuelles sont d'environ 20 à 25 000 livres, comme 
on voit par ce compte, pris au hasard, des dépenses du mois 
de septembre 1803! : 


Traitements. . … à à « …« « Düocais 1930 658 florins. 
Habillement. . . . . . . . . . . . 0 
PR ne un à à où à 6 © «4 1713 
DE LE + à + 5 #5 Eve 794 
LR D 2 ue à 2 ds à 3610 
OR 5 2 à mb ls 297 
DR CR ne à NE ie 3316 
Chauffage. . . . . . . . . . . . . 1090 
Éclairage en argent. . . . . . . . . 30/ 


À reporter. . . . 120 11752 


1. Le Roi a alors en caisse 410 ducats 12518 florins 24 gros. 
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tériel est en mauvais état. La comtesse Henriette de Choisy", 
amie intime de la duchesse d'Angoulême, gèle dans sa 
chambre et ne peut allumer de feu sans qu'une épaisse fumée 
incontinent l’aveugle. «Le poêle est susceptible de réparations», 
écrit Hüe, il ne convient point de s’onérer d’une nouvelle dé- 
pense en en achetant un autre. Et le Roi répond qu'on peut 
pourvoir à la réparation. Encouragée par cet exemple, ma- 
demoiselle Bazire, femme de la Princesse, demande que le 
sien, qui « jamais ne peut s’allumer », soit refait à neuf. 
« J'y consens », écrit le fils des Bourbons. 

Après le feu, l’eau. Il est impossible de s’en procurer pour 
le service journalier des cuisines du Roi. La pompe n'en 
fournit pas. Il faut, écrit Hüe, allonger le corps de pompe, y 
placer un rouet et creuser davantage le puits qui l’alimente. 
Mais c'est là pour les finances royales une bien grosse 
dépense! Hüe cherche un « ouvrier raisonnable »; il s'a- 
dresse au concierge du Prince Joseph de Prusse qui lui indi- 
que un plombier assez modeste pour se contenter d’un salaire 
de dix ducats. Tout compte fait, il est impossible de les payer 
comptant. Avec l’assentiment de son maître, Hüe verse cinq 
ducats et promet que la somme sera parfaite dans quatre mois 
seulement ! 

Madame la duchesse de Sérent, née Montmorency, couche 
sur une paillasse, et son « lit drapé » est en lambeaux. Elle 
obtient du Roi un lit de plume et des rideaux neufs. M. l'abbé 
Edgeworth de Firmont est encore plus mal partagé. Il a 
donné son lit au comte d’Avaray qui n’en avait point. 
Louis X VIIT répond aflirmativement à la requête de ce véné- 
rable ecclésiastique, qui « couche dans un lit évidemment trop 
court pour sa taille et qui, si modeste et si mesuré dans 
loutes ses demandes, mériterait assurément que Sa Majesté 
veuille bien pourvoir à lui octroyer un lit tel qu’il le peut 
désirer ». 

Ces messieurs de la Cour, si mal couchés, sont encore 
plus mal éclairés. Le Roi « par le règlement qu'il lui a plu 
de faire, a ordonné qu'il serait délivré à chaque maitre dix 
livres de chandelles et cinq à chaque domestique ». Or, 


1. Chanoinesse de Sainte-Anne de Bavière; dame d’honneur de la duchesse 
d'Angoulême: plus tard vicomtesse d’Argout. 
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« épreuve faite d'une livre de chandelle des six à la livre, ce 
qui pour trente jours fait trente chandelles, il résulte qu'il n'y 
a d'éclairage que depuis six heures du soir jusqu'à onze 
heures ». Sur les instances qui lui sont faites, Louis consent 
à délivrer chaque semaine deux livres de chandelle aux mai- 
tres et une livre aux domestiques. 

Ainsi se succèdent les demandes de M. Hïüe, au nom de la 
maison du Roi, et les réponses de Sa Majesté, qui a toutes les 
raisons du monde de se montrer bonne ménagère et de suivre 
son goût naturel qui était de s'appliquer au petit détail. 
Pourtant, de loin en loin, le Roi ordonne quelque dépense de 
luxe, comme on voit par le billet suivant : 


Que M. Hüe me fasse parvenir les Normands en llalie, ou Salerne 
délivrée, poème en quatre chants, chez Delaunay, libraire, au Palais- 
Royal. 

J'ai oublié de dire que, comme l'année dernière, je veux qu'il y 
ait, tous les jours gras, deux plats d’asperges au lieu d'un. À com- 
mencer dès demain. 


Les registres de Hüe, soigneusement revus par Louis X VIT, 
dont on reconnait sur chacune des pages l'écriture, menue et 
serrée, nous renseignent exactement sur les ressources et les 
dépenses de Louis XVIII, à partir de l'année 1803. Les 
revenus oscillent entre 250 000 et 300 000 livres par an. Les 
dépenses mensuelles sont d'environ 20 à 25 000 livres, comme 
on voit par ce compte, pris au hasard, des dépenses du mois 
de septembre 1803! : 


Traitements. . . . . . . . . Ducats 120 658 florins. 
PR, à + «à à à + © % 20 
5 1 Le Suis 1713 
RE à € à au sen à 794 
à 5 "me D 3610 
Rs me ri ns 207 
SL no EL 3310 
Change... à: + 4 ss 1090 
Éclairage en argent. . . . . . . . . 30/ 

A reporter. . . . 120 129952 


1. Le Roi a alors en caisse 410 ducats 12518 florins 24 gros. 
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Report. . . Ducats 120 11752 florins. 


Éclairage en nature . . . . . . . . 39 
Loyers-et maison . . . . . ; .… . , 2120 
Ameublement . . . . . . . : ... . 941 
ROPRraONs. : : : + . . …  . - 4752 
à à ue à à L'OPÉE 10224 
D. à + À 1 54, SGA 819 


Soit : Ducats 120 30643florins. 


Ce qui, d’après le calcul de Hüe, égale environ 20 000 
livres françaises. 

En octobre, la dépense est de 26 186 livres, en novembre 
de 22 705 livres, en décembre, de 24 355 livres. A la fin du 
mois, la caisse est parfois presque vide. Il est temps que le 
premier jour du mois suivant arrive, apportant la pension 
mensuelle d'environ 20 000 livres servie, croyons-nous, par 
la Prusse et le Brésil, et augmentée de quelques milliers de 
livres dont l’origine nous est inconnue. 

En de pareilles conditions, le séjour à Varsovie n’était point 
agréable au Roi. Aussi, lorsqu'il sentit se refroidir la bien- 
veillance du roi de Prusse, ce fut sans regrets qu'il quitta 
l'ancienne capitale de la Pologne, pour retourner à Mittau, 
où l’empereur Alexandre consentait à lui donner l'hospitalité. 
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MITTAU 


En rentrant dans les États du tsar, le prince exilé prit de 
minutieuses précautions pour ne pas déplaire à son hôte. 
& Pour répondre à la confiance que l'Empereur lui accordait 
relativement à l'introduction de ses effets dans l’Empire, nous 
dit François Hüe, Sa Majesté ordonna à son commissaire 
général de faire lui-même la visite de tous les ballots lui 
appartenant, ainsi que ceux des princes, arrivant en Russie 
par voie de mer ou de terre, afin d'être bien certain qu'il ne 
s'en rencontrerait aucun qui füt prohibé et de nature à \ 
déplaire à son Impériale Majesté. » 

Le tsar, au reste, le traita avec une certaine générosité. 
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Outre un subside annuel, qui paraît avoir été de 200 000 rou- 
bles, il payait le loyer de la maison, et le traitement et 
l'habillement des gens. Cependant, du moins au début, 
Louis X VIII a grand’peine à suflire aux dépenses mensuelles, 
qui varient entre 10 et 20 000 roubles. 

En janvier 1805, le comte de Provence possède en caisse 
25 000 roubles 13751 florins. Les dépenses du mois de jan- 
vier, qui se reproduisent sans grandes variantes pour les 
mois suivants, sont celles-ci : 


Pharmacie. . . . . . . . . . . Roubles 259 
in ne de à à dr sc 190 
OR TE 771 
5 0 0 rt er 906 
 . SN NM PERS SN 60 
Dépenses diverses . . . . . . . . . . . 0094 


Aussi voit-on, par une note d'avril 1805, que les ofliciers 
de bouche et de cuisine n’ont pas reçu leurs gratifications 
accoutumées. 


Gratifications qui n'ont point été données faute d'argent : 











A OMR à à + » à « 0. 49 
RE + à x à et 4 ls ho 
un D et ta 39 
À Daniel (de M. Le Fèvre). . . . . . . . 1/4 
RL SUR eu es SA 2 1/ 
À André, garçon de cuisine . . . . . . . 10 
Thalers . . . 198 
Vu bon, 
LOUIS, 


La situation s'aggrave encore quand, à partir de juillet 1805. 
les libéralités du tsar se resserrent, qu'il faut louer une « mai- 
son » 24 000 francs par an‘, payer les frais d'ameublement et 
d’écurie. On en est réduit à économiser sur la bouche-office 
et la bouche-cuisine. C’est un problème que l'entretien de la 


1. Louis continue cependant de résider à Mittau, au palais de Courlande, appar- 
tenant au {sar, Alexandre en exigea-t-il un prix de loyer ou faut-il entendre par 
cette « maison » les habitations en ville des personnes de la suite ? 
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petite cour. Louis a autour de lui quarante-trois personnes, 
tant maîtres que domestiques, et les premiers sont payés par 
lui sur un taux approximatif de cent louis par an!. 


# 
* * 
Voici, d’après un « état », la liste de ces fidèles du Roi : 
État de maison de Sa Majesté à Miltau, pour l’année 1805 
(7 février) : 


M. le duc de Gramont ? et son domestique. 

M. le duc de Piennes et son domestique. 

M. le duc d'Havré * et deux domestiques. 

M. le comte de la Chapelle ‘ et deux domestiques. 
M. le marquis de Bonnay * et son domestique. 

M. l’abbé Edgeworth de Firmont‘ et son domestique. 
M. Le Fèvre’ et son domestique. 

M. Gilles et son domestique. 

M. l'abbé Fleuriel*. 

Madame la comtesse de Narbonne” et sa femme de chambre. 
M. Collignon, un valet de chambre. 


1. Il n’est fait aucune mention, dans les comptes tenus par M. IHüe, des per- 
sonnes et des dépenses de la Reine, du duc d'Angoulême et de Madame. Ils avaient 
sans doute — comme en France — leurs maisons particulières. La Reine, au 
cours du premier séjour de Mittau, avait un revenu personnel de 10 000 livres 
par mois. 


2. Le duc de Gramont devint, après 1815, pair de France, lieutenant général, 
et reçut le commandement d’une compagnie des gardes du corps qui prit son nom. 

3. Le duc d'Havré, de la maison de Croy, grand d’Espagne de 1r° classe, licu- 
tenant général et commandant de la compagnie d'Havré aux gardes du corps du 
Roi après 1819, 

4. Maitre d’hôtel du roi Alexandre Le Filleul, comte de La Chapelle, maréchal 
de camp. 

5. Pair de France, ministre d'Etat, pair de France, membre du Conseil privé 
sous la Restauration. 


6. Le célèbre confesseur de Louis X VI, dont il sera question plus loin. 
7. Plus tard, secrétaire de la chambre du duc de Bordeaux. 


8. Un des aumôniers du Roi qui, présent à Rome en 1817, lors des négocia- 
lions avec le Saint-Siège, échangea une curieuse correspondance inédite avec Fran- 
çois Hüe. : 


9. Émilie de Sérent, dame de madame la duchesse d'Angoulème, et femme de 
Raymond-Jacques Marie, comte, puis duc de Narbonne-Pelet. 
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M. l'abbé Destournelles. 

M. de Perronnet. 

M. de Préan, M. Gonet!. 

M. le comte de Damas et son domestique. 

Madame la duchesse de Sérent et sa femme de chambre. 

M. le comte et madame la comtesse de Damas-Crux, et un 
domestique et une femme de chambre. 

Madame la comtesse de Choisy. 

Madame Collignon. 

Madame Hüe. 

M. Turgis ?. 

M. Hüe et son valet de chambre. | 

Plusieurs de ces personnes logeaient en ville. C’est le Prince 
qui assignait leurs domiciles respectifs. Elles se réunissaient 
chaque jour à sa table* et demeuraient pendant tout le jour 
en ses enlours, fort peu occupées, comme on pense, par l’exer- 
cice de leurs charges; aussi l’ennui était-il profond à la cour 
de Mittau :. 

Le prétendant y menait une existence monotone dont cepen- 
dant il ne se lassait point, confiant, disait-il, dans le droit 
divin qui, à « l'heure de Dieu », devait le rétablir sur le 
trône de ses pères. Il se levait de grand matin et, chaque jour, 
vers huit heures, entendait dans la petite chapelle de Mittau 
la messe, célébrée soit par M. Edgeworth, soit par l’abbé 
Fleuriel. Le dimanche était réservé aux audiences. Sa Majesté 
recevait quelques personnes étrangères : nobles russes, émi- 


1. MM. Collignon, de Préan et Gonet étaient valets de chambre du Roi. Il a été 
parlé plus haut de MM. de Damas, de Perronnet, etc. 


2. Louis-François Turgis, ou plutôt Turgy, précédemment officier de bouche 
aux Tuileries, puis enfermé au Temple; après la Restauration, premier valet de 
chambre et huissier du cabinet de la duchesse d’Angoulème. Il publia, en 1818, 
une curieuse relation de son séjour au Temple, rapportée par Eckard dans les 
pièces justificatives de son histoire de Louis XVIII, 

3. Il y avait une deuxième table pour les « officiers chez le Roi » ne jouissant 
point des honneurs de la Cour, tels que MM. Collignon, Turgy, etc., et une troi- 
sième table pour l'office. 

4. Tous les détails qui suivent sur la vie privée du comte de Provence à Mittau 
et à Hartwell sont extraits des notes de François Hüe, ou de sa correspondance 
avec sa famille et particulièrement avec son fils André Hüe, alors lieutenant au 
régiment de Dillon et plus tard capitaine aux mousquetaires et premier valet de 
chambre des rois Louis XVIII et Charles X, 
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grés établis dans la ville, gardes du corps épars et ruinés 
depuis le licenciement des cent-gardes qu'avait formés Paul [°". 

Sa tenue était fort simple, et il l’avait réglée comme celle 
de toute sa maison. Il ne portait aucune décoration. Dès le 
matin, il apparaissait, correct et soigné, dans un habit bleu 
de roi avec le collet rouge. Sa table frugale et « commandée 
par les nécessités de l’œconomie » était soigneusement réglée 
par lui-même. 

Il sortait peu, sentant déjà les premières atteintes de ses infir- 
mités. Il se rendait au petit salon dans le courant du jour 
pour deviser avec son entourage, ou se livrer aux plaisirs du 
jeu qu'il aimait infiniment. Parfois, il se contentait de regar- 
der ses serviteurs jouer au tric-trac et aux échecs, donnant 
quelques conseils, lançant quelque fine saillie; ou bien il 
s’absorbait dans ses réflexions. À quatre heures, très exacte- 
ment, on servait le diner, après quoi on retournait au salon 
pour le whist du Roï, qui se retirait de bonne heure dans sa 
chambre. 

Les accès de goutte le faisaient beaucoup souffrir, au point 
de l’empêcher de tenir une plume : 


Sa Majesté — écrivait au cours de cette année 1803, le comte 
d'Averay à M. Hüe — vous a nommé à la place de M. de Gimel, à 
la suite de la mort de ce fidèle serviteur. Il ne peut être remplacé 
d'une manière plus satisfaisante que par celui que l'infortuné roi 
Louis XVI a nommé dans son testament. Aussi Sa Majesté me 
charge-t-elle de vous dire spécialement qu’elle vous aurait, Elle- 
même, donné sur-le-champ ce témoignage de sa main, si Elle n'était 
pas en ce moment dans l'impossibilité d'écrire par suite de la 
goutte. 


Les accès duraient souvent plusieurs jours, au cours des- 
quels Louis se distrayait par la lecture des classiques latins 
ou des poèmes épiques, d'un goût douteux, qu’on publiait 
alors en France. 

Un triste événement rompit la monotonie de l'existence à 
Mittau ; ce fut la mort de l'abbé Edgeworth qui, au dire de 
François Hüe, affligea beaucoup Louis XVII. Une fièvre 
maligne s'était déclarée parmi les troupes et militaires fran- 
çais qui, blessés à la bataille d’Iéna, aÿaient été dirigés sur 


1. Trésorier de la cassette privée du Roi. 
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Mittau. L'abbé Edgeworth voulut les soigner, et contracta 
auprès d’eux les germes de l'épidémie, dont il mourut le 
23 mai 1807. Louis était fort attaché au dernier confesseur 
de son frère qu'il avait auprès de lui depuis l’année 1796. 
Ayant échappé à la Terreur, Edgeworth s'était réfugié en 
Angleterre, d’où le Roi l'avait fait venir à Blakenbourg, par 
une lettre en date du 19 septembre, où il l’appelait « comme 
le confident des dernières pensées d’un frère, dont il pleurait 
sans cesse la perte, et dont tous les Français béniront à jamais 
la mémoire ‘ ». Et, le 20 avril 1797, il écrivait au cardinal de 
Montmorency la lettre suivante ? : 


Mon cousin, 


Vous êtes instruit du bonheur que j'ai de posséder depuis quelque 
temps auprès de moi M. l'abbé de Firmont. Il a droit à la tendre 
vénération de tout bon Français. Combien n'en a-t-il pas à la mienne! 
Mais ce n'est pas assez pour moi de rendre à ses vertus et à son 
généreux dévouement l'hommage qui lui est dù. Je ne fais que rem- 
plir mon devoir. Il faut plus pour satisfaire mon âme. Celui qui a été 
le témoin de la mort de mon frère et qai, sur l'échafaud, a proclamé 
son martyre, doit être mon soutien. Le courage religieux dont il 
pourra à chaque instant me retracer l’image me donnera la force de 
soutenir les épreuves que Dieu m'envoie, et d’imiter les vertus dont ma 
malheureuse famille m'a donné de si longs exemples. Il restera donc 
auprès de moi, et sa présence, ne pouvant augmenter le sentiment 
des cruelles pertes que j'ai faites, mêlera à ce douloureux souvenir 
le seul adoucissement dont il est susceptible. 

Je n'ai plus qu'à donner à cet arrangement la forme convenable 
et je vous connais trop pour n'être pas sûr du plaisir que je vous 
ferai en vous disant de prendre mes ordres* pour donner à M. l'abbé 
de Firmont la place d’un de mes aumôniers, 

Sur quoi, je prie Dieu, mon cher cousin, qu'il vous ait en sa 
sainte et digne garde. 

Le 20 avril 1797. 
LOUIS. 


1. Nous ne la rapporterons pas ici cette lettre, qui a été publiée en note dans 
Les dernières années du règne de Louis XVI, du baron François Iüe. 

2. Au bas de cette lettre inédite est inscrite la mention suivante : « Cette copie 
a été faite à Mittau sur l'original même dont le Roi a permis à M. le Cardinal de 
me donner communication le 16 août 1798 » (Papiers de Hüe.) 

3. Louis-Joseph de Montmorency-Laval, premier baron chrétien, cardinal prêtre 
de la sainte église romaine, évêque de Metz, prince du saint Empire, etc., était 
grand aumônier de Louis XVIII, 
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Après avoir écrit au frère de l'abbé Edgeworth « la plus 
tendre des lettres », Louis XVIII voulut composer lui-même 
son épitaphe, ce qu'il fit en fin latiniste qu'il était. 


D. O. M. 
Hic jacet 
Reverendissimus vir 
Henricus Essex Edgeworth de Firmont sanctæ Dei ecclesiæ 
sacerdos, vicarius generalis diocesis Parisiensis 
qui 
redemptoris nostri vesliqia tenens 
oculus cæco 
pes claudo 
mærentium consolator 
fuit, 
| Ludovicum X VI" 
ab impüs rebellibusque subditis 
morti relicltum 
ad ultimum certamen 
roboravit 
strenuoque martyri cælos aperlos 
ostendit. 
| E manibus regicidarum 
mira Dei protectione 
ereplus 
Ludovicus XVII 
eum ad se vocavilt. 
Ultro accurens 
et per decem annos 
regiæ ejus familiæ 
necnon el fidelibus sodalibus 
exemplum virtutum 
levamen malorum 
sese præbuit. 
Per mullas et varias regiones 
lemporum calamitate 
actus 
illi quem solum colebat 
ü semper similis 
\ | pertransüt benefaciendo. 
Plenus tandem bonis operibus 
obüt 
| Die XXII mai mensis, anno Dômini 1807 
© ætatis vero suæ LXIT. 
Requiescat in pace. LS de B' B" XVIII® du nom. 
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CGi-git très vénérable homme Henri Essex Edgeworth de Firmont, 
prêtre de la sainte église de Dieu, vicaire général du diocèse de Paris, 
qui, suivant les traces de notre rédempteur fut l'œil de l’aveugle, le 
pied du boiteux, le père du pauvre, le consolateur de l’afiligé. Il 
arma de force Louis XVI pour le dernier combat où il périt par le 
crime de sujets impies et rebelles, et il montra à cet intrépide martyr 
les cieux ouverts. Arraché des mains des régicides par un miracle de 
la Providence, Louis XVIIL l’appela auprès de lui. Il accourut, et, 
durant dix années, il fut pour le prince, pour son auguste famille 
et pour les fidèles compagnons de leurs infortunes, un modèle de 
vertu, un appui dans les maux. Poussé par la calamité des temps 
de contrées en contrées, toujours semblable à celui qui possédait 
entièrement son cœur, il traversa la vie en répandant les bienfaits. 
Riche de bonnes œuvres, il mourut le 22 du mois de mai, l’an du 
Seigneur 1807, la 62° année de son âge. Qu'il repose en paix. 


Peu de temps après celte mort, Louis XVIII quittait la 
Courlande (septembre 1807), pour les raisons que nous avons 
dites. Après s’être arrêté en quelques endroits, il se rendit en 
Angleterre, au château d'Hartwell, qu’il loua d’abord, puis 
acheta à sir Georges Lee. 


24 
* * 


HARTWELL 


« Il y a beaucoup de monde à Hartwell, écrivait François 
Hüe, au mois de septembre 1810. Pour pouvoir y loger toute 
la Cour, on a dû diviser la maison en pièces de médiocre 
étendue, et on a établi des baraquements dans les communs. » 

Le prétendant, enfin maître chez lui, menait la vie simple 
d'un grand seigneur anglais. À Hartwell, comme à Mittau, les 
distractions du whist et du reversis comblaient imparfaitement 
les trop grands vides d’une vie oisive. Louis, pour qui la 
marche était déjà pénible, se promenait souvent en voiture, 
dans une simple voiture de remise attelée d’un unique cheval. 
C'est sur les belles routes anglaises qu'il prit le goût des 
excursions au galop, répétées chaque jour deux heures durant, 
dont il rapporta l'habitude en France. 

La présence d’un nombre considérable de grands seigneurs, 
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établis à Hartwell, ou venant fréquemment lui faire leur cour, 
donnait quelque éclat à la résidence royale. Le prince avait 
auprès de lui le duc et la duchesse d'Angoulême, le comte 
d'Artois, le duc de Berri et le prince de Condé. Le comte 
d'Artois, il est vrai, résidait fréquemment à Londres. Les 
deux frères avaient des goûts très différents; c'était souvent 
entre eux un sujet de pénibles discussions. Aussi le futur 
Charles X s’absentait-il souvent. D'ailleurs il s’isolait dans 
les exercices d’une dévotion devenue très fervente depuis la 
mort de madame de Polastron. On sait que Londres, où 
habitait madame Amy Brown, attirait également M. le duc 
de Berri!. 

Les « capitaines des gardes » du Roi étaient les ducs de 
Gramont et d'Havré, ses « premiers gentilshommes » les ducs 
de Fleury* et d’Aumont. Louis avait voulu, par respect de la 
vieille étiquette, garder ces charges, véritables sinécures, 
dont la pompe détonnait un peu dans la modestie de cette 
Cour. Les visiteurs qu'il recevait le plus souvent étaient 
MM. de Flamarens, de Colbert, de Belbeuf, de Villedieu, 
Amelot, d’Argentré, de Laurentie, de Dillon et Lamarche, 
évêques français qui s'étaient réfugiés à Londres après la 
conclusion du Concordat. 

IL fallait à Louis XVIIT son esprit de stricte économie pour 
vivre et faire vivre décemment sa petite Cour. Avec les sub- 
sides qu'il recevait alors du tsar et de l'Angleterre, ses 
revenus s’élevaient à peine à six cent mille francs par an. 
Or, cette somme, en Angleterre, n'équivalait pas, au dire du 
ministre Vitrolles, à plus de trois cent mille francs en France. 
Sur cette somme, le Roi donnait au duc d'Angoulême une 
pension annuelle de cent mille francs, et la même somme, 
pour ses aumônes, à l'archevêque de Reims, M. de Talley- 


1. On a beaucoup parlé récemment d’un fils présumé du comte d’Artois et 
d’Amy Brown. Une polémique s’est élevée à cet égard à la suite de la publication 
des Souvenirs du vicomte de Reiset, dont la Revue de Paris a donné d’intéressants 
fragments à ses lecteurs. Qu'il nous soit permis de dire ici que madame la baronne 
André Hüe, née Mazenod, belle-fille de François Hüe, et qui pendant plusieurs 
années vécut à Saint-Cloud dans l’entourage des princes, nous entretenait fréquem- 
ment, jadis, des deux filles issues de cette liaison, mais ne nous a jamais parlé 
d’un fils. 


2. Louis de Rosset, duc de Fleury, pair de France, colonel de dragons, et pre- 
mier gentilhomme de la chambre du Roi, lieutenant général, 
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rand - Périgord !, et 1l distribuait des secours à d'anciens 
officiers français ruinés par l’émigration, et qui venaient per- 
pétuellement quêter la bourse royale. 

Il fallait donc à Hartwell autant et plus d'économie qu'à 
Mittau et Varsovie; aussi François Hüe prépara-t-il ce règle 
ment de la maison royale : 


Le Roi voulant établir dans sa maison un ordre et une œconomie 
sévères, entendant toutefois les concilier avec la dignité convenable, 
ordonne ce qui suit : 


ARTICLE PREMIER. — Sa Majesté veut qu'à compter du mois 
d'avril prochain jusqu'au mois d'octobre suivant, il soit payé à 
chaque maître pour son éclairage la somme de huit schillings par 
mois et celle aussi de cinq schillings par mois pour chacun de leurs 
domestiques, et que chacune des dites sommes soit augmentée d’un 
tiers depuis le premier octobre jusqu'au premier avril. — L'éclairage 
continuera d'être fourni en nature, mais avec la plus stricte œconomie, 
aux gens de bouche, de cave et d'office du Roï et aux valets de pied 
et gens d'écurie de Leurs Majestés. 

ART. 11 — Chaque maître ayant reçu précédemment sous sa res- 
ponsabilité deux paires de draps, deux tayes d'oreillers et six serviettes 
et chaque domestique deux paires de draps et six torchons, tous les- 
quels objets ont été fournis en la lingerie du Roi, les maitres et 
domestiques représenteront les dits objets dans l'état où ils peuvent 
être ou diront ce qu'ils sont devenus avant qu'il soit pourvu au rem- 
placement de ce qui se trouverait manquer. Les dits maîtres et domes- 
tiques continueront de payer de leurs deniers le blanchissage du 
linge qui leur est prêté. Les gens de bouche, de cave et d'oflice du 
Roi et les valets de pied et gens d'écurie de Leurs Majestés, recevront 
en argent comme par le passé le prix du blanchissage du linge qui 
leur est fourni de la lingerie et, à cet effet, il leur sera payé par mois 
la somme de deux schillings. 


ART. 111. — La dame Guignot, ayant sous sa garde et surveil- 
lance immédiate le linge qui appartient au Roï, sauf celui dont le 
sieur Guignot a le maniement journalier pour le service de la per- 
sonne du Roi, remettra, chaque trois mois, un état énonciatif de la 
quantité de chaque espèce de linge du corps du Roi; le raccommo- 
dage et entretien continueront d’en être faits par la dame Risbourg. 


AnT. iv. — Le Roi maintient l’article de son règlement du 


1. Pair de France en 1815, cardinal-archevèque de Paris en 1817; oncle de 
Talleyrand. 
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18 septembre 1801 par lequel Sa Majesté a supprimé le payement 
de tous médicamens qui seraient fournis aux personnes de sa maison. 

Sa Majesté continue de se réserver de venir au secours de ceux 
dont une maladie grave exigerait beaucoup de drogues, et dans ce 
cas l’état de fourniture en serait arrêté par son médecin et payé des 
deniers de la caisse du Roi. 


ART. v. — Les dépenses particulières donnant lieu à beaucoup 
d'abus, le Roi défend très expressément au chef d'oflice de fournir, 
ailleurs que sur la table de Sa Majesté, sauf le cas d’indisposition, tout 
caflé ou boissons quelconques d'agrément. 


ART. vi. — Le Roi deffend au chef des cuisines de fournir dans 
les chambres tous repas quelconques, si ce n'est dans le cas d’indis- 
position marquée ou de cause valable, mais, dans l’un ou l’autre cas, 
il ne pourra le faire sans en avoir reçu l'ordre exprès. Mêmes 
deffenses sont faites au sommelier du Roi pour le vin confié à sa 


garde. 


ART. vit. — La table d'office sera composée des sieurs et dames 
Mouillard, Bauer, Risbourg, Français, Gouvernot, Le Fèvre, Péan, 
Armand, les dames Pierre, La Marie (?), et des femmes de chambre 
de madame la comtesse de Narbonne, de madame la duchesse de 
Sérent, de madame la comtesse de Damas et de mademoiselle de 
Choisy. 

Ant. vin. — Chacun désormais payera ses ports de lettres. 
Celles qui sont portées chez le comte de La Châtre continueront 
d'être insérées dans le paquet qu'il expédie pour le service du Roi. 


Sous ce règlement, signé par Louis XVIII le 31 mars 1809, 
vécut la maison du Roi jusqu’au jour où l'exilé, rentré en 
France, data ses actes de la dix-neuvième année de son 
règne. Ce qu'avaient été les dix-neuf premières années de ce 
règne, les documents qu’on vient de lire le révèlent avec une 
précision suffisante. 


BARON ANDRÉ DE MARICOURT 














































L'ATTAQUE DE TIMIMOUN 


PAR LES MAROCAINS 


— 18 FÉVRIER 1901 — 


Lorsqu'on arrive aux abords de Timimoun en venant du 
nord-est par la piste de Hassi-Moussa, on ne voit devant soi 
qu'un vaste plateau aride et rocailleux qui semble s'étendre 
indéfiniment à l'horizon. À deux kilomètres de l’oasis, le 
terrain s’affaisse brusquement. Une gigantesque marche d'es- 
calier, sillonnée par des lignes de foggaras (puits souterrains 
à galerie), descend dans la longue dépression qui porte le nom 
de Sebkha du Gourara ; et vers l’occident apparaît, comme 
une immense mer de sable, la berge opposée où les vents 
d'est accumulent les débris d’érosion du plateau de Tademaït. 
Alors seulement, on aperçoit deux kasbahs (forteresses), 
flanquées à droite et à gauche d’un mur crénelé que l’on 
devine entourer une oasis, et c’est à peine si l’on peut entre- 
voir le sommet de quelques-uns des hauts palmiers qui 
dégringolent le long des pentes de la falaise, pour s’étaler 
ensuite au bord oriental de la Sebkha. 

Dans l’oasis vit une population sédentaire, dont la masse, 
désignée sous le nom de Zenata et de Harratin, est un 
résultat des croisements les plus divers entre la race blanche 
autochtone, et les esclaves noirs amenés du Soudan. La 
1 langue et les coutumes se rapprochent beaucoup de celles de 
nos Kabyles. Une djemäa, avec son président le caïd, déli- 
bère et décide sur toutes les questions intéressant la commu- 
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nauté. En démêlés perpétuels avec leurs voisins, ainsi qu’il 
est de règle dans les oasis du Gourara et du Touât, les habi- 
tants du Timimoun vivent en outre sous l’incessante menace 
d’une incursion des Berabers marocains. Terr oriséspar l’au- 
dace de ces derniers, ils ne songent même pas à organiser 
contre eux la défense de leurs remparts : ils les reçoivent 
dans leurs demeures, leur livrent tout ce qu'exigent ces hôtes 
dangereux, et parfois même, — plus ou moins volontairement, 
— s'associent, contre quelque voisin impuissant, à leurs opé- 
rations de brigandage. 

Il fallut que Timimoun devint, en juin 1900, le centre de 
notre occupation du Gourara, pour qu'un parti fût enfin tiré 
de son système défensif, composé du mur d'enceinte bas- 
tionné, et des deux kasbahs. C’est dans ces dernières que la 
garnison française concentra ses moyens. L'aménagement en 
fut long et pénible : c'était, à l’intérieur, un véritable laby- 
rinthe de ruelles couvertes, un amas de murs et de maisons 
entassés au hasard, et qu'il fallut démolir pour faciliter les 
communications et rendre la défense possible. A l'extérieur, on 
dut également dégager les abords et ouvrir quelques portes. 
Déjà l'aspect de cette partie de Timimoun avait complètement 
changé, lorsque, dans les premiers jours de 1901, la concen- 
tration des troupes qui devaient faire partie de la colonne du 
Tout, aux ordres du général Servières, vint momentanément 
interrompre les travaux. 

Après le départ des troupes, le 31 janvier 1901, la petite 
garnison laissée à la garde de la place sous les ordres du com- 
mandant Reïbell reprit avec activité la tâche interrompue. 
On était peu nombreux‘ : 13 officiers et 180 hommes, dont 
150 seulement en état de prendre les armes; on n'avait pas 
d'artillerie : 1l fallut renoncer à assurer la défense de la kasbah 
nord, trop vaste et trop délabrée. On n’y laissa donc que des 
magasins gardés par une vingtaine d'hommes ; le reste de la 
troupe se retrancha dans la kasbah sud. 

Cette forteresse est une sorte de citadelle carrée de cent 


1. Une compagnie du 1‘ régiment de tirailleurs algériens, une section du 
2€ bataillon d'Afrique, quelques tirailleurs sahariens, quelques isolés des différents 
services (subsistances, infirmiers, génie, etc.), le personnel du Bureau arabe, et 
les malingres de la colonne du Tout, 
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mètres de côté, entourée d’un mur en terre haut de six à huit 
mètres, et que flanquent des bastions construits aux quatre 
angles. On n'y laissa subsister que deux ouvertures : une 
poterne basse communiquant avec la kasbah nord, et, dans 
la face orientale, une large porte de trois mètres, permettant 
le passage des chameaux chargés. Une brèche ancienne s’ou- 
vrait aussi dans la muraille du sud : on travailla à la bou- 
cher; mais, le 18 février, elle offrait encore un passage à 
quatre mètres cinquante au-dessus du sol. 

A l’intérieur, un groupe de constructions compactes, com- 
prenant les logements des officiers et de la troupe, couvrait 
toute la moitié septentrionale de la kasbah. La partie sud for- 
mait une vaste cour, autour de laquelle s’élevaient les locaux 
d’un usage commun : fours, hangars, hôpital. Vers le centre 
de cette cour, à proximité de la brèche, un tas de sacs d'orge 
s’alignait en rangées régulières. 

La kasbah était trop étroite pour que tout püt y trouver 
place en temps ordinaire. Au dehors, on avait utilisé diffé- 
rentes installations : un bâtiment isolé pour le commandant 
d'armes, les premières maisons du village indigène pour le 
bureau arabe, qui se trouvait ainsi en contact permanent avec 
ses administrés. En avant de la face sud, les troupeaux de 
bétail étaient parqués dans de grands enclos, au milieu des- 
quels était bâti un gourbi pour quatre bergers indigènes. 

De minutieuses précautions furent prises pour garantir la 
sûreté de cette agglomération : un poste de quinze hommes 
fournissait des sentinelles aux points les plus dangereux, et 
ce service de garde, bivouaqué à l'extérieur de la kasbah, 
répondait, par le souci de sa propre conservation, de la sécu- 
rité de la garnison abritée derrière les murailles. 

D'ailleurs, dans le même temps, la colonne opérait paci- 
fiquement au Touât, et les renseignements qui parvenaient 
d'elle à Timimoun ne faisaient en rien présager le coup de 
foudre qui allait éclater. Au contraire, la sécurité du pays 
paraissait telle à ceux-là mêmes qui étaient chargés d’épier les 
moindres indices, que, le 17 février, le lieutenant Clavery, 
chef du bureau arabe, et l'interprète militaire Pozzo di Borgo 
partaient avec une petite escorte de spahis et de goumiers 
indigènes pour faire une tournée de deux jours dans l'oasis 
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des Oulad Saïd, située à une trentaine de kilomètres au nord 
de Timimoun. 

Personne n'avait pris garde aux allées et venues d’un com- 
merçant marocain, Mouley-el-Madhi, installé à Timimoun 
depuis le début de notre occupation, et qui, devenu sympa- 
thique à tous par son affabilité, par les services qu'il rendait. 
avait eu mainte occasion de pénétrer dans la kasbah, dont il 
connaissait tous les coins et recoins. Personne non plus n’eut 
vent de la disparition de ce personnage le 17 au soir. 


* 
+ * 

Pendant que la colonne du Tout cheminait à la recherche 
de l'ennemi, l'orage grossissait sur ses derrières, à l’instiga- 
tion du caïd de Bouda'. Ce personnage, n'ayant pu réussir 
dans les démarches qu'il avait faites personnellement auprès 
du sultan du Maroc pour obtenir son concours contre nous, 
s'était tourné du côté des Bérabers. 

Grisés par le succès qu'ils avaient remporté à Métarfa, au 
mois de septembre 1900, alléchés par l’appât du pillage et le 
prix qui leur était offert (30 rials par tête, environ 75 francs), 
ceux-ci s'organisèrent en harka (colonne de partisans), et se 
concentrèrent à Tebalbalet, où fut arrêté le plan d'opérations. 

IL consistait à se porter rapidement sur Timimoun, que le 
caïd de Bouda déclarait ne devoir être occupé que par une 
quarantaine de malades, à massacrer la petite garnison, à 
s'emparer des provisions, soulever enfin le pays, et harceler 
par de continuelles attaques la colonne qui, privée de vivres, 
serait bientôt réduite à merci. 

Ce plan, admirablement conçu, fut suivi point par point 
jusqu'au jour de l'attaque de Timimoun. Au nombre de six 
cents environ, divisés en quatre groupes que commandaient 
quatre chefs obéissant eux-mêmes à un grand chef unique, ils 
partirent de Tebalbalet vers le 5 ou le 8 février. Ils n'emme- 
naient que dix jours de vivres et les animaux strictement 
nécessaires. Tout le monde marchait à pied, sauf les cinq 
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Kébars et dix-neuf autres cavaliers destinés à assurer le ser- 
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vice d’éclaireurs; en tout cent quatorze chameaux et vingt- 
quatre chevaux. 

Leur ordre de marche était très simple : au centre, le 
convoi de chameaux, encadré de chaque côté par deux co- 
lonnes de piétons ; et, pour éclairer la marche, des cavaliers 
répartis en avant, en queue, et sur les flancs. La plus grande 
rigidité fut observée dans les mouvements, car les traces rele- 
vées par la suite surle sable étaient d'une régularité étonnante. 

Pour obtenir à coup sûr l'effet de surprise sur lequel ils 
comptaient, les Bérabers évitèrent tous les lieux habités, voya- 
geant la nuit et mettant seulement dix jours pour franchir les 
cinq cents kilomètres qui séparent Tebalbalet de Charouin. 
Ils arrivèrent en ce point la veille de l'attaque, c'est-à-dire le 
17 février. C'était le premier ksar qu'ils abordaïent depuis le 
départ, mais ils ne craignaient plus les indiscrétions, car ils 
n’élaient qu'à soixante-cinq kilomètres de Timimoun, et les 
gens de Charouin allaient marcher avec eux, grossissant la 
colonne d'environ deux cents hommes, auxquels s’ajoutèrent 
plus tard, en nombre à peu près égal, des gens de Talmin et 
de Tasfaout. Ceux de Talmin ne devaient rejoindre la harka 
que sous les murs de Timimoun, au moment convenu pour 
l'attaque, c'est-à-dire le 18 février à la prière de quatre heures 
du matin. 

Cette heure et cette date avaient été fixées depuis Tebalbalet : 
le capitaine Pein, commandant les goums de la colonne du 
Touât, en eut la nouvelle dès le 16 février par un esclave 
nègre échappé de la harka. Cet important renseignement fut 
aussitôt communiqué au chef du service des affaires indigènes 
de la colonne; mais, transmis ensuite par le courrier ordi- 
naire, il ne devait parvenir à Timimoun que le 21 février à 
deux heures de l'après-midi, trois jours après les événements 
auxquels il s’appliquait. 

Les Bérabers, quittant Charouin le soir même du 17 fé- 
vrier, se portèrent droit sur Timimoun à travers la sebkha ; ils 
avaient pris en passant à Tasfaout l’étendard de Sidi Moussa, 
marabout vénéré des Zoua qui habitent ce ksar. 

Arrivés vers une heure du matin à environ mille cinq cents 
mètres des kasbahs, ils firent accroupir les chameaux, les 
entravèrent et les laissèrent à la garde de quelques hommes. 
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Puis, après avoir mangé leurs dernières provisions, guidés 
sans hésitation par ce même Mouley-el-Madhi, qui jouissait 
la veille encore de tout son crédit dans la place, ils grimpèrent 
les pentes de la sebkha, pour se porter, à travers l’oasis de 
Bou-Noua et le long du mur de Timimoun, en face et à proxi- 
mité du point d'attaque si judicieusement déterminé par leur 
espion. 

Trente hommes, pris parmi les plus résolus et que leurs 
compagnons appelaient « les trente voleurs », devaient, 
avant que l'alerte fût donnée, pénétrer dans la kasbah par la 
brèche que présentait le mur d’enceinte au milieu de la face 
sud, et préparer ainsi l'assaut facile de ce point par la masse 
qui s’élancerait à l’heure de la prière. 
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Depuis quelques instants, le tirailleur placé en faction devant 
la face sud est vivement préoccupé par certains bruits, par 
des ombres qu'il croit percevoir derrière le mur d’un cime- 
tière arabe, à moins de cent pas en face de lui. Craignant de 
donner une fausse alerte, il se raidit pour ne pas crier avant 
d’avoir une certitude. Cependant, tout autour de lui, le drame 
se précipite : à l'abri du mur du cimetière, la troupe des as- 
saillants grossit d’instant en instant. Dans le dos même de la 
sentinelle, les « trente voleurs » se sont glissés à travers le 
parc à bestiaux le long de la muraille ; ils ont imposé silence 
aux bergers en égorgeant l’un d'eux ; en un clin d'œil, ils 
ont dressé la barrière du parc contre le mur et sauté dans la 
kasbah par la brèche. 

De plus en plus anxieux, le factionnaire commence à se 
replier, lorsque, aux premières paroles de la prière du matin 
lancées par le mufti du haut de la mosquée, les ombres se 
démasquent en foule sur le mur du cimetière : 

— Halte-là! Aux armes! crie la sentinelle. 

Un coup de feu lui répond, qui traverse sa chéchia. Coura- 
geusement, le brave tirailleur décharge six fois son arme en 
reculant lentement devant la multitude qui, démasquée, s’est 
précipitée en avant. 

À ces détonations, à la sonnerie de la « générale », toute 
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la garnison est sur pied. Au milieu d’une obscurité complète, 
dans les couloirs étroits et enchevêtrés de la kasbah, ce fut 
d’abord une violente bousculade. Chacun, instinctivement, 
avait sauté sur ses armes et cherchait à gagner la cour, pour 
se grouper sur le terrain des rassemblements habituels. L’in- 
tensité immédiate de la fusillade, jointe à la clameur immense 
que l'on entendait du dehors, faisaient peser une telle 
angoisse sur tous que pas un cri ne fut poussé. Quelques 
secondes après l'alerte, les officiers, suivis des gradés et des 
hommes, débouchaient des couloirs dans la cour intérieure de 
la kasbah, où ils recevaient à l’improviste une grêle de balles, 
partie, semblait-il, des sacs empilés au milieu de la cour. 

Le sergent-major Archin et un türailleur tombent à la 
porte. Un mouvement d'hésitation se produit. Comment 
expliquer ces coups de feu tirés de l’intérieur? N’étaient-ils 
pas dus simplement à la méprise de quelques soldats affolés ? 
Déjà des voix s’élevaient pour les exhorter au calme, quand 
la sentinelle qui avait donné l'alarme s’écria du fond de la 
cour où elle s'était repliée : 

— Ils sont dans les sacs d'orge, prenez garde! 

On ne connaissait ni la nature ni la force de l’ennemi, 
qui demeurait invisible. Tout au plus pouvait-on se rendre 
compte vaguement du point où il avait fait irruption, tant 
par la direction des voix que par les cris des bêtes du trou- 
peau. C’est de ce côté-là que, d’instinct. se portèrent les pre- 
miers efforts. 

Aux cris de « Suivez-moi! » les hommes se précipitent 
derrière leurs officiers, traversant rapidement sous les balles 
la cour de la kasbah. Le sous-lieutenant indigène Bouabsa, 
du 1‘ tirailleurs, s'établit avec sa section au bastion sud-est; le 
lieutenant Poussardin et les hommes du 2° bataillon d'Afrique 
dans le recoin compris entre ce bastion et la grande porte est 
de la kasbah:; le lieutenant Maurice, du 1‘ tirailleurs, avec 
quelques hommes en dehors de la porte; l’adjudant Maureuil 
sur les terrasses au-dessus de la popote des officiers, choisie 
comme réduit de la défense. 

Le lieutenant Maurice, ne voyant personne devant lui, 
prit l’initiative de se porter à un gros tas de bois qui s’ados- 
sait extérieurement au bastion sud-est : de là. il pourrait flan- 
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quer efficacement la face sud, la seule attaquée. Mais l’en- 
nemi l'y avait devancé : les deux premiers arrivants attirèrent 
ses coups et tombèrent blessés. Il fallut engager un combat 
corps à corps pour relever les victimes. La position n'était 
pas tenable, et le lieutenant Maurice dut se replier sur la 
porte d’entrée, où venait d'arriver le capitaine Quisard. 
Comme ce dernier donnait ses ordres, une balle l’atteignit en 
plein cœur. Son corps, immédiatement relevé, fut transporté 
à l’hôpital, où le médecin aide-major Bouquet de Jolinière 
prodiguait déjà ses soins aux premiers blessés. Il ne put que 
constater la mort du brave soldat qui, la veille encore, se 
désolait de n'avoir, après de longues années passées en 
Afrique, assisté à aucune affaire sérieuse. 

IL était à ce moment cinq heures du matin. L’ennemi, 
évalué à mille hommes, s’acharnait toujours uniquement sur 
la face sud de la kasbah. Bien armés pour la plupart, très 
adroits tireurs, les Bérabers montrèrent pendant tout le 
combat une audace et un sang-froid remarquables. Psalmo- 
diant, sans discontinuer, les premiers mots de la prière mu- 
sulmane, ils remplissaient l'air d’une vaste clameur très 
impressionnante, dans la nuit; très agiles et très souples, 
ils utilisaient admirablement les moindres accidents du sol. 
La poignée de fanatiques qui s'étaient jetés dans les piles de 
sacs d'orge tenait toujours sous son feu la cour intérieure, où 
venait de tomber une nouvelle victime, M. Juncker, officier 
d'administration, tué raide. 

Il fallait avant tout nettoyer ce repaire. Le commandant 
d'armes qui, de son logement extérieur, avait pu par miracle 
arriver sain et sauf au milieu de ses soldats, coordonna les 
dispositions prises spontanément par ses officiers au moment 
de l’alerte : le lieutenant Camors, du bureau arabe, qui avait 
pris le commandement d’une section d'isolés, fut dirigé par les 
terrasses sur le bastion sud-ouest ; le capitaine Oudjari reçut 
l'ordre de dégager l’intérieur de la kasbah avec les sections 
Poussardin et Maurice. 

Il ne fallut pas moins d’une heure et demie de lutte acharnée 
pour se rendre maître de la partie de la kasbah envahie. 
Aucun de ceux qui avaient pénétré dans la cour n’en sortit 
vivant. 
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Pendant ce temps, à l'extérieur, l'ennemi, qui continuait à 
s’user contre la face sud, avait subi des pertes sensibles et 
commençait à être ébranlé. Déjà des groupes se repliaient sur 
l'oasis de Bou Noua. C'était le moment de passer à l’offen- 
sive. Le commandant Reibell ordonna au capitaine Oudjari 
de sortir avec les sections de Poussardin et Maurice, et d’exé- 
cuter une vigoureuse contre-attaque. 

Déployées à l'abri de la face est, les deux sections s’élan- 
cèrent dans le flanc droit de l'adversaire, soutenues par les 
autres unités qui avaient garni les bastions et le mur sud. Les 
assaillants, surpris, s’enfuirent précipitamment en quelques 
minutes, le terrain fut balayé et dégagé jusqu’au mur de 
l'oasis. Mais l'ennemi avait organisé une forte position de repli 
dans un bastion de cette dernière enceinte, et, d’autre part, 
une douzaine d’assaillants, surpris par la soudaineté de la 
contre-attaque, se trouvaient enfermés dans le gourbi des 
bergers, décidés à vendre chèrement leur vie. Prises entre les 
feux de ces deux positions, désunies par leur élan même, les 
deux sections commandées par le capitaine Oudjari durent se 
replier après avoir subi des pertes cruelles, et vu deux de 
leurs officiers sur trois sérieusement blessés. 

Cependant le but était atteint; l'ennemi s'enfuyait, et la 
victoire était bien assurée. 

Il était huit heures du matin. Sur la plus haute terrasse de 
la kasbah, le commandant avait fait hisser le pavillon trico- 
lore, et le clairon de garde, debout près de la hampe, sonnait 
« au drapeau », annonçant au loin sur la ville la victoire des 
Français. Alors seulement vint se présenter tout tremblant 
le caïd de Timimoun. Avec les habitants, il avait gardé 
l'expectative pendant le combat. Voyant en présence les Bé- 
rabers (nous apprenions seulement que nous venions d’avoir 
affaire aux Bérabers) et les Français, également ses ennemis, 
il avait attendu que la fortune se décidât, afin de se mettre du 
côté du plus fort. 

Il restait encore à déloger les douze Bérabers enfermés 
dans le gourbi des bergers. Le feu d'infanterie parti des bas- 
tions ne pouvait les atteindre ; le commandant donna l'ordre 
au sergent Vialis, du génie, de tenter de démolir ce réduit 
par la mélinite. Penché sur le mur de la kasbah, sous le feu 
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quer efficacement la face sud, la seule attaquée. Mais l'en- 
nemi l'y avait devancé : les deux premiers arrivants attirèrent 
ses coups et tombèrent blessés. Il fallut engager un combat 
corps à corps pour relever les victimes. La position n'était 
pas tenable, et le lieutenant Maurice dut se replier sur la 
porte d’entrée, où venait d'arriver le capitaine Quisard. 
Comme ce dernier donnait ses ordres, une balle l’atteignit en 
plein cœur. Son corps, immédiatement relevé, fut transporté 
à l’hôpital, où le médecin aide-major Bouquet de Jolinière 
prodiguait déjà ses soins aux premiers blessés. Il ne put que 
constater la mort du brave soldat qui, la veille encore, se 
désolait de n'avoir, après de longues années passées en 
Afrique, assisté à aucune affaire sérieuse. 

IL était à ce moment cinq heures du matin. L’ennemi, 
évalué à mille hommes, s’acharnait toujours uniquement sur 
la face sud de la kasbah. Bien armés pour la plupart, très 
adroits tireurs, les Bérabers montrèrent pendant tout le 
combat une audace et un sang-froid remarquables. Psalmo- 
diant, sans discontinuer, les premiers mots de la prière mu- 
sulmane, ils remplissaient l'air d’une vaste clameur très 
impressionnante, dans la nuit; très agiles et très souples, 
ils utilisaient admirablement les moindres accidents du sol. 
La poignée de fanatiques qui s'étaient jetés dans les piles de 
sacs d'orge tenait toujours sous son feu la cour intérieure, où 
venait de tomber une nouvelle victime, M. Juncker, officier 
d'administration, tué raide. 

IL fallait avant tout nettoyer ce repaire. Le commandant 
d'armes qui, de son logement extérieur, avait pu par miracle 
arriver sain et sauf au milieu de ses soldats, coordonna les 
dispositions prises spontanément par ses officiers au moment 
de l'alerte : le lieutenant Camors, du bureau arabe, qui avait 
pris le commandement d’une section d'isolés, fut dirigé par les 
terrasses sur le bastion sud-ouest ; le capitaine Oudjari reçut 
l'ordre de dégager l’intérieur de la kasbah avec les sections 
Poussardin et Maurice. 

Il ne fallut pas moins d’une heure et demie de lutte acharnée 
pour se rendre maître de la partie de la kasbah envahie. 
Aucun de ceux qui avaient pénétré dans la cour n’en sortit 
vivant. 
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Pendant ce temps, à l'extérieur, l'ennemi, qui continuait à 
s’user contre la face sud, avait subi des pertes sensibles et 
commençait à être ébranlé. Déjà des groupes se repliaient sur 
l'oasis de Bou Noua. C'était le moment de passer à l’offen- 
sive. Le commandant Reibell ordonna au capitaine Oudjari 
de sortir avec les sections de Poussardin et Maurice, et d’exé- 
cuter une vigoureuse contre-attaque. 

Déployées à l'abri de la face est, les deux sections s'élan- 
cèrent dans le flanc droit de l'adversaire, soutenues par les 
autres unités qui avaient garni les bastions et le mur sud. Les 
assaillants, surpris, s'enfuirent précipitamment en quelques 
minutes, le terrain fut balayé et dégagé jusqu’au mur de 
l’oasis. Mais l'ennemi avait organisé une forte position de repli 
dans un bastion de cette dernière enceinte, et, d’autre part, 
une douzaine d’assaillants, surpris par la soudaineté de la 
contre-attaque, se trouvaient enfermés dans le gourbi des 
bergers, décidés à vendre chèrement leur vie. Prises entre les 
feux de ces deux positions, désunies par leur élan même, les 
deux sections commandées par le capitaine Oudjari durent se 
replier après avoir subi des pertes cruelles, et vu deux de 
leurs officiers sur trois sérieusement blessés. 

Cependant le but était atteint; l'ennemi s’enfuyait, et la 
victoire était bien assurée. 

IL était huit heures du matin. Sur la plus haute terrasse de 
la kasbah, le commandant avait fait hisser le pavillon trico- 
lore, et le clairon de garde, debout près de la hampe, sonnait 
« au drapeau », annonçant au loin sur la ville la victoire des 
Français. Alors seulement vint se présenter tout tremblant 
le caïd de Timimoun. Avec les habitants, il avait gardé 
l’expectative pendant le combat. Voyant en présence les Bé- 
rabers (nous apprenions seulement que nous venions d’avoir 
affaire aux Bérabers) et les Français, également ses ennemis, 
il avait attendu que la fortune se décidàt, afin de se mettre du 
côté du plus fort. 

Il restait encore à déloger les douze Bérabers enfermés 
dans le gourbi des bergers. Le feu d'infanterie parti des bas- 
tions ne pouvait les atteindre ; le commandant donna l’ordre 
au sergent Vialis, du génie, de tenter de démolir ce réduit 
par la mélinite. Penché sur le mur de la kasbah, sous le feu 
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des défenseurs du gourbi, allumant ses pétards à la main avec 
une cigarette, le sergent Vialis parvint à lancer huit pétards 
de mélinite. L'effet produit fut absolument nul. Beaucoup de 
fumée, beaucoup de poussière, mais aucun résultat. 

Quelqu'un eut l’idée d'envoyer le caïd de Timimoun 
exhorter les défenseurs du gourbi à se rendre, en leur pro- 
mettant la vie sauve; mais cet homme avait tellement peur 
qu'il fallut y renoncer ; et le commandant confia la périlleuse 
mission d'enlever ce dernier point d'appui à huit hommes de 
bonne volonté du bataillon d'Afrique. Tous ceux du déta- 
chement avaient demandé à marcher; il en partit dix au lieu 
des huit qui avaient été désignés, et le sergent qui comman- 
dait le détachement des « Joyeux » à Timimoun insista pour 
marcher à la tête de ces volontaires. 

Postés derrière le tas de bois, ils devaient attendre, pour 
s’élancer sur le gourbi, que deux nouveaux pétards de méli- 
nite lancés à la fois produisissent assez de la fumée et de 
poussière pour aveugler un instant les Bérabers. Mais, éner- 
vés par l’attente, impatients de déployer leur courage sous 
les yeux de leurs camarades qui les regardaient du haut de 
la kasbah, ou trompés par une détonation, les dix hommes 
s'élancèrent avant le signal convenu, et enlevèrent le gourbi 
à la baïonnette. Aucun des défenseurs n’en sortit. Sans cette 
malheureuse et héroïque précipitation nous n’aurions peut- 
être pas eu à regretter la perte du sergent Coste et du chas- 
seur Bonsirven, tués à bout portant en abordant la position, 

Voilà ce que deviennent, en présence du danger et quand 
on sait leur parler, ces gens « sans honneur », et dont la 
troupe n’a pas de drapeau. Salut à ces braves, héros modestes 
d’un épisode qui mérite d’être glorifié ! 


* 
* * 


Il était neuf heures du matin. 

Il ne fallait pas songer à compléter ce succès par une 
poursuite; l'effectif de la garnison, qui ne comprenait que 
des hommes à pied, ne permettait pas une telle entreprise. La 
troupe était d’ailleurs fatiguée par une lutte de cinq heures, 
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et les assaillants étaient trop dispersés pour offrir un objectif 
sérieux. 

La lutte terminée, les fractions s'étaient rassemblées et l’on 
faisait l'appel. 

Après avoir salué les corps des camarades tués, après avoir 
donné une parole d'encouragement aux blessés, le comman- 
dant d'armes, accompagné des officiers valides, fit la recon- 
naissance du terrain sur lequel les assaillants avaient com- 
battu. Ils avaient subi des pertes considérables. À l’intérieur 
de la kasbah, trente cadavres gisaient dans les sacs d'orge. 
Au dehors, devant la face sud, le sol était jonché de corps; 
auprès de l'endroit par où les Bérabers avaient tenté d’escala- 
der le mur, se trouvait un véritable amoncellement de cadavres. 
Près de ce point, ils avaient percé un trou dans la muraille; 
mais cette ouverture, débouchant sur des caisses de conserves 
amoncelées à l'intérieur, n'avait pu leur servir. Le gourbi des 
bergers n’était plus qu'un amas de ruines sous lesquelles, au 
grand étonnement de tous, furent trouvés encore vivants deux 
de nos bergers indigènes : ce sont eux qui nous donnèrent 
les meilleurs renseignements sur la façon dont l’ennemi avait 
opéré. 

Cent cinquante-trois cadavres furent relevés sur le terrain 
des attaques. Leurs armes étaient des plus variées : quelques 
fusils Lebel, enlevés à Métarfa quelques mois auparavant, 
beaucoup de Winchester et de Remington; la majeure partie 
était cependant armée du long fusil à pierre avec lequel, 
dans une lulte aux distances rapprochées, ils ne manquent 
pas leur homme. 

Les cadavres de ces combattants étaient d’une extrême mai- 
greur, couverts d'anciennes cicatrices; les visages énergiques, 
farouches. La plupart étaient très jeunes. 

Pendant que les habitants de Timimoun procédaient, sur 
l’ordre du commandant, à l’inhumation des cadavres, et se 
livraient à de salutaires réflexions sur les pertes éprouvées 
par l’assaillant, les Bérabers blessés furent interrogés. C'était, 
à leur dire, la première fois que les Bérabers s’attaquaient à 
un ennemi retranché derrière des murs, et s'ils avaient tenté 
l’entreprise, c’est qu'ils se trouvaient enhardis par l’opinion 
qu'ils avaient de notre faiblesse à la suite des combats de 
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septembre 1900, et qu'ils avaient été trompés sur l'effectif de 
la garnison. Les perles avaient surtout porté sur l'élite des 
combattants. Un des chefs et neuf membres d’une famille 
maraboutique avaient été tués dans l’intérieur de la kasbah. 
Selon l'expression pittoresque d’un des prisonniers, ils avaient 
été « cassés ». 

Le lieutenant Clavery et l'interprète militaire Pozzo di 
Borgo, du Bureau arabe, rappelés dès le matin par un cour- 
rier rapide du commandant d'armes, rentrèrent au galop de 
leurs chevaux. Le retour des cavaliers qui les escortaient per- 
mit de faire des patrouilles et d’être renseigné sur la direc- 
lion des fuyards. Dispersés après notre contre-attaque, et 
ayant en partie regagné le point où ils avaient laissé leurs 
chameaux, les Bérabers avaient chargé leurs blessés et s'étaient 
enfuis à travers la sebkha vers l’ouest, dans la direction de 
Tala et de Guentour, deux petits ksours qu'ils allaient mettre 
au pillage pour se procurer des vivres. Des traces de sang, 
des indices d’arrêts fréquents, des objets semés sur le par- 
cours, témoignaient de leur démoralisation. Traînant avec 
eux plus de deux cent cinquante blessés, ils creusaient des 
tombes partout où ils passaient; on en retrouva six toutes 
fraiches à Guentour, cinq à Tasfaout, douze enfin à Cha- 
rouin, où la colonne du général Servières, remontée vers le 
nord à la nouvelle du combat de ‘Timimoun, devait atteindre 
quelques jours plus tard le reste de la troupe des Bérabers. 
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VI 


Dans les premiers jours de septembre, Georges Dolonne 
reçut une lettre de Maxime Plantel. Ce n'était un chef- 
d'œuvre ni de calligraphie ni de style. Pour l'orthographe. 
Maxime soignait la sienne quand ce soin était absolument 
nécessaire et qu'il ne pouvait pas faire autrement. Avec 
Georges il ne se gênait pas. Sa lettre consistait en une enve- 
loppe de papier bulle et en un chiffon quadrillé couvert de 
taches d'encre, sali de cendre de cigare. En revanche, elle 
contenait les choses les plus intéressantes : par exemple, que la 
villa du baron Plantel, à Trouville, était voisine de celle 
d’Elsa Durande, la charmante sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise. En fils respectueux, Maxime n'’ajoutait aucun commen- 
taire; il disait seulement que le baron avait mieux aimé 
installer ses fils à Houlgate que de les avoir chez lui à Trou- 
ville. Ils étaient à l'Hôtel de la Plage, où ils se plaisaient. 
Fernand avait eu un mois de congé et il avait amené Nini 
qui détestait les bains de mer, mais qui en prenait par chic 
deux chaque jour. 

Maxime, par délicatesse pour un camarade confiné dans une 
petite ville de province, à l'écart des occasions et des plaisirs, 
n'’insistait pas sur les divertissements de cette villégiature ma- 


1, Voir la Revue des 15 juin et 1° juillet. 
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rine ; il laissait seulement entendre qu'on ne s’ennuyait pas. 
Il finissait sa lettre par ce post-scriptum : 


« Fernand est parti hier avec Nini pour rejoindre son régi- 
ment qui va aller en manœuvres. Nini restera à Vallins. Elle 
parle souvent de toi et dit qu’elle regrette de ne pas t'avoir 
embrassé, au Vachette, le matin que tu avais raté ton exa- 
men. Cette enfant te trouve très gentil. Adieu. 

» Ton vieux, » MAXIME. D 

Et la braise du cigare avait brûlé la moitié de la signature. 

Georges, à la lecture de cette lettre, demeura sonzeur. Eu- 
génie était à Vallins et il connaissait le sentiment de la jeune 
femme à son égard: Il n’y avait plus de doute qu'il la ren- 
contrât un jour ou l’autre, et il s’inquiétait de quelle con- 
duite tenir. Le fait d’être trouvé gentil l’inclinait à beaucoup 
de sympathie envers la jeune femme. Dans ses pensées, elle 
n’était plus maintenant Eugénie, elle était Nini et, pour Nini, 
un simple salut lui semblait bien froid et bien cérémonieux. 
Il vaudrait mieux l’aborder franchement. D'ailleurs n'’était-1l 
pas indispensable de lui demander des nouvelles de Maxime 
Plantel et même de Fernand, puisqu'il était en manœuvres ? 
L'idée que le lieutenant Plantel, loin de Vallins, galopait à 
travers champs, pour simuler les opérations de la guerre, 
l’enhardissait singulièrement, et il était assez disposé à entrer 
en conversation avec Nini si le hasard les mettait face à face. 
Certes il n'irait pas la voir. Cela, c'eût été tout autre chose. 
Du reste, Maxime ne lui donnait pas l’adresse et ne le char- 
geait d'aucune commission pour la maîtresse de son frère. 


Il resongeait à tout cela, le lundi, dans le train qui le me- 
nait à Vallins. Seul dans son wagon, il goûtait fort cette soli- 
tude. Le jeudi, il n’osait pas choisir un autre compartiment 
que celui de «ces messieurs » : il n'aurait pas voulu avoir 
l'air de fuir leur compagnie, à cause de M. Hurtrot; le maire 
de Rivray ne cessait pas de le regarder d’un air hostile et 
méfiant, et Georges se faisait une sorte de point d'honneur 
de soutenir ce regard. Sa timidité ordinaire le quittait en 
cette occasion et il éprouvait un certain plaisir à exaspérer 
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M. Hurtrot en allumant une des petites cigarettes qu'il avait 
l'habitude de fumer : l’odeur du tabac d'Orient écœurait 
M. Hurtrot, qui en montrait son dégoût par une grimace 
divertissante. M. Ragueugnot qui, au fond, était bon homme, 
témoigna une fois le désir d’y goûter. M. Hurtrot l'avait vu 
faire, en fronçant les lèvres en cul de poule sur le cigare que 
venait de lui donner M. de La Vigneraie. Ces cigares, M. de 
La Vigneraie les tirait d’un vaste étui de cuir rouge et il le 
refermait sans en offrir à Georges, et Georges en déduisait la 
preuve que M. de La Vigneraie le considérait comme un 
petit garçon. Il en avait eu une autre marque, le jeudi précé- 
dent. A la station de Verteuvre, un monsieur monta. Il était 
court et trapu, jovial et gai, et serra les mains à la ronde. 
C'était M. Hubert de Saligny, un grand ami de M. de La 
Vigneraie. À peine installé, M. Hubert de Saligny entama 
une histoire fort leste. MM. Hurtrot et Ragueugnot se mirent 
en devoir de rire par complaisance; mais M. de La Vigneraie, 
subitement sérieux, caressa sa belle barbe d'un air gêné, puis, 
se penchant vers M. Hubert de Saligny, lui dit quelques 
mots à l'oreille. M. Hubert de Saligny toisa Georges, qui de- 
vint écarlate; il s’enquit de la santé de monsieur et de madame 
de La Boulerie et, cela fait, ne termina pas son historiette. II 
en commença une autre, plus convenable. À ce moment, 
Georges Dolonne détesta M. de La Vigneraie, qui paraissait 
enchanté de lui-même. (Georges avait gardé un vif ressenti 
ment de cette petite scène. En descendant du train à Vallins, 
aujourd'hui, il ne lui aurait pas déplu d’être rencontré par 
l’un ou l’autre de ces messieurs en compagnie de Nini. 

Tout en se dirigeant vers la demeure de M. Ferront, il 
dévisageait toutes les femmes qui passaient. C’étaient, pour la 
plupart, des servantes, des ouvrières ou des bourgeoises de 
Vallins. Quelques-unes lui semblèrent jolies, une surtout qui 
se retourna; elle avait une robe trop claire, les cheveux teints 
et un chapeau extravagant. Ce devait être une des pareilles 
de Nini, mais Nini était beaucoup mieux et d’une allure plus 
discrète. Jamais Fernand Plantel n'aurait souffert que sa mai- 
tresse s’affublât d’un chapeau de café-concert et d’une toilette 
de revue de fin d'année. 

IL fut surpris, en arrivant chez M. Ferront et lorsque le 
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professeur vint lui-même lui ouvrir la porte, de ne pas le 
voir,comme d'ordinaire, avec sa vieille vareuse et sa grosse 
pipe. M. Ferront portait un veston élégant et une cravate à la 
mode. Au lieu de l’odeur du tabac, la chambre était impré- 
gnée d’un fort parfum d’ylang-ylang. M. Ferront fit asseoir 
Georges à sa place accoutumée, et la leçon commença. Au 
bout d’une demi-heure, M. Ferront tira sa montre. IL était 
nerveux et agité. M. Ferront parlait plus vite que de cou- 
tume; en parlant, il maniait un livre dont il relevait et rabat- 
tait la couverture avec un petit bruit irrégulier. Georges 
s’aperçut qu’une épingle à cheveux, enfoncée entre les pages, 
y servait de signet. M. Ferront avait suivi les yeux de 
Georges : il regarda le livre, vit l’épingle, et continua comme 
si de rien n'était; mais, au lieu de finir la leçon à trois 
heures et demie, il la prolongea plus longtemps que d’habi- 
tude. M. Ferront, ayant trouvé son élève intelligent et très 
suffisamment préparé, lui avait déclaré qu’une heure de leçon 
bien employée était suffisante; que lui avait à travailler, 
et que Georges aurait ainsi jusqu’au train de cinq heures le 
temps de flâäner dans Vallins, qui était plein de rues amu- 
santes et pittoresques. Quant à son examen de novembre, tout 
irait bien s’il voulait songer à ce qu'il savait, au lieu de s’ef- 
frayer de ce qu'il ne savait pas. | 

M. Ferront avait posé son poing fermé sur le livre à 
l’épingle. Georges était debout, prêt à partir, un peu confus 
que sa curiosité eût été remarquée. La figure barbue de 
M. Ferront s’éclaira d’un léger sourire : le sourire le rajeunis- 
sait. Derrière son binocle, il avait des yeux tendres et bons. 
IL tendit la main à (Georges : elle était blanche et douce. 

— Allons, mais ça a très bien marché, monsieur Dolonnel! 
Comment diable avez-vous pu vous faire refuser! Avec qui 
avez-vous donc passé ? 

Georges nomma M. Chambrot. 

— Avec Chambrot? Mais je le connais beaucoup! C’est un 
excellent homme. Je lui écrirai un mot de vous. 

Georges Dolonne s’en alla enchanté. Il avait oublié le 
parfum d'ylang-ylang et l’épingle à cheveux. Il imaginait 
M. Chambrot recevant la lettre de M. Ferront. 

L'examen le préoccupait. Il lui semblait que, quand on est 
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bachelier, beaucoup de choses qui, auparavant, paraissent dif- 
ficiles le deviennent moins. S'il avait été bachelier, M. de La 
Vigneraie n'aurait peut-être pas arrêté M. Hubert de Saligny 
au milieu de son histoire gaillarde; madame d’Esclaragues 
n'aurait pas osé lui payer son goûter chez le pâtissier. 

IL était justement devant la boutique de Clarvin. Une 
jeune femme en sortait. C'était Nini! 

Elle tenait d’une main un gros paquet de gâteaux attaché 
par une ficelle rouge, et, de l’autre, elle relevait sa robe. Sa 
frange blonde était toute dorée au soleil, qui faisait cligner 
un peu ses yeux bleus. Georges la saluait. Il entendit sa voix 
lui dire : 

— Bonjour, monsieur Dolonne. 

IL s'approcha. 

Elle balançait à son petit doigt le paquet de gâteaux. Elle 
avait l'air sage et digne, comme on le doit quand on à 
une situation... Elle était très « mademoiselle Eugénie » et 
pas du tout « Nini ». Ce n'était pas une petite cocotte quel- 
conque, mais la maîtresse de M. Fernand Plantel, lieutenant 
au 9° dragons, actuellement en manœuvres, comme elle l'ex- 
pliqua à Georges. Les manœuvres s’annonçaient comme très 
intéressantes. Elles étaient dirigées par le général de la 
Béjaudière, un manœuvrier de premier ordre. Mademoiselle 
Eugénie eût volontiers exposé le thème des opérations. Le 
paquet de gâteaux oscillait à petites secousses brusques. Elle 
avait laissé retomber sa robe dans la poussière. Les yeux 
baissés, on eût dit qu'elle y cherchait la trace du cheval bai 
sur lequel le beau Fernand avait défilé en quittant Vallins 
avec l’escadron. Les lettres de l'officier étaient fréquentes. 

— Quant à Maxime, vous avez dû avoir de ses nouvelles : 
il projetait tous les jours de vous écrire. Nous étions 
ensemble à Houlgate. C'est un bien gentil garçon. 

Georges songea au post-scriptum de la lettre de Maxime. 
Comme Maxime, elle le trouvait gentil, lui aussi, et il rougit 
à celte pensée. 

Ils demeurèrent un moment silencieux. Le paquet se balan- 
çait toujours au petit doigt coquettement recroquevillé. 

— Connaissez-vous la mer, monsieur Dolonne ? 

Georges regardait les yeux bleus de mademoiselle Eugénie. + 
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Il lui semblait qu'ils s’agrandissaient de toute la couleur 
marine qu'ils avaient contemplée. 

Il était plusieurs fois allé en Bretagne, et à Dieppe, « quand 
il était petit ». Il appuya négligemment sur le mot: « petit», 
et se redressa avec un geste qui voulait dire que tout cela 
était loin de lui; puis il essaya de friser une moustache qui 
consistait en deux minces pinceaux de poils blonds. 

— L'air de la mer est très bon pour les enfants, — 
répondit Nini sérieusement et poliment. 

Ses gâteaux à la main, on eût dit qu'elle rentrait pour 
le goûter d’une nombreuse famille. 

Georges aflirma que la mer est salubre à tout âge. Des 
vieillards en éprouvent le plus grand bien. 

— Et puis, il y a les bains! — reprit mademoiselle Eugénie. 

Georges imagina vivement l’eau collant sur elle l’étofle de 
sa robe de toile, moulant sa gorge, dessinant sa croupe et 
ses jambes, mouillant sa peau moite. 

— Sans compter qu'on y a plus frais qu'ailleurs, — dit 
Georges en respirant autour de la jeune femme, une odeur 
un peu aiguë, un parfum qu'il lui semblait reconnaître. 

— Loi, il fait bien chaud, l'été. Heureusement que nous 
n'habitons pas la ville vieille. 

— On doit être bien mieux dans les nouveaux quartiers. 

— Fernand m'a installée rue de la Gare. C’est au 28... Mais 
venez donc me voir, un jour : nous parlerons de votre ami 
Maxime... Ah! il n’est guère raisonnable, par exemple !.… 

Elle fit une moue gracieuse et tendit à Georges la main et 
le paquet de gâteaux. Il ballotta entre eux, un instant. 

— C'est cela, vous viendrez me voir: j'ai beaucoup de 
choses à vous dire. 


Georges, de retour à Rivray, trouva sa mère et madame de 
La Boulerie au salon, assises auprès de la table à ouvrage. 
Les carrés de crochet s’amoncelaient dans une corbeille. 
Madame d’Esclaragues se promenait de son pas souple et 
gracieux. 

— Chère madame, n'acceptez pas pour moi, si cela vous 
ennuie : je serais désolée de vous causer du dérangement. 

— Mais si, mais si! — disait madame de La Boulerie. — 
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Cela fera beaucoup de bien à Henriette de se remuer un peu, 
et lui changera les idées... Tu n'es pas gaie ces jours-ci, 
ma pauvre nièce. Et puis cela amusera Georges. Les petites 
La Vigneraie sont de son âge et très gentilles… 

L'entrée de M. de La Boulerie suspendit la conversation. Il 
paraissait fort soucieux et d'assez mauvaise humeur. La 
généalogie de la maison d’Auberoche lui causait du tracas. 
Il en était au point où elle prétend se rattacher à celle des 
ducs d'Albarocca en Italie. M. de La Boulerie, qui était le 
plus honnête homme du monde, songeait, au cas où cette 
extraction ne serait pas bien et dûment prouvée, qu'il serait 
tenu en conscience d’en avertir M. le comte d’Auberoche. Il 
faudrait donc l’engager à faire disparaître de ses armes la 
couronne ducale dont il les sommait, en mémoire de cette 
illustre origine, et qu'il avait répandue à profusion sur le 
panneau de ses voitures et le manteau de ses cheminées, aussi 
bien que sur son argenterie, sa vaisselle et son papier à lettres. 

Comment M. d'Auberoche accueillerait-1l ce conseil ? M. de 
La Boulerie se le demandait. L'état de généalogiste a ses 
devoirs et ses dangers, car il n’a sa véritable valeur que s’il 
ne consiste pas seulement à entretenir les vanités, mais aussi 
à les borner où il faut qu’elles s'arrêtent. Le sentiment de 
celte nécessité, d’ailleurs encore hypothétique, tourmentait 
M. de La Boulerie. Il eût bien aimé à pouvoir fondre ces 
Albarocca et ces Auberoche en une seule matière, comme le 
blanc et le jaune de l'œuf qu'il avait devant lui dans son 
coquetier. Aussi écoutait-il distraitement ce qu'on disait de 
l'invitation de M. de La Vigneraie. | 

Au dessert, il était décidé qu'on l’accepterait. Madame 
Dolonne, madame d’Esclaragues et Georges iraient donc, 
mercredi, déjeuner à Hautmont. M. de La Vigneraie viendrait 
les chercher en voiture. La route de Rivray à Hautmont est 
très jolie. M. de La Vigneraie serait chez M. de La Boulerie à 
dix heures. Il fallait à peu près une heure et demie pour 
gagner Hautmont, et l’on mettrait peut-être moins, car M. de 
La Vigneraie avait d'excellents chevaux. 

— Ils ne le sont que trop ! — dit soudain, d’un air mécontent, 
M. de La Boulerie, en rajustant derrière ses oreilles les branches 
de ses lunettes, comme si une course trop rapide les eût fait 
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glisser sur son nez. — On ne devrait pas permettre dans nos 
petites villes des attelages aussi fougueux et aussi prompts. 
Je les entends zarfois, quand je travaille, ces chevaux de 
M. de La Vigneraie, et je n'ai pas le temps d'aller de la table 
à la fenêtre qu'ils ont déjà disparu et qu'il ne reste plus 
d’eux que le bruit de leurs sabots sur le pavé... Ils semblent 
toujours avoir le mors aux dents, ces chevaux de M. de La 
Vigneraie ! Passe encore d'aller ainsi en rase campagne; mais, 
dans nos rues qui, sans être populeuses, ne laissent pas 
d’être fréquentées, de pareilles courses sont dangereuses, et ce 
n’est point une façon qu'on puisse approuver que de mener 
ainsi à toute bride ou, pour mieux dire, à tombeau ouvert. 

M. de La Boulerie reprit : 

— Je sais bien que M. de La Vigneraie connaît ses bêtes et 
se targue d’être bon cocher; mais ce n'est pas sans inquié- 
tude que je vous verrai, ma chère nièce, vous hasarder dans 
ce tourbillon. Dieu sait ce qui peut arriver ! 

— Allons, mon cousin, ne nous faites pas peur. J'avoue 
que j'aime aller vite, — dit madame d’Esclaragues, en levant 
la tête et en aspirant l'air, de son joli nez droit et fin aux 
narines vives. 

— J'ai dit ce que je devais dire, ma chère Marguerite, — 
répondit M. de La Boulerie, — et j'ajouterai encore que 
l'exemple de M. de La Vigneraie n’est pas bon, car c’est 
pour limiter que plusieurs de ces messieurs se sont mis à 
avoir des voitures qui ne vont guère d’un train convenable, 
M. Hubert de Saligny tout le premier et M. Galibert des For- 
geais.. Je me souviens d’un temps où l’on pouvait parcourir 
les rues de Rivray sans craindre, à chaque tournant, d'y être 
écrasé ou à tout le moins renversé, et où il n’y avait dans 
toute la ville que la calèche de madame de Pontaux. Chaque 
dimanche, la pauvre dame se rendait ainsi à l’église, Dieu 
l'ayant privée de l'usage de ses jambes dès son jeune âge, ce 
qui ne l'avait pas empêchée d’être fort aimée par son mari et 
d'en avoir plusieurs enfants. 

M. de La Boulerie se tut un instant. Il remontait le cours 
de ses souvenirs. 

— La calèche de madame de Pontaux était la seule de 
tout Rivray, et d’un Rivray alors habité par beaucoup de 
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noblesse qui n'y est plus maintenant. Je ne jure point qu'il 
n'y eût pas dans les remises quelques bonnes berlines ou 
quelques cabriolets commodes, qu'on attelait quelquefois pour 
faire visite aux environs, car il y avait excellente compagnie 
aux alentours de Rivray. M. le duc de Russac venait, chaque 
année, pendant deux mois, à son château de Divoine et y don- 
nait bal et comédie. C’est là que madame de Gaillé, en même 
temps jeune femme accomplie et parfaite ménagère, parut 
une fois avec une si grande écorchure à l’une de ses mains 
que M. de Russac, entre deux figures d’un quadrille, s’en 
étant aperçu, lui en demanda la cause. « Mais, monsieur le 
duc, c’est en écaillant mon poisson ! » répondit madame de 
Gaillé regardant sa main entamée. C’est vous dire qu'il régnait 
à Rivray, dans les mœurs, une certaine simplicité qui n’est 
plus de mode. Personne n’y allait autrement qu’à pied ou, 
en hiver et par les jours de grosses pluies ou de fortes gelées, 
dans un de ces petits véhicules qu’on appelait « vinaigrettes » 
ou «brouelles » et que traînait un homme. C'est ainsi que les 
femmes et les personnes délicates se faisaient mener aux assem- 
blées ; quant à nous, nous y allions en sabots et la lanterne 
à la main, et le vieux marquis de Montbléru, que j'ai connu 
dans ma jeunesse et qui avait chassé avec Louis XVI et monté 
dans les carrosses du Roi, ne dédaignait pas de se faire rou- 
ler où il voulait dans une brouette, et brouetté par son jardi- 
nier. Ce n'était pas qu'il n’eût de quoi aller autrement. On 
s'en apercevait quand il se décidait à visiter ses fermes et 
qu'on sortait de l'écurie son vis-à-vis tout en glaces, aux 
panneaux peinturlurés, et deux antiques chevaux que con- 
duisait, du haut du siège, non pas quelque cocher galonné, 
mais la cuisinière même de M. de Montbléru avec sa coifle et 
son tablier : il n'avait confiance qu’en elle pour cet office, de 
même qu’il n’eût souflert que nul autre que son jardinier 
pour sa brouette, où il avait l'air plus grand seigneur que 
M. de La Vigneraie dans sa voiture à l'anglaise. 

Georges écoulait de toutes ses oreilles ces récits de M. de 
La Boulerie. Son grand-oncle lui paraissait admirable d’avoir 
fréquenté des gens si singuliers. La brouette du marquis l'en- 
chantait. Madame de La Boulerie, qui savait à fond l’histoire 
de M. de Montbléru, posa la question nécessaire : 
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— Mais n’habitait-il pas la maison même qui est aujour- 
d’hui celle de M. de La Vigneraie? 

— Oui, — répondit M. de La Boulerie; — le père de M. de 
La Vigneraie l’acheta à la mort du marquis, ce qui fut consi- 
déré alors comme une folie, car M. de La Vigneraie le père 
n’était pas riche, et on ne pouvait pas prévoir que son fils 
épouserait un jour la fille de M. Berget, le plus riche proprié- 
taire de Vailly. C’est elle qui lui a apporté en dot'ce château 
de Hautmont où vous irez après-demain, mesdames, si toute- 
fois ces maudits chevaux de M. de La Vigneraie ne vous 
laissent pas en route et ne vous jettent pas dans le fossé. 


Le surlendemain, à dix heures moins cinq, la voiture de 
M. de La Vigneraie était à la porte de M. de La Boulerie, et 
Georges, en entendant pialler les chevaux sur les pavés, des- 
cendit rapidement l'escalier. Madame d’Esclaragues sortait de 
sa chambre. Georges, d’un coup d'œil, y vit le lit défait, les 
jupons et les lingeries étalées çà et là. Madame d’Esclaragues 
portait, selon son habitude, une robe à manches courtes et 
le col découvert. 

— Comme vous êtes beau, Georges ! 

Georges avait mis une de ses plus jolies cravates et y avait 
piqué une turquoise de Sibérie, incrustée de filigrane d’or. 
Derrière eux, madame Dolonne descendait aussi. 

M. de La Vigneraie attendait, campé sur le siège de la voi- 
ture. Solide, elle reposait sur de fortes roues. Le vernis de laque 
miroitait. Les deux chevaux alezans étaient vraiment des bêtes 
superbes. M. de La Vigneraie avait voulu s’assortir à la cou- 
leur de son attelage : sa redingote de teinte fauve moulait son 
torse vigoureux; son pantalon de même nuance cassait son 
pli rigide sur des bottines de cuir jaune qui faisaient ressem- 
bler ses pieds à deux larges feuilles mortes; à l'épingle de 
sa cravate luisait une forte topaze brûlée. 

— Voulez-vous monter près de moi, madame d’Escla- 
ragues? Vous jugerez mieux du travail des chevaux. 

Madame d'Esclaragues s’éleva sur le marchepied, svelte et 
légère. Madame Dolonne et Georges prirent place sur les 
coussins de cuir. Le soleil les avait déjà chauffés; la journée 
s’annonçait belle. Georges voyait le vaste dos de M. de La 
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Vigneraie et les épaules élégantes de madame d’Esclaragues. 
Sa nuque découverte était blanche et grasse; celle de M. de 
La Vigneraie rougeâtre, avec un bourrelet autour du faux col. 
À la fenêtre M. de La Boulerie apparut. Il était en robe de 
chambre et portait sur le nez ses besicles à cercles de corne. 
À la main, il tenait un parchemin déployé : c'était un titre 
de la maison d’Auberoche. Georges en distingua le sceau de 
cire pendu à un lacet de soie verte. 

— Soyez prudents! — cria d’en haut M. de La Boulerie en 
fermant les yeux. 

Quand il les rouvrit, la voiture tournait le coin de la place 
aux Bœufs, en rasant de si près la borne que M. de La Bou- 
lerie n’en voulut pas voir davantage. Les fers sonnèrent sur 
le pavé, puis leur bruit diminua. L’horloge de la tour Saint- 
Jean tinta le quart. Il restait à M. de La Boulerie le temps 
d'étudier avant le déjeuner l’acte par lequel Hugues d'Aube- 
roche, chevalier, levait une compagnie d’archers pour aller 
au secours d'Orléans qu'assiégeaient les Anglais du sire de 


Glacidas. 


— Mais si, mon ami, je puis très bien prendre le calé 


sur la terrasse. Je me sens mieux aujourd'hui. Hélène et 
Rose m'’aideront à marcher. 

Et madame de La Vigneraie se leva de table avec effort en 
appuyant sur la nappe blanche ses mains osseuses et amai- 
gries, de la même couleur que l’ivoire des couteaux. C'était 
une petite femme, pâle et chétive, les cheveux très noirs, 
tirés sur le front et sur les tempes. Elle s’avançait difficile- 
ment, soutenue par ses filles, tandis que M. de La Vigneraie 
offrait son bras à madame Dolonne. Georges n'osait pas pro- 
poser le sien à madame d’Esclaragues. 

— Eh bien! Georges, vous ne me donnez donc pas le 
bras? — dit en riant madame d’Esclaragues. 

M. de La Vigneraie tourna la tête : madame d’Esclara- 
gues posait familièrement sa main sur l'épaule de Georges 
Dolonne. 

La salle à manger communiquait de plain-pied avec une 
large terrasse qui longeait toute la façade du château et se 
terminait, à chaque extrémité, par un bouquet d'arbres ma- 
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gnifiques. Au bas de la terrasse, les prairies s’étendaient en 
pente molle jusqu’à la Vince, qui coulait entre des peupliers. 

Madame de La Vigneraie s’étendit avec lassitude sur une 
chaise longue en bambou, chargée de coussins qu'Hélène et 
Rose arrangèrent sous les épaules de leur mère... Hélène 
avait quatorze ans et Rose quinze ans et demi. Chäâtaines, 
toutes deux, elles se ressemblaient : la peau un peu brune, 
les yeux gris, la bouche rieuse, avec un air de santé, de 
bonne humeur et de malice. Hélène avait une robe de toile 
rose, garnie de blanc, et Rose une robe de toile blanche, 
garnie de bleu... Madame de La Vigneraie les regardait avec 
tendresse, en buvant sa tasse de café, où elle voyait se reflé- 
ter, comme dans un petit miroir rond, liquide et précis, sa 
figure maigre et fatiguée. Elle replaça sa tasse sur la table 
de jonc où s’ouvrait, à côté du plateau, une caisse de ces 
gros cigares qu'aimait M. de La Vigneraie. Il faisait lourd. 
Madame de La Vigneraie respirait péniblement. 

— Nous aurions, peut-être, été mieux au salon. 

— Oui... et j'aurais été obligé d'aller fumer tout seul 
dehors ! 

La fumée importunait madame de La Vigneraie ailleurs 
qu'en plein air. Celle du gros cigare qu'avait allumé M. de 
La Vigneraie montait bleuâtre, annelée et légère. M. de La 
Vigneraie refermait la boîte: le portrait de M. Henry Clay, 
en habit noir, s’abattit sur les havanes rangés, comme pour 
en flairer le parfum. 

— Je ne vous en ai pas offert, monsieur Dolonne, — dit 
M. de La Vigneraie; — ils sont trop forts pour vous. 

Et il ajouta, s'adressant à madame Dolonne : 

— Ce n’est pas de son âge, n'est-ce pas, madame ? 

Puis il rapprocha sa chaise de celle de madame d’Escla- 
ragues. Elle lui plaisait infiniment, et, sur le siège, en venant 
à Hautmont, il lui avait avoué l'effet qu'elle produisait sur 
lui. Sa vie était si triste ! Et 1l avait accompagné cette décla- 
ration de plaisanteries, de calembredaines et de farces, lui 
parlant parfois de si près qu'elle sentait sur sa joue le cha— 
touillement de la grande barbe de M. de La Vigneraie que 
le vent éparpillait jusqu’à elle. 

Pendant ce temps, madame Dolonne causait avec madame 
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de La Vigneraie, qui l'entretenait de sa santé; Hélène et Rose 
demeuraient silencieuses, et Georges allumait ses brèves petites 
cigarettes dont les fillettes humaient curieusement l’odeur 
mielleuse et orientale. 

— Madame et mademoiselle Hurtrot font demander si ma- 
dame peut les recevoir. 

Le domestique attendait la réponse de madame de La Vigne- 
raie. 

— Ma chère amie, il n’y a pas moyen de faire autrement. 
Elles ont dû prendre le train d’une heure à Rivray.. Et nous 
en voilà pour toute la journée, de ces Hurtrotes ! 

— Quel ennui ! 

— D'autant plus que je vous abandonne lâchement. Ma- 
dame d’Esclaragues m'a demandé de la mener à la Monis- 
sière, qui est à vendre... Jules, vous direz d’atteler le panier 
pour deux heures et demie... Belle dame, je vous enlève. 

Madame d'Esclaragues n'avait rien demandé de pareil à 
M. de La Vigneraie, mais ce mensonge l’amusa. Il faudrait 
supporter les galanteries de M. de La Vigneraie; mais on 
disait que cette propriété de la Monissière était charmante, 
ct une promenade en voiture valait toujours mieux que de 
subir l’insipide madame Hurtrot. 

Madame et mademoiselle Hurtrot apparurent, suantes et 
essoufllées. Elles avaient marché de Vailly à Hautmont, par 
avarice, comptant qu'au retour M. de La Vigneraie les ferait 
reconduire à la gare. Elles étaient en grande toilette, madame 
Hurtrot en taffelas puce, mademoiselle Hurtrot en mousseline 
jaune. Les bandeaux gris de madame Hurtrot étaient collés à 
son front, et les frisons de mademoiselle Hurtrot, défrisés, 
s’ébouriffaient bizarrement. La mère avait le visage pincé et 
ruisselant, la fille la face dilatée et vernie et, avec la moue 
continuelle de sa bouche, elle avait l’air d'être sur le point 
de pleurer : toutes deux, comiques et lamentables, en leurs 
mises prétentieuses qui contrastaient avec leurs grosses bot- 
tines poussiéreuses, car elles s'étaient chaussées fortement, en 
prévision de la route à faire à pied. 

En apercevant madame Dolonne et son fils, madame Hur- 
trot serra davantage encore ses lèvres rentrées. Madame 
Dolonne salua froidement. Georges alluma une cigarette. 
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Madame Hurtrot toussa comme pour montrer que la fumée 
l'incommodait. M. de La Vigneraie continua à tirer sans 
façon d'amples bouffées de son gros cigare. La conversation 
traîna péniblement. Au bout de quelques minutes, M. de La 
Vigneraie se leva. 

— Le panier doit être prêt, chère madame. 

Madame d’Esclaragues se leva aussi sous l'œil malveillant 
de madame Hurtrot… | 

Hélène et Rose demeuraient sur leurs chaises, de chaque 
côté de mademoiselle Hurtrot. Madame d’Esclaragues s’éloi- 
gnait avec M. de La Vigneraie. Quand ils furent à quelques 
pas, madame d’Esclaragues lui dit : 

— C'est honteux de filer ainsi. Vos filles s’assomment. 
Dites-leur donc de faire quelque bonne partie de cache-cache 
avec Georges et celte malheureuse petite Hurtrot. 

A cette proposition, les figures d'Hélène, de Rose et de 
Georges s’épanouirent. La moue de mademoiselle Hurtrot se 
changea en une grimace satisfaite. Elle regarda sa mère pour 
la consulter sur ce qu'il fallait faire. Madame Hurtrot se fût 
assez volontiers refusée à ce que sa fille prît part à un jeu que 
la présence de Georges Dolonne rendait peu convenable. 
C'était bien la peine d’avoir fait évincer ce jeune homme du 
cours de dessin de mademoiselle Duplan pour laisser ensuite 
sa fille jouer avec lui à cache-cache! Maïs si madame Hur- 
trot n'avait pas été fâchée d'en remontrer aux « de La Bou- 
lerie », comme elle disait, elle respectait trop la fortune des 
« de La Vigneraie », pour oser les contrecarrer, surtout à 
Hautmont, dont le luxe cossu lui imposait. 

— Je ne vous ai pas demandé des nouvelles du brave Hurtrot : 
je l'ai rencontré jeudi au train; il était très en forme. Qui 
dirait, tout de même, qu'il est du même âge que Ragueugnot! 

Et M. de La Vigneraie tourna les talons pour rejoindre 
madame d'Esclaragues. 

Hélène et Rose de La Vigneraie étaient debout. L'idée d’une 
partie de cache-cache animait leurs frais visages. Mademoi- 
selle Hurtrot consulta une dernière fois sa mère. 

— Si madame de La Vigneraie ne voit pas d'inconvénient 
à ce divertissement champêtre, ce n’est pas à moi de m'y 
opposer. 
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— Je n'en vois aucun, en eflet, à ce que ces enfants 
s'amusent! — répondit sèchement madame de La Vigneraie, 
en replaçant derrière son dos un coussin que son mouvement 
d'impatience en avait fait glisser. 

La mine aigre et vexée de madame Hurtrot fit passer Georges 
sur ce que madame de La Vigneraie l’avait compris parmi les 
«enfants », et il suivit Hélène et Rose. Elles précédaient ma- 
demoiselle Hurtrot, qui faisait bouffer sa robe de mousseline 
jaune sur ses gros souliers de cuir noir. 

On tiraversa le vestibule, où Hélène et Rose prirent leurs 
chapeaux de jardin en paille tressée. Georges y retrouva son 
canotier. 

L’agrément de Hautmont était, avec sa terrasse, un vaste 
jardin anglais admirablement tenu. Des corbeilles de fleurs 
ornaient une large pelouse, entourée de massifs. Ce jardin 
élait un vrai parc aux allées sombres et tournantes. 

— Voilà le but, — dit Hélène de la Vigneraie en mon- 
trant un cadran solaire. 

L'équerre de bronze marquait un peu plus de trois heures 
sur la table de pierre. 

— Et maintenant il faut savoir qui y sera, — dit Rose. — 
Monsieur Georges, voulez-vous compter? 

Georges regarda Hélène et Rose : un sourire de malice 
aiguisa leurs jeunes visages. Georges sourit aussi. Ils s'étaient 
compris. 

Il commença à compter : 

— Am, stram, dram, pique el pique el com et dram, bourre 
et bourre et ratatam.… 

À chaque syllabe, il désignait du doigt une des trois 
jeunes filles et lui-même; la personne sur qui tombait la 
dernière syllabe sortait du groupe. 

Hélène de La Vigneraie sortit la première, puis Georges. 
Restaient Rose de La Vigneraie et Marthe Hurtrot. 

Georges continua. Les syllabes burlesques résonnèrent. Il 
les pressait et les embrouillait. 

— C'est vous qui y êtes, mademoiselle Hurtrot ! 

Il avait légèrement triché. Marthe Hurtrot s’en était aperçue, 
mais elle ne récrimina pas : il était plus convenable de 
« chercher » que de se cacher dans les massifs en compa- 
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gnie d’un jeune homme. Ce fut en ces pensées qu'elle vit 
disparaître, au coin d'une allée, les chapeaux de paille 
pareils de mesdemoiselles de La Vigneraie et le canotier de 
Georges Dolonne. Elle rêvait de les surprendre sournoise- 
ment en leur cachette : aussi, après être restée les cinq mi- 
nutes d'usage auprès du cadran solaire, elle retroussa sa robe 
de mousseline sur ses gros souliers et se mit en devoir de 
commencer sa ronde, résolue à agir avec prudence et à bien 
garder le but. 

Georges s'était arrêté, essoufilé. Hélène et Rose le rejoi- 
gnirent. 

— Où nous cachons-nous? — dit Georges. 

— Il y a beaucoup de bons endroits, — dit Rose. — Il y a 
le labyrinthe. Il y a les cèdres, où l’on peut grimper aux 
branches. 

Hélène intervint : 

— Non, non, il y a mieux... Rose, tu sais, à la ferme! 
Marthe a peur de tout : jamais elle n’osera venir là, à cause 
du chien, des vaches et des cochons. 

En se dirigeant vers la ferme, qui était à gauche du parc, 
Hélène dit subitement à Georges : 

— Ah! monsieur Georges, nous avons su l’histoire de 
mademoiselle Duplan... Comme nous avons ri! N'est-ce 
pas, Rose ? 

— Oh! ou... 

Ce double aveu élait décisif. La glace était rompue. Ils 
se sentaient maintenant camarades. Aussi Georges aida-t-il 
galamment les filleltes à escalader l'échelle du grenier à foin. 

Il y faisait une demi-obscurité chaude. Le foin entassé 
s'élevait jusqu'aux grosses poutres du toit, entre lesquelles on 
distinguait l'envers des tuiles. L’odeur du lieu était exquise. 
rèche et poussiéreuse, et prenait légèrement à la gorge. 
Georges Ôta son chapeau. Rose le mania sans façon et examina 
le fond de la coiffe : 

— D'où vient-il? Papa achète les siens chez Pinaud et 
Amour. 

Celui de Georges venait de chez Liégault. Georges expliqua 
à ses amies que Liégault était faubourg Saint-Honoré. 

Elles s'étaient rapprochées de lui. Tout de Paris les inté- 
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ressait, même le nom de ses rues. M. de La Vigneraie leur 
avait promis de les y mener. 

— Nous irons, sans doute, pour l'opération de maman, 
dit Hélène. 

Rose lui coupa la parole : 

— Et nous irons au théâtre. 

Elles bavardaient comme des pies sur une meule, parlant 
souvent toutes les deux ensemble, étendues sur le foin, à 
plat ventre, leurs chapeaux en arrière, les lèvres fraiches et 
les yeux gais. Elles avaient de très longs cils qui semblaient 
leur caresser les joues. 

— Monsieur Georges, avez-vous encore de vos cigarettes ? 

Il en avait, mais il n’était guère prudent de fumer parmi 
tout ce foin : mieux vaudrait descendre et choisir une autre 
cachette. 


— Bah! — dit Rose, — papa est assuré | 
Elle alluma sa cigarette et passa à sa sœur l’allumette. 
— On est bien ici, — dit Hélène. 


Elle était à genoux dans le foin, sa cigarette au coin de la 
lèvre, puis elle se renversa sur le dos et ne bougea plus. On 
entendait parfois le jappement d’un chien, la corde du puits, 
une vache qui mugissait. Des pigeons, perchés sur le toit, 
roucoulaient… 

— Quand on pense, — dit Hélène en se soulevant sur 
un coude, — que Marthe nous cherche depuis près d’une 
heure | 

Et elle imita la moue pleurnicheuse de mademoiselle 
Hurtrot. 

L'étui à cigarettes de Georges s’épuisait. Les fumeuses 
déposaient dans le chapeau du jeune homme les petits bouts 
de carton brûlé. Il alla les jeter par la lucarne d’où l'on 
voyait dans la cour de la ferme. 

— Voici mademoiselle Hurtrot ! | 

Tous trois regardaient en pouffant de rires réprimés. 
Mademoiselle Hurtrot, après avoir examiné si la cour ne 
contenait ni chien dangereux ni taureaux farouches, se 
hasardait, Elle marchait avec méfiance. Elle se détourna pour 
éviter le tas de fümier. L’étable était vide. Le bétail était aux 
champs. Mademoiselle Hurtrot s’avançait avec dégoût. 
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— Sa grand-mère était gardeuse d’oies chez le marquis de 
Montbléru, — dit Hélène à Georges avec mépris. — Elle 
a peur que la volaille la reconnaisse ! 

En effet, mademoiselle Hurtrot écartait à grands gestes 
quelques poulets qui s’aventuraient à picorer autour d'elle. 
Cependant mademoiselle Hurtrot se décida à entrer dans la 
grange. Au bas de l'échelle du grenier, elle toussa. 

— Nous sommes pris! — gémit Rose. 

— Non, — souflla tout bas Hélène; — laisse-moi faire. 

Mademoiselle Hurtrot hésitait. Elle posa le pied sur le 
premier échelon de l'échelle, puis s'arrêta. Rose et Hélène ne 
bougeaient pas. La tête suante et chagrine de mademoi- 
selle Hurtrot apparut au-dessus de la trappe. Tout à coup, 
un magnifique grognement de cochon se fit entendre. C'était 
un talent particulier à mademoiselle Hélène de La Vigne- 
raie, talent que mademoiselle Rose de La Vigneraie s'était 
évertuée à acquérir aussi et qui lui permit de répondre à sa 
sœur par un grognement non moins exact et non moins 
naturel. (xeorges faillit éclater de rire. La tête effarée de 
mademoiselle Hurtrot disparut. Par la lucarne, ils virent 
dans la cour de la ferme la jeune fille qui s’enfuyait. 

— Hélène, Hélène, viens que je t'embrasse : c'est impayable… 

Rose s’élança sur sa sœur, qui se débattit : elles tom- 
bèrent dans le foin. Les lèvres de Rose cherchaïent la joue 
d'Hélène et la trouvèrent dans un baiser sonore. Puis ils 
restèrent un moment tranquilles. Les pigeons ne roucou- 
laient plus, mais on entendait dans le silence leurs pattes 
et leurs becs grincer sur les tuiles chaudes. 

Rose, tout à coup, bondit, exécuta une cabriole dans le 
foin et s’écria : 

— Si on allait au vieux pavillon?... Il fait tout de même 
trop chaud ici. 

Le vieux pavillon était situé à un bout du jardin. Ils le 
traversèrent avec mille précautions pour ne pas être décou- 
verts par mademoiselle Hurtrot. Par une éclaircie des 
massifs, ils l’aperçurent debout sur la pelouse, non loin du 
cadran solaire, où il devait être près de quatre heures, et 
surveillant le but. Georges eut pitié d'elle, 

— Si nous nous montrions? 
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Non, non, monsieur Georges... C'est bien fait pour 
elle ! 

Et elles le prirent chacune par une main. 

Le vieux pavillon était tapissé de lierre et de vigne vierge. 
Il était carré, avec un toit pointu. Georges poussa la porte. 
Les murs étaient tendus de cretonne à fleurs. Un large divan, 
de même étofle, faisait face à un piano. On respirait là une 
odeur moisie, secrète et douce. Les vitres poudreuses et à 
demi masquées par le lierre ne laissaient passer qu'une 
lumière verdâtre. À l’angle de l'une d'elles, un cadavre de 
mouche chargeait le tissu frêle d'une toile d’araignée. La 
pièce était sonore aux voix. 

Le casier à musique contenait des valses et des polkas 
démodées : sur la couverture, on voyait des compositions sen- 
timentales et champêtres, des paysages tyroliens, des fleurs, 
ou des figures langoureuses et pâmées. Quand madame de 
La Vigneraie se portait bien, elle venait souvent à ce pavil- 
lon. Soudain Rose et Hélène s’attristèrent ; Georges aussi, 
à l’idée du chagrin qu'il aurait si sa mère devenait malade 
comme madame de La Vigneraie. 

— Pourvu que cette visite de madame Hurtrot ne fatigue 
pas trop maman! — dit Rose, subitement sérieuse. — Hélène, 
vraiment, nous devrions aller voir... Quelle heure est-il, 
monsieur Georges ? 

Georges tira sa montre : 

— Il est quatre heures vingt-cinq. 

— Oh! oui, Hélène, il faut nous faire prendre. 

— Attends, Rose : j'ai un moyen! 

Hélène de La Vigneraie courut au piano. Elle l'ouvrit. Les 
cordes gémirent comme si elles étiraient leur paresse. Hélène 
étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. 
C'était une valse; et Rose s’assit auprès de sa sœur. Georges, 
sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait ; le lierre 
gratta d’un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, 
lâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le 
piano désaccordé vibra. La valse déroulait sa cadence. Georges 
tapotait le divan. 

— Hélène, fais-nous danser! — s’écria Rose en s’élançant 
vers Georges. 
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Ils valsaient. Georges sentait sous sa main la taille souple 
de la fillette. Leurs visages étaient presque à la même hau- 
teur. Il respirait d'elle un parfum de peau fraîche et de toile 
chaude. La tête lui tourna. Les fleurs de cretonne se balan- 
çaient comme agitées par le vent. Le parquet du vieux 
pavillon lui semblait fléchir sous ses pas. Il lächa la taille 
de Rose, qui alla tomber sur le divan, tandis qu'Hélène, de- 
bout derrière le piano où elle continuait à frapper les touches 
au hasard, criait : 

— Rose, viens jouer! c'est mon tour... 

La vieille valse reprit sous les doigts de Rose. Elle rejetait 
parfois d’une de ses mains une boucle de cheveux qui lui 
chatouillait la joue. Hélène et Georges dansaient. Il respira 
de nouveau la même odeur de peau fraîche et de toile 
chaude. Un visage le regardait presque à la hauteur du sien. 
Une petite goutte de sueur coulait sur un front lisse. Les 
fleurs de la cretonne vacillèrent encore. Le parquet fléchit. 
Georges ferma les yeux. Quand il les rouvrit, le piano avait 
cessé : Rose montrait, d’un geste, mademoiselle Hurtrot qui, 


du seuil, les considérait, scandalisée et stupéfaite, la moue 
aux lèvres et toute sa figure qui semblait près de pleurer. 


— Eh bien, vous êtes-vous amusés ? — dit madame de La 
Boulerie à madame Dolonne en déposant son crochet sur le 
guéridon. 

— Mais oui, tante... Seulement madame de La Vigneraie 
s’est sentie très fatiguée à la fin de la journée. La pauvre 
femme fait pitié. Il est question de l'opérer cet hiver. Elle 
est bien faible. Je crois que c’est la visite de madame Hurtrot 
et de sa fillé qui a achevé de la mettre à bas : elles ont passé 
tout l'après-midi à Hautmont et sont revenues avec nous par 
le train de six heures moins le quart. 

— Moi, — dit madame d'Esclaragues, — je n'ai pas à me 
plaindre. M. de La Vigneraie m'a menée voir la Monissière, 
qui est un charmant endroit. Il a été fort galant, et, pour me 
donner une haute idée de sa personne, il m'a raconté ses 
bonnes fortunes. Il m'a surtout parlé d’une jeune personne 
de Vallins qui l’occupe beaucoup. Elle est la maîtresse d’un 
officier dont j'ai oublié le nom... 
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Madame de La Boulerie interrompit madame d’Esclaragues 
d’un petit signe de tête qui voulait dire : « Assez! assez! » 

— Et toi, Georges? 

Georges tressaillit. Les paroles de madame d’Esclaragues 
le faisaient penser à mademoiselle Eugénie 

— Moi, tante?... Hélène et Rose de La Vigneraie sont très 
gentilles. Nous avons joué à cache-cache. C’est mademoiselle 
Hurtrot qui y était... 
Et, le reste de la soirée, il demeura distrait et silencieux. 












VII 









Lé 


— J'ai déjeuné l’autre jour chez notre ami Galbans, — 
dit M. Ferront à Georges, au moment où celui-ci prenait 
place à la grande table encombrée de livres et de papiers et 
ouvrait le Crilon pour faire un peu d'explication grecque. 

Georges regarda M. Ferront, qui essuyait les verres de son 
binocle. 

— Ah! ce pauvre Galbans, — continua M. Ferront, — il 
ne s’amuse pas à Vailly. Quel dommage qu'un charmant 
garçon comme lui soit obligé de croupir dans un trou comme 
Vailly, sans ressources, sans distractions et sans guère de 
chance d'en sortir que pour être envoyé dans un autre poste 
où il retrouvera les mêmes gens bornés et plats, malveil- 
lants et niais. 

Et M. Ferront ajouta, en poussant un soupir : 

— Heureusement qu'il a la photographie... et la cuisine!.… 
Car on mange admirablement bien chez lui! Cela m'a changé 
de mon ordinaire. 

M. Ferront rangea quelques papiers et continua, comme 
s'adressant à lui-même : 

— Mais, moi, ce n'est pas la même chose. Je me suis fait 
nommer ici pour préparer tranquillement mon doctorat. Une 
fois ma thèse soutenue, je décampe. M. Chambrot m'a promis 
de me faire appeler à Paris... Vous savez, ce Chambrot qui 
vous recevra, sans doute, bachelier en novembre : car vous 
serez bachelier en novembre, monsieur Dolonne | 
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Et M. Ferront redressa son pince-nez d’un geste de sa main 
forte et blanche, qui redescendit dans sa barbe épaisse, où 
elle disparut presque entière. 

Georges pensait que si sa réussite était certaine, il pou- 
vait sans inconvénient demander à M. Ferront d’abréger 
aujourd’hui un peu sa leçon et de le laisser partir à trois 
heures juste... Il était décidé à aller voir mademoiselle 
Eugénie. 

— Quand vous ‘serez bachelier, monsieur Dolonne, — 
reprit M. Ferront en cachant plus profondément encore sa 
main dans sa barbe, — croyez-m'’en : restez-en là. N’entrez 
ni dans la magistralure, ni dans la diplomatie, ni dans le 
professorat. Tâchez de ne dépendre que de vous-même. 
Laissez les carrières publiques à d’autres... Tâchez de vous 
tirer d'affaire à vous tout seul... Mais faisons un peu d’ex- 
plication… 

Entre deux phrases de grec, Georges risqua sa requête 
timidement. 

— C'est très facile, monsieur Dolonne... d’autant que j'ai 
un travail à terminer et que je ne dîne pas chez moi ce 
soir... 

Georges Dolonne avait apporté de Paris, dans sa malle, 
trois paires de bottines, dont une paire neuve, en peau souple, 
à bouts pointus et à boutons. C'était justement celle-là qu'il 
avait jugé à propos d'étrenner pour sa visite à mademoi- 
selle Eugénie. La veille au soir, dans cette intention, il 
l'avait sortie de l’armoire. A l'essai, chez le bottier, elles lui 
allaient fort bien et lui faisaient le pied mince. Aussi les 
considéra-t-il avec plaisir et, avant de s'endormir, plaça-t-il 
auprès d'elles une cravate choisie. Le lendemain matin, en 
Shabillant, il réfléchit qu'il vaudrait mieux ne mettre la 
cravate et les bottines qu'au moment de partir pour Val- 
lins. IL aurait le temps, après déjeuner, de remonter à sa 
chambre pour se chausser et se donner un coup de peigne. 
Cela fait, il s’esquiverait sans se montrer au salon, où se 
trouvait sa mère avec monsieur et madame de La Boulerie. 
Comme il exécutait ce projet, il avait rencontré madame 
d’Esclaragues sur l’escalier. Elle l'avait complimenté, en riant, 
du craquement de ses bottines et de la couleur de sa cravate. 
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— Quelle belle cravate, Georges ! 

Puis, familièrement, elle avait voulu lui en corriger le nœud. 
Georges avait vu ainsi le visage de madame d’Esclaragues 
tout près du sien. Il en avait pu observer les délicatesses : la 
peau des joues était tendue et duveteuse, celle des paupières 
brune et fine. Quand elle eut fini, madame d’Esclaragues 
le repoussa gaiement et lui dit : 

— Allez, mauvais garçon ! 

A la gare, Georges avait évité le compartiment où étaient 
MM. Hurtrot et Ragueugnot avec M. de Péridon. M. Hurtrot 
lui lança un regard furieux. Georges pensa à la partie de 
cache-cache : mademoiselle Hurtrot avait dû se plaindre 
d'avoir cherché au gros soleil, pendant deux heures. Mais 
l'image bougonne de mademoiselle Hurtrot s’effaça vite 
devant celle de mademoiselle Eugénie. Cette visite à made- 
moiselle Eugénie inlimidait Georges. Que lui dirait-il? Ils 
s’entretiendraient certainement de Maxime Plantel; mais en- 
suite quel tour prendrait la conversation? Mademoiselle 
Eugénie était jolie, et il savait qu'il ne lui déplaisait pas. Il 
en éprouvait d'avance un embarras délicieux. Des idées d’aven- 
tures indéfinies naissaient dans sa tête. Le souvenir de 
Mademoiselle de Maupin lui revint. Il en avait relu quelques 
pages, la veille au soir. Certes, il ne trouverait pas à Vallins 
une hôtellerie où des gentiishommes à plumes conversent 
avec des filles déguisées, ni pavillons solitaires au fond de 
parcs romantiques (il pensa à la journée de Hautmont), 
ni château Louis XIIT, ni chambre à tapisseries; mais une 
chose redoutable et inconnue l’attendait : être seul avec ma- 
demoiselle Eugénie, — « Nini... » 

Seul, il l'avait été avec Hélène et Rose de La Vigneraie 
dans le grenier à foin ; il s'était souvent promené seul avec 
madame d’Esclaragues ; mais Hélène et Rose étaient de 
petites pensionnaires, mais madame d’Esclaragues était ma- 
dame d’Esclaragues, tandis que cette mademoiselle Eugénie 
était « Nini », la maîtresse de quelqu'un, une personne qui 
avait l'amour pour métier, pour occupalion, pour raison 
d'être : elle devait ne savoir parler que d'amour, ne savoir 
faire que l’amour.… 

Ces pensées avaient accompagné Georges jusqu'à Vallins. 
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Elles l’avaient suivi chez M. Ferront et se mêlaient à l’ex- 
plication grecque dont il s'acquittait assez mal. Georges était 
visiblement distrait; à sa distraction s’ajoutait un autre souci, 
c'était celui de ses bottines. 

Il les portait pour la première fois et, quand il les avait 
mises, il lui avait semblé qu’elles lui allaient parfaitement. 
Maintenant, il s’apercevait que les boutons d'en haut le ser- 
raient un peu. (’avait été une impression de gêne, qu'il avait 
ressentie en wagon, qui avait augmenté, de la gare chez 
M. Ferront, et dont il commençait à souffrir. Ce petit malaise 
ne l’aidait pas à comprendre le sens des phrases grecques. Il 
s’'embrouillait de plus en plus. M. Ferront le considérait avec 
un intérêt indulgent. L’horloge de la cathédrale sonna trois 
heures : M. Ferront ferma le livre. 

— Restons-en là pour aujourd'hui, monsieur Dolonne : 
nous ne sommes en train ni l’un ni l’autre. À samedi ! Repassez 
un peu de votre géographie. Souvenez-vous du tour que vous 
ont joué les affluents de la Loire... A samedi, et amusez- 
vous bien ! 

M. Ferront sortit sa main de sa barbe pour la tendre à 
Georges qui se leva. 

Décidément, ses bottines lui faisaient mal. En descendant 
l'escalier, elles craquèrent élégamment, mais il constata que 
les boutons lui comprimaient douloureusement la chair au 
bas de la jambe. Aux premiers pas qu'il fit dans la rue, 
cette gêne parut diminuer : il s’en réjouit. Heureux d’en 
avoir fini de bonne heure avec la leçon de M. Ferront, il 
traversa d’un pied léger le parvis de la cathédrale et cher- 
cha ses gants dans sa poche. Il avait à l’ongle une tache 
d'encre. Il n'avait pourtant pas touché à la plume. L’encre 
avait dû se trouver sur la table. Elle y était tombée de l’en- 
crier, ou de la barbe noire de M. Ferront !... La mauvaise 
humeur de Georges s’en prenait à l’inoffensive et sombre barbe 
du professeur. L'idée que le poil broussailleux de M. Ferront 
cachait dans son taillis une source d’encre divertit Georges. 
Le gant dissimulerait la tache, mais mademoiselle Eugénie 
ne pouvait-elle pas, pour une raison ou pour une autre, 
lui demander de le retirer? Alors, comment faire ? 

. Il tourna les yeux vers le portail de la cathédrale. Elle 
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s’ouvrait, profonde et spacieuse, soutenue sur ses piliers, 
arquant ses voûtes, sonore et vide. Une eau limpide et comme 
sérieuse emplissait la vasque du bénitier : Georges y trempa 
le bout de son doigt ; des rides s’élargirent dans la transpa- 
rence du bassin. Georges retira son doigt mouillé et l’essuya 
avec! son mouchoir : la tache avait disparu. Il mit ses gants. 
Les boutons le firent repenser à ceux de ses bottines. Il 
recommençait à en souffrir. Il posa son pied sur une chaiseet 
lira soigneusement ses chaussettes pour en étendre les plis. 

Les vieilles rues de la ville haute étaient vraiment mal 
pavées. Georges y clopinait péniblement. Enfin il arriva à 
l'avenue Gambetta. Dans une glace, à la devanture des Galeries 
Parisiennes, il s’admira, ganté de frais et chaussé de fin. Le 
nœud de sa cravate, œuvre de madame d’Esclaragues et qu'il 
avait eu grand soin de ne pas déranger, avait bonne façon. 
Le Jardin Public était presque vide encore à cette heure. 
Le gravier des allées chantait doucement sous ses semelles. 
Sa bottine gauche le blessait plus que la droite. 

L’avenue de la Gare, où habitait mademoiselle Eugénie, 
était longue. Il avait vu la maison en venant. Il la reconnut 
de loin. Elle était assez proche de la station. C'était un 
immeuble à quatre étages, récemment construit. La façade 
en était convenable et blanche. Au second étage était écrit en 
lettres d'or : Drevet, chirurgien-dentiste. Georges soupira : les 
boutons de sa bottine lui mordaient la chair. Dans une loge 
aérée et propre, la concierge travaillait. 

— Mademoiselle Eugénie Vannien? 

— Au troisième, la porte à droite. 

Georges remercia en rougissant : était-ce la timidité ou la 
douleur ? Sa bottine gauche le torturait: la droite, plus sour- 
noise, le tracassait également. IL aurait presque mieux aimé 
qu'on lui eût dit, que mademoiselle Vannien n'y était pas. 
Du reste, la concierge pouvait s'être trompée : il apprendrait 
peut-être en haut que mademoiselle Vannien était sortie. Il le 
désirait véritablement. Comment causer de Maxime Plantel 
avec cette gène intolérable ? Il s’assit sur la banquette du premier 
étage, puis, brusquement, il n'y tint plus et déboutonna trois 
boutons à gauche et deux à droite. Il se sentit soulagé délicieu- 
sement. Il resta quelques minutes à savourer ce bien-être... 
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À ce moment, s’ouvrit et se referma la porte vitrée de l'escalier. 
Quelqu'un montait: Georges essaya de reboutonner les boutons, 
mais il n’y parvint pas. Il cacha ses pieds sous la banquette 
et feignit de feuilleter un agenda. Un monsieur passa devant 
lui : il reconnut l'homme aux cure-dents qui avait déjeuné 
en face d’eux à l'Hôtel de la Cloche, le jour où madame 
Dolonne l'avait conduit chez M. Ferront. Le monsieur sem- 
blait hagard. Un bandeau dissimulait sa joue enflée. Georges 
entendit à l'étage au-dessus tinter la sonnette du dentiste. 

Les boutons ne voulaient toujours pas rentrer dans leurs 
boutonnières. Georges avait ôté ses gants pour avoir les mains 
plus libres. Il s’acharnait en vain, quand il eut l'idée de 
relâcher ses bretelles : le pantalon descendu couvrirait le 
désordre de la chaussure. Georges respira. Il était à l'aise 
etcontent. Comment n'’avait-il pas songé plus tô1 à cet expé- 
dient si simple ? Il regretta le temps perdu et grimpa l'escalier 
en courant. Devant la porte du troisième, il hésita. Fallait-il 
se ganter ou tenir ses gants à la main? Il se décida à en 
remettre un. Il sonna. 

Un pas lourd se fit entendre. 

— Mademoiselle Eugénie Vannien ? 

Une vieille dame le considérait avec dégoût et lui claqua la 
porte au nez sans répondre. 

Georges se pencha par-dessus la rampe’: il était pourtant 
bien au troisième! Seulement il avait sonné à gauche. Il 
poussa le timbre de la porte opposée. Une sonnerie grêle 
crépita : une bonne en coiffe lui ouvrit. 

— C'est bien ici, mademoiselle Eugénie Vannien? 

— Oui, monsieur. 

Cet accent traînard était celui de Rivray, celui des bonnes 
de madame de La Boulerie. Aussi dit-il son nom avec 
inquiétude et confusion. 

L’antichambre était étroite, avec un papier clair. Il entra 
dans un petit salon aux murs et aux meubles tendus et cou- 
verts d’une perse à bouquets. La bonne revint. 

— Si monsieur veut attendre... Madame est avec la cou- 
turière. 

Puis elle rôda dans le salon, leva les stores de la fenêtre 
et sortit. Elle avait l’air moqueur et sournois, avec des yeux 
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obliques et le teint piqué de son. Elle devait être sûrement 
de Rivray et savoir qu'il était le neveu de M.de La Boulerie. 

Georges attendit. / 

Ce petitsalon n’avait rien de particulier, qu’une quantité de 
menus bibelots et de brimborions. Georges admira des 
chatons de porcelaine dans une hotte fleurie, une cigogne 
en verre filé, une douzaine de cygnes de toutes tailles, des 
nègres qui dansaient en se donnant la main, des chiens 
en faïence, un ermite barométrique avec une barbe comme 
celle de M. Ferront, et un cochon en pain d'épice très sec et 
craquelé, qui portait, inscrit sur son dos, en perles de sucre 
blanches et roses, le nom de «Nini». Sur la cheminée, la pen- 
dule marquait un peu plus de trois heures et demie. Georges 
se regarda dans la glace, puis il vérifia encore si l’on ne pou- 
vait s’apercevoir que ses bottines fussent déboutonnées. Il 
baissa encore un peu plus les boucles de ses bretelles et s’assit 
dans un fauteuil, son chapeau sur ses genoux. 

A trois heures quarante, des portes claquèrent. À quatre 
heures moins dix, on sonna. Il se leva. Personne n’entra. 
Étant debout, il passa de nouveau la revue des bibelots. Nini 
ne tarderait certainement pas à venir. Il imaginait ce 
qu'elle lui dirait pour s’excuser de l'avoir fait attendre. Il alla 
à la fenêtre. Par-dessus la maison d’en face, on apercevait le 
chemin de fer, des rails, un disque rouge. Il était maintenant 
quatre heures. Le train pour Rivray partait exactement à 
cinq heures sept. 

Georges toussa plusieurs fois. Sur une table, il y avait un 
album de photographies. D’ennui et d'impatience, il le feuilleta. 
Il contenait des Fernand Plantel de toutes sortes, à pied, à 
cheval, en civil, en uniforme. Ensuite défilèrent, comme à 
une parade, des camarades du régiment, casqués ou nu-têle, 
puis vinrent de nombreuses Eugénies, en chapeau, en robe 
de ville, en robe de chambre, en corset, en chemise. Georges 
tourna la dernière page. L'image qu'il y vit le fit rougir. Son 
cœur battit. Il pensa aux dernières lignes de Mademoiselle de 
Maupin. W ferma l'album. 

Mademoiselle Eugénie était devant lui. 

Elle avait son chapeau et achevait d’agrafer le haut de son 
corsage. Georges distingua un carré de peau, la dentelle d'un 
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corset rose. Une épingle entre les dents, elle tourna à sa taille 
le ruban souple de sa ceinture. Sa frange blonde barraït son 
front. Elle avait les lèvres très rouges. 

— (Comme je regrelle que vous ayez posé! Mais j'avais 
la couturière : elle n’en finissait pas de m'essayer... Ah! ces 
couturières de province! vous ne pouvez pas savoir... Mais 
vous reviendrez un autre jour, n'est-ce pas ? 

Elle regardait de ses yeux bleus le visiteur déconcerté. 

— Maintenant, il faut que je sorte : j'ai reçu une lettre de 
l'ernand pour une commission. Déjà quatre heures vingt. 
Vous m'accompagnerez bien un bout de chemin. Ce sera 
gentil... Juliette! Juliette ! 

— Madame? 

— Je sors! Donne à manger au chien. 

Elle était dans le vestibule. Une potiche chinoise servait 
de porte-cannes : elle y prit son ombrelle. 

— Tu sais, M. Ferront viendra à sept heures. IL dîne ici. 

Au nom de M. Ferront, Georges sursauta. Il comprenait 
maintenant ce que signiliaient l’épingle dans le livre, le par- 
fum d'ylang-ylang. Mademoiselle Eugénie vit son air penaud 
et stupéfail. 

— Voulez-vous diner aussi? M. Ferront est un de nos amis, 





un charmant garçon. 

Georges s'excusa : son train était à cinq heures sept. Dans 
l'avenue, mademoiselle Eugénie ralentit le pas : 

— lernand aime que je sois très raisonnable et déteste que 
je marche vite. 

Dix minutes après, ils entraient au Jardin Public. Elle 
n'avait plus l'air pressée du tout. Elle offrit à Georges de 
s'asseoir un peu. Il y avait des chaises. Ils en prirent chacun 





une. Mademoiselle Eugénie déposa son ombrelle sur une 
troisième. (Gieorges fit signe à la loueuse. La bonne femme 
ne l'avait pas vu et s'éloignait, en remuant des sous dans sa 
sacoche de euir. Il la payerait quand elle repasserait. 

Le jardin était vert et tranquille, et le coin où ils étaient 
assez peu fréquenté. Le monde se groupait autour du kiosque 
à musique, bien qu'il ne dût pas y avoir concert aujourd'hui, 
à cause des grandes manœuvres. Eugénie, en lui racontant 
ces choses semblait préoccupée. Georges était triste. Il cessa 
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de regarder la jeune femme. Ses yeux suivaient l'allée d'arbres 
au bord de laquelle ils étaient assis. Soudain il fit un mou- 
vement de surprise. 

Au bout de l'allée venait M. de La Vigneraie. Il marchait 
fièrement, sa belle barbe étalée sur sa poitrine et faisant le 
moulinet avec sa canne. Eugénie remarqua la physionomie 
effarée du jeune homme. M. de La Vigneraie s’approchait. 
(icorges avait rabattu son canotier sur ses sourcils. M. de La 
Vigneraie n'était pas à cinq pas. Le gracieux sourire qui 
s'épanouissait à ses lèvres s'arrêta net : il avait reconnu 
(Gcorges Dolonne et passa vile, mais pas assez pour qu'Eugé- 
nie n’eût eu le temps de lui tirer la langue. 

Georges était atterré. Eugénie lui demanda doucement : 

— Vous savez qui est ce monsieur ? 

— Oui, c'est M. de La Vigneraie. 

— Eh bien, mon cher, vous pourrez lui dire qu’il m’em- 
bête, ce vieux suiveur!…. 

M. de La Vigneraie traversait certainement le Jardin Public 
pour se rendre à la gare. La montre de Georges marquait 
moins dix. Il fallait s'en aller; mais il ne le pouvait avant 
d'avoir payé la chaise d'Eugénie et la sienne. La loueuse avait 
disparu. Quelques minutes s'écoulèrent ainsi. Mademoiselle 
Eugénie avait repris son ombrelle, et, la pointe fixée en terre, 
elle la faisait tourner rapidement... Un pelit singe en ivoire, 
accroupi sur la boule du manche, virait aussi, montrant 
tantôt son derrière, lantôt sa figure à grimace sculptée. 

Georges trépignait silencieusement. Enfin il entendit 
un bruit de sous remués. La loueuse de chaises avait aperçu 
les deux clients et venait à eux, mais lentement, s’arrêtant 
pour relever un siège renversé ou pour en aligner d’autres. 
Il aurait voulu l'appeler, courir à elle, et il restait souriant 
à côté d'Eugénie, qui le regardait avec un intérêt subit. 

Georges paya. La vieille s'éloigna. Elle avait un tablier 
d'alpaga et un lorgnon retenu par une chaïinette de cuivre. 

— Dites donc, monsieur Dolonne, vous avez une bottine 
déboutonnée… 

Georges rougit jusqu'aux oreilles : 

— Pardon, mademoiselle... j'ai mon train. 

Il n'acheva pas. Elle lui avait tendu la main. Ses yeux 
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tendres étaient levés vers lui, sous la frange blonde. Sa voix 
tremblait un peu : 

— Vous reviendrez, dites! Vous n'êtes pas fâché? Vous ne 
dites rien. Oh! bêta... mais ce sera pour une autre fois! 

Et, du revers de la main de Georges, elle se caressa douce- 
ment la joue. 

Georges courait. Il manqua heurter un enfant et être 
écrasé par le tramway. Le train s’ébranlait quand il sauta sur 
le marchepied. Il était à bout de souflle ; ses jambes vacil- 
laient. Le sang lui battait aux tempes. M. Hurtrot, dans le 
filet, couvrait de son mouchoir à carreaux son chapeau 
haut de forme. M. Ragueugnot s'épongeait le front... Dans 
le coin du wagon, M. de La Vigneraie, les bras croisés sur sa 
barbe 

— Vous avez bien failli manquer le train, jeune homme! 
dit M. de Péridon en bourrant sa petite pipe. 

Et il ajouta : 

— Bien couru! Ah! vous n'êtes pas empaillé.… 

Georges, encore tout haletant, essaya de sourire. 

Le train siffla au viaduc de Gouvre. 

M. de La Vigneraie ne cessait d'examiner Georges Dolonne 
avec tant d’insistance que celui-ci s’en aperçut. Les yeux 
du solide compère ne quittaient pas les bottines du jeune 
homme qui moniraient, sous le pantalon, leurs boutons 
défaits. Georges, gêné, rentra ses pieds sous la banquette. 

M. de La Vigneraie était sombre. MM. Hurtrot et Ragueu- 
gnot trouvaient qu'il tardait bien à leur donner le cigare d’u- 
sage. M. de Péridon songeait aux vieilles rues en pente de 
Vallins : il avait descendu à bicyclette, sans frein, la rue de 
la Corderie qui est, de toutes, la plus mal pavée. 

Enfin M. de La Vigneraie se décida à la distribution habi- 
tuelle. Quand chacun de ces messieurs eut son cigare, Heur- 
trot et Ragueugnot pour fumer les leurs et M. de Péridon 
qui gardait le sien pour après dîner, il en restait encore un 
dans l'étui de cuir rouge. 

M. de La Vigneraie hésita un instant, puis il le tendit à 
Georges : 

— Allons, monsieur Dolonne, une fois n’est pas coutume! 
Et quand l’allumette de M. Hurtrot, après avoir servi à 
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M. Ragueugnot, arriva à M. de La Vigneraie, il l’offrit au 
jeune homme. 

Le cigare s’alluma. Il était fort et bon. C'était le premier 
que (Georges fumait et il le fuma jusqu'au bout, comme un 
homme, sous le regard narquois de M. de La Vigneraie qui 
considérait avec un mélange d'envie, de respect et de colère 
ce garçon qui s’asseyait dans les jardins publics, à côté d’une 
jolie fille qui tirait la langue aux passants, tandis que lui 
narguait les gens du défi de ses bottines déboutonnées. 


VIII 


Georges Dolonne attendait sa tante La Boulerie pour l’ac- 
compagner à la grand’messe. La vieille dame était très fière 
de sortir avec son petit-neveu. Madame Dolonne se ressen- 
tait encore d’une migraine qui l'avait tenue au lit toute la 
journée de la veille et qui lui laissait la tête lourde et les yeux 
fatigués. Madame d’Esclaragues était allée à la messe de neuf 


heures et elle était montée dans sa chambre écrire des lettres. 

Madame de La Boulerie, en toilette du dimanche, se parait 
d'une capote de dentelle noire ornée, de trois bouquets de 
fleurs violettes, avec des brides de faille qui encadraient sa 
large figure rouge. Elle portait une sorte de caraco de soie 
noire et une jupe qui lui venait aux chevilles. Une longue 
chaîne d’or avec un coulant lui entourait le cou et elle serrait 
sous son bras un épais paroissien. | 

— Allons, mon chéri : le troisième coup a sonné. 

Les battements de la cloche se ralentirent. Ils cessèrent, 
comme madame de La Boulerie et Georges tournaient l'angle 
de la poste. 

— Dis donc, Georges, ton père ne devrait tout de même pas 
laisser ainsi ta mère sans nouvelles de lui pendant des jours 
et des jours... La pauvre s'énerve et s’imagine des choses. 
Je comprends que M. Dolonne, les premiers temps, ait été 
absorbé par son traitement ; mais 1l ne nous fera pas croire 
que, depuis un mois et demi qu'il est à Royat, il ne s'occupe 
que de sa santé. Sapristi! On peut toujours écrire un mot!.… 
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Georges Dolonne haussa les épaules d’un air de décourage- 
ment. il aimait beaucoup son père, mais il se rendait compte 
que M. Dolonne était oublieux et négligent. Il savait que 
cette négligence causait du chagrin à sa mère : la migraine 
de la veille n'avait pas d'autre raison. Il répondit : 

— Que voulez-vous, ma tante!... papa est comme cela !.… 

Au fond, il était flatté que madame de La Boulerie l’entre- 
tint de ces petites difficultés de famille. Elle le traitait, non 
en enfant, mais en homme. 11 chercha à en témoigner sa 
reconnaissance à madame de La Boulerie. Il voulut absolu- 
ment se charger de son paroissien. 

L'office commençait, comme ils entraient à l’église. Cette 
grand'messe était un rude supplice pour madame de La 
Boulerie : corpulente et congestionnée comme elle était, elle 
étouffait au milieu de tant de monde. A l'Évangile, elle 
était pourpre; à l'Elévation, elle était cramoisie. 

Lorsqu'on fut dehors, elle respira longuement. Elle barrait 
presque, en marchant, l'étroit trottoir de la rue. Les gens 
qui venaient en sens inverse devaient lui céder le pas. La 
plupart la saluaient: madame de La Boulerie était très aimée 
| à Rivray. Cette affection qu'elle sentait autour d'elle faisait 
ji qu’elle pardonnait un peu à ce vilain pays son parler trainard, 
| ses plaines vertes et plates, sa rivière ridicule, son soleil pâle, 
qui l'avaient changée si tristement de l'Avignon de sa jeunesse, 
de l'accent vif, de la terre sèche et odorante, du Rhône ma- 
jestueux et du soleil cru, de toute sa Provence parfumée, 
sonore et lumineuse. Georges écoutait madame de La Boule- 
rie lui vanter son cher Comtat, quand, à l’angle de la rue des 
Chantres, il n'eut que le temps de sauter sur le trottoir: la 
voiture de M. de La Vigneraie arrivait droit sur lui. Les che- 
vaux s’arrêtèrent juste devant madame de La Boulerie. 

— Bonjour, chère madame. Comment va monsieur de La 
Boulerie?... Bonjour, jeune homme! 

Le ton de M. de La Vigneraie s'adressant à Georges était 
goguenard el vexé. Il ajouta : 

— Voulez-vous annoncer à votre mari que j'irai le voir cet 
après-midi? J'ai à causer avec lui. Je déjeune chez les Hurtrot. 
Affaire d'élection, chère madame !... C’est pourquoi je suis 
aujourd'hui à Rivray. 
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Il fit claquer sa langue. Les chevaux martelèrent le pavé. 
M. de La Vigneraie aimait ce froissement de fer : il y renfor- 
çait le sentiment de son importance. 


— S'il a à me parler, tant mieux ! Je lui dirai, moi, ce que 
je pense de ses chevaux. C’est un danger public. Il a traversé 
tout à l'heure la place, de corne en coin, à une allure !... J'ai 
cru que le chien des Botrelles serait sous les roues. 

M. de La Boulerie assura sur son nez ses lunettes d'or et 
coupa une mouillette pour son œuf. Au fond, cette visite de 
M. de La Vigneraie le préoccupait. Les mauvaises nouvelles 
arrivent plus vite que les autres; on a, dans la vie, plus 
d'ennuis que d’agréments. Madame Dolonne, elle aussi, était 
distraite; elle ne mangeait pas. A un télégramme envoyé à 
Royat, M. Dolonne avait répondu par une brève dépêche où 
se sentait l’impatience d’un homme qu'on dérange mal à 
propos. Quant à madame d'Esclaragues, elle avait reçu de 
Hugues de Galbans une lettre où le percepteur de Vailly lui 
demandait sa main. Or M. de Galbans lui plaisait beaucoup 
comme ami, mais pas du tout comme mari. Elle avait flirté 
avec lui, sans aucune intention d'aller plus loin. Certes 
il n’était pas mal, mais elle n’aimait ni les barbes en pointe ni 
les nez busqués. 

Elle regarda Georges. Il avait le teint frais, les yeux grands 
el, ce jour-là, un peu battus, l’air délicat, avec quelques poils 
de moustache blonde. Sans savoir pourquoi, elle les comparait 
tous les deux. Il allait falloir répondre à M. de Galbans de 
façon à ménager sa vanité. Cela l’ennuyait de faire de la peine 
à un galant homme. Tant pis! Se remarier, jamais : elle 
préférait rester libre... Et, brusquement, de ses dents blanches, 
elle mordit sa lèvre rouge et charnue. 


M. de La Vigneraie se présenta vers quatre heures. Madame 
de La Boulerie était au salon avec madame Dolonne et 
madame d’Esclaragues. M. de La Vigneraie lorgnait lan- 
goureusement la jeune veuve, tout en parlant de madame de 
La Vigneraie : son état s’aggravait ; 1l était à craindre qu'une 
opération ne devint nécessaire. M. de La Vigneraie vanta 
l'habileté des chirurgiens, puis il demanda la permission de 
rejoindre M. de La Boulerie dans son cabinet. 























ho6 LA REVUE DE PARIS 


M. de La Boulerie avait une petite ferme voisine d’un do- 
maine de M. de La Vigneraie : il s'agissait d’une question de 
bornage. M. de La Vigneraie expliquait la chose. M. de La 
Boulerie acquiesçait. Il avait posé la main sur la table cou- 
verte de paperasses. M. de La Vigneraie avait fini et obtenu 
ce qu’il voulait. Pour remercier M. de La Boulerie, il crut 
bon de s'intéresser à ses travaux. 

— Eh bien, monsieur de La Boulerie, et cette généalogie 
des d’Auberoche ? J'ai vu Horace, l’autre jour, et il m'a dit que 
vous vous occupiez de ses archives. 

M. de La Vigneraie se donnait, à distance, le plaisir familier 
d'appeler « Horace », M. le comte d’Auberoche. 

M. de La Boulerie fit avec ses bras le geste de soulever le 
monde et répondit en courbant un peu le dos et en baissant 
la tête : 

— C’est un grand travail, monsieur ! 

Et, du bout de son doigt, il montra des cartons entr'ouverts 
remplis de papiers jaunis. M. de La Vigneraie se mit à rire. 

— Ma foi, cher monsieur, avec moi, vous en auriez bien 
plus tôt fait! Michou, seigneur de La Vigneraie, anobli en 1782. 
Et, entre nous, pour vous dire vrai, j'aime tout autant cela. 
J'estime qu'il faut être noble, mais qu'il importe assez peu 
comment et depuis quand on l’est. L'essentiel, c’est de l'être. 
L’anoblissement, à beaux deniers, du sieur Michou, mon 
arrière-grand-père, me procure actuellement tous les avantages 
possibles de la noblesse. À quoi me servirait de remonter aux 
croisades comme d’Auberoche ou comme ce vieux marquis 
de Montbléru dont je possède maintenant la maison? Avec 
mon Michou, j'ai ce qu'il me faut. Il a fait le nécessaire: que 
me manque-t-il? J'ai un nom agréable à porter, puisque le 
bonhomme a ajouté au sien celui de La Vigneraie, qui sonne 
bien et a bon air. J'ai des armoiries, et qui sont parlantes, 
puisqu'elles représentent un cep de vigne de sinople, feuillé 
et fruité de gueules. Elles font bien sur ma voiture et 
mon argenterie, et quant à la couronne de comte qui les sur- 
monte, quoique je ne sache guère d’où elle vient, je m'en 
accommode sans remords. 

— Il y a eu de grands abus à ce sujet, monsieur ! — dit 
tristement M. de La Boulerie. 
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M. de La Vigneraie s'était levé, mais il ne s’en allait pas et 
semblait avoir encore quelque chose à dire. M. de La Boulerie 
jugeait le moment venu de lui parler de ses chevaux. M. de 
La Vigneraie parut soudain prendre un parti qui lui coûtait 
un peu: 

— Ma foil mon cher monsieur de La Boulerie, je ne 
voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, ni faire 
le rapporteur et l’importun ; mais, de vous à moi, me per- 
mettez-vous un petit conseil dont vous ferez ce que vous 
voudrez}... Croyez-vous, franchement, qu'il soit bien pru- 
dent d'envoyer votre petit-neveu tout seul à Vallins? Les 
jeunes gens, cher monsieur, ont besoin qu'on les surveille. 

M. de La Boulerie était de cet avis, certes; maisil n’y avait 
personne pour accompagner (xeorges, et son père désirait 
qu'il prit des leçons en vue de son examen de novembre... 
M. de La Vigneraie laissait parler M. de La Boulerie, qui 
déplorait les libertés de l’éducation moderne : elle contras- 
tait singulièrement avec celle qu'il avait reçue. Avant l'âge 
de vingt et un ans, M. de La Boulerie n'était jamais sorti 
qu avec son précepious, un digne prêtre qui l'avait mené 
par la main jusqu'au seuil de la vie, et à qui il devait le 
peu qu'il valait. Ah! tout était bien changé, et M. Dolonne 
avait d’autres idées que celles de jadis! 

-— Écoutez, cher monsieur, je ne suppose pas que le père de 
M. Georges, si moderne qu’il puisse être, soit content de voir 
son fils se promener dans Vallins avec des demoiselles de 
petite vertu | 

M. de La Boulerie ouvrit, derrière ses lunettes, des yeux 
effarés. 

— Des demoiselles! Georges!... Que voulez-vous dire ? 

— Mon Dieu, cher monsieur, — repartit M. de La Vigne- 
raie, — je ne peux rien vous dire de plus. Vous êtes 
averti. Ce ne sont pas mes affaires; ce sont les vôtres, que 
diable!... Maiscroyez-moi, monsieur de La Boulerie, veillez sur 
ce garçon. Il est jeune, et un malheur est bientôt arrivé. 
Vallins, vous savez, est ville de garnison : nos jeunes officiers 
aiment. le plaisir, et l’on rencontre par les rues des personnes 
qui ne sont pas irréprochables. Votre neveu a seize ans : c’est 
l’âge des bêtises, et le gamin est avancé. Il commence: à faire 
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attention au sexe... Garde à vous, monsieur de La Bou- 
lerie!... Et, là-dessus, je me sauve. 

— Alors Georges a une maîtresse ! — s’écria avec angoisse 
M. de La Boulerie. 

M. de La Vigneraie avait refermé la porte. M. de La Boulerie 
resta accablé. Une maîtresse ! Georges avait une maîtresse | 
C'était, dans l'esprit naïf de M. de La Boulerie, un événe- 
ment vague et terrible. Soudain cela se précisa : Georges con- 
naissait une femme, il l’avait touchée, embrassée... Une mai- 
tresse! mais une maîtresse, cela ne se trouve pas ainsi ; cela 
se prend à quelqu'un... Vallins était plein de jeunes officiers ; 
Georges pouvait avoir un duel... Et le malheureux M. de La 
Boulerie imaginait un pré vert, la boîte de pistolets qu'on 
ouvre, les épées qu’on mesure, la balle qui vous abat dans 
l'herbe, la pointe qui vous traverse le corps. 

L'entrée de M. de La Boulerie au salon fut tragique et ino- 
pinée. Il s’assit sur un fauteuil, la tête inclinée, les mains 
pendantes. Madame Dolonne était étendue sur le canapé. 
M. de La Boulerie écouta d’un air morne une histoire que 
contait madame d’Esclaragues. Madame d’Esclaragues remar- 
qua sa mine abattue. 

— Êtes-vous malade, cousin? 

— Je ne suis pas malade, mon enfant, je suis bouleversé. 

Madame Dolonne se souleva du coussin où elle s’appuyait: 
madame de La Boulerie, dont les mains oisives faisaient du 
crochet imaginaire, s’écria : 

— Mais qu'avez-vous, mon pauvre Auguste? 

— J'ai, j'ai — répondit M. de La Boulerie d'une voix 
lamentable — j'ai que je ne sais comment dire... Georges. 
oui... Georges, cet enfant si doux, si raisonnable, si bon... 
est dans la voie la plus dangereuse et la plus coupable... Oui, 
Georges... eh bien. 

Et la voix de M. de La Boulerie s’abaissa encore : 

— Eh bien, il a probablement une maîtresse, 

— Une maîtresse! 

— Une maîtresse! 

En même temps, madame Dolonne et madame de La Bou- 
lerie avaient redit le mot, l’une avec douleur, l’autre avec son 
plus bel accent d'Avignon. 
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— Une maîtresse, Georges! — fit madame d’Esclaragues, 
sur un ton de surprise presque joyeuse. 

Et elle ajouta, involontairement : 

— Comme ils doivent être gentils ! 

Puis, de ses dents blanches, comme à déjeuner, elle 
mordit sa lèvre charnue, voluptueuse et imprudente. 

M. de La Boulerie répétait, de point en point, les propos 
de M. de La Vigneraie. Madame Dolonne tirait nerveusement 
les eflilés du canapé. Madame de La Boulerie hochait la tête 
et agitait les brides de son bonnet. M. de La Boulerie se tut. 
Il y eut un silence pénible. 

— Et quand il aurait une maîtresse, ce petit! — s’écria tout 
à coup, avec véhémence, madame de La Boulerie. — Il a seize 
ans, ce chéri, ce poulet... Et savez-vous bien que nous sommes 
tous là à le traiter comme un enfant !... Il a seize ans, après 
tout!... Et vous croyez qu'à cet âge nos garçons n'ont pas de 
maitresse, en Avignon ? 

— Ma chère, ma chère! — gémit M. de La Boulerie, 
désespéré. 

Mais madame de La Boulerie était lancée. L'accent du pays 
de sa jeunesse lui remontait à la gorge, sonore et triomphal. 
Et elle évoquait la vieille ville jaune, amoureuse et galante, 
venteuse et sèche, ombre et soleil, les filles ardentes et les 
garçons vifs, et les danses aux tambourins, et les guinguettes 
de l’île de la Barthelasse et le Rhône... Ah! on était vite un 
homme, en Avignon ! 

— Je vous ferai remarquer, ma chère, — dit sévèrement 
M. de La Boulerie, — que nous ne sommes pas à Avignon, 
mais à Rivray, que Georges n’est pas un polisson de Pro- 
vence, mais notre petit-neveu, et que sa conduite peut avoir 
des conséquences. 

Et M. de La Boulerie fit un geste vague et fatidique, mais 
il n’osa pas parler du duel, du pré, des épées, des pistolets. 
Il regarda, seulement, madame Dolonne, comme pour la 
prendre à témoin de la gravité de la situation. 

Madame Dolonne ne disait rien. Elle pleurait, le coude au 
coussin, la tête dans ses mains. Elle éprouvait un sentiment 
singulier, Une amertume jalouse se glissait en sa tendresse de 
mère. Son fils lui paraissait moins à elle depuis une minute. 
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Elle était volée. On lui avait nui. Et il se mélait à son cha- 
grin de cruels souvenirs. C'était bien le fils de son mari, ce 
Georges, de son mari infidèle et léger. Le passé recommençait 
sous une nouvelle forme. Comme M. Dolonre. Georges aime- 
rait le plaisir. Maintenant, il allait vivre pour soi, en dehors 
d’elle. Comment lui, un enfant qui, il y avait quelques jours, 
n'était encore pour elle qu'un enfant! 

Elle s'était levée brusquement. La chaleur subite de ses joues 
avait séché ses larmes. La colère rougissait son doux visage 
et, sans dire un mot, elle sortit du salon. On l’entendit qui 
montait l'escalier. Elle allait trouver Georges dans sa chambre. 

Il y eut un grand silence. Madame de La Boulerie, machi- 
nalement, quoique ce fût dimanche, avait repris sur le gué- 
ridon son crochet. M. de La Boulerie se taisait. Il avait enlevé 
ses lunettes et en frottait les verres. 

Une voiture traversa la place. C'était M. de La Vigneraie 
qui retournait à Hautmont. 

— Quel imbécile! — dit tout haut madame d’Esclaragues. 


— Oui, Georges, vous avez bien fait de ne rien répondre 


à votre mère. Il faut laisser passer sa colère et son chagrin. 
Ils passeront. Vous dites qu’elle vous a parlé durement. Elle 
est nerveuse, ces temps-ci. Il y a des moments où l'on prend 
les choses au tragique. Cela vous a fait du mal à tous deux. 
Rassurez-vous, elle va mieux maintenant. Elle s’est couchée 
et elle dort. Elle oublie. Votre tante est près d'elle. Demain 
elle sera plus calme. Elle est déjà mieux, je vous l’affirme : 
c'est pourquoi je suis venue vous trouver. Vous ne pouvez 
pas vous expliquer, avec elle, je sais bien, et cependant il 
faudrait qu’elle sût la vérité. Je suis sûre que ce n’est pas ce 
qu'elle imagine. Peut-être qu’elle me croirait, si je pouvais la 
rassurer... Georges, je vous aime beaucoup, je suis une vieille 
amie, Dites-moi au juste ce qu’il en est. Il serait si facile 
d’apaiser un peu ces pauvres gens! Votre oncle La Boulerie 
me fait de la peine, le cher homme! Voyons, Georges ?.… 

Et madame d’Esclaragues prit entre ses mains douces les 
mains chaudes du jeune homme. Il avait les yeux rougis et 
il resta silencieux. Elle reprit : 

— Allons, Georges, confessez-vous. 
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Il était à peu près six heures du soir. La tiédeur de la jour-— 
née fraîchissait à peine. Un soleil jaune de mi-septembre dorait 
encore d'un dernier rayon la crête du mur qui fermait le jardin 
de M. de La Boulerie. La treille de vigne vierge était encore 
verle, mais d’un vert qui commençait à être moins sûr de 
lui-même. Les feuilles étaient comme amollies. Le rosier 
élait encore couvert de roses blanches, de grandes roses larges 
et simples qui semblaient s'épanouir avec négligence et faci- 
lité. Ce petit jardin bien clos avait vraiment l’air discret et 
confidentiel. On s’y sentait tout près de l'automne et tout 
proche du crépuscule. Madame d'Esclaragues attendait. Georges 
regardait à ses pieds un petit caillou gris veiné de noir. Ma- 
dame d’Esclaragues lui pressa doucement la main. Il parla. 

Elle s’appelait Eugénie Vannien et on l’appelait Nini. Elle 
était la maîtresse de Fernand Plantel, le frère aîné de son 
ami Maxime. Il l'avait vue pour la première fois à Paris, le 
matin même où 1l avait été refusé à son baccalauréat. Il 
s'élait assis, au café, à la même table qu’elle. Elle buvait une 
orangeade avec deux pailles inégales… 

Madame d’Esclaragues avait lâché la main de Georges et 
regardait aussi le caillou blanc. Georges continuait à parler. 
Le soleil avait cessé d'éclairer le haut du mur. Le petit jardin 
s'était peu à peu assombri, comme imprégné de nuit. Les 
roses blanches étaient devenues plus blanches. 

C'était devant chez Clarvin, le pâtissier, qu'il l'avait ren- 
contrée. Fernand Plantel était en garnison à Vallins et il y 
avait laissé Eugénie pendant les manœuvres. Elle lui avait 
parlé la première. Elle lui avait dit d’aller la voir. 

— Et vous y êtes allé, mon pauvre Georges ? 

— Oui. Elle habite avenue de la Gare, et je suis monté 
chez elle après la leçon de M. Ferront.… 

Madame d’Esclaragues baissa modestement les yeux. Georges 
reprit, après un silence : 

— Elle était avec sa couturière. J’ai attendu longtemps. 
Elie m'a dit qu’elle avait à sortir. Je l’ai accompagnée. Nous 
nous sommes assis sur des chaises, au Jardin Public. C'est là 
que M. de La Vigneraie nous a vus. 

La voix de Georges tremblait un peu. Un petit soufle de 
vent défleurit la plus large des roses blanches. 
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— Et c’est tout, Georges ? 

— Oui, je devais y retourner demain. 

— Vous la regrettez ? 

Les yeux de Georges se remplirent de larmes. 

— Elle est jolie? 

Il fit signe que oui. 

Ils étaient assis côte à côte sur le hanc vert. Madame 
d'Esclaragues se pencha. Elle mit sa main sur l'épaule du 
jeune homme et doucement, par le cou, elle lui tourna la tête 
vers elle. 

— Plus jolie que moi? 

Ils se regardèrent. Georges rougit. Il vit madame d’Escla- 
ragues approcher son visage du sien. La bouche tendue 
toucha la sienne et il ferma les yeux. 


Le diner fut triste. Madame Dolonne ne descendit pas de sa 
chambre. M. de La Boulerie trouva Georges sérieux et grave 
et en conclut qu'on pouvait bien augurer de son repentir. 
Madame d'Esclaragues parla peu; elle avait dans les cheveux 
une grosse rose blanche à demi effeuillée et sa figure était 
comme éclairée d’un sourire qui ne riait ni sur ses lèvres, ni 
dans ses yeux, mais qui errait incertain, tendre et secret, dans 
tout son visage. Madame de La Boulerie remarqua que Georges 
ne mangeait pas. C’est bien la peine de faire aux enfants des 
scènes qui leur coupent l'appétit! D'ailleurs ce que lui avait 
dit madame d’Esclaragues l'avait complètement rassurée. Il 
n yavait rien de grave dans ces racontars de M. de La Vigne- 
raie, et elle se réjouissait de pouvoir tout à l'heure rassurer 
aussi celte pauvre Henriette. 

Et Georges, qui avait soif, sentait, chaque fois qu’il portait 
son verre à sa bouche, ses mains encore toutes parfumées 
d’une odeur subtile, délicieuse et faible, qui lui donnait envie 
de pleurer devant les petits pois arrondis sur son assiette 
en petites boules dures et vertes. 


HENRI DE RÉGNIER 





LE CHEMIN DE FER 


DE LAPONIE 


Dans le grand silence de l'hiver lapon s’est produit un 
événement dont les conséquences politiques et économiques 
seront considérables. Le 15 novembre dernier, après des 
années de travail, a été terminée une voie ferrée reliant l’extré- 
mité nord du golfe de Bothnie à l'Océan Glacial, à travers 
les territoires les plus septentrionaux de la Suède et de la Nor- 
vège. En ce moment même, les gouvernements scandinaves pro- 
cèdent en grande pompe à l'inauguration de cette ligne, céré- 
monie que les rigueurs du climat du nord ont fait remettre à 
l'été. Toujours alerte, le roi Oscar n’a pas hésité à entre- 
prendre à cette occasion le long et fatigant voyage de Laponie: 
il a tenu à rehausser par sa présence l'éclat de la solen- 
nité, à laquelle prendront part des membres des cabinets de 
Kristiania et de Stockholm, ainsi que des représentants des 
Chambres norvégienne et suédoise. Enfin, l'empereur Guil- 
laume profitera, dit-on, de son traditionnel voyage d'été en 
Norvège pour assister à la cérémonie. C'est qu'en eflet l'inau- 
guration du chemin de fer de Laponie est un événement 
important. 

Sur les avantages économiques que ce chemin de fer leur 
procurera, les peuples suédois et norvégien fondent de grands 
espoirs. Assurément, ces espérances ne sont point vaines. Peut- 
être, cependant, leurs gouvernants ne partagent-ils pas l'op- 
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timisme général et ne sont-ils pas exempts de crainte pour 
l'avenir. En tout cas, l'ouverture de cette ligne septentrio- 
nale marque pour la Suède et pour la Norvège une ère nou- 
velle. Cette période pourra être féconde; mais, à coup sûr, 10! 
ou tard, elle sera singulièrement périlleuse. 


Pour apprécier l'importance du grand travail qui vien! 
d’être terminé, rappelons d'abord brièvement la configuration 
générale de ces régions dont la géographie n’est point fami- 
lière à tous. Du Skager-Rack au cap Nord, la Norvège e«l 
entièrement recouverte de hautes et äpres montagnes précé 
dées, à l’est, d’une large forêt coupée d'immenses lacs et de 
larges fleuves torrentueux. Pendant des siècles, ce puissan! 
relief a fermé complètement l'accès de l'Atlantique et de 
l'Océan Arctique — c’est-à-dire de la mer toujours libre — 
aux peuples établis dans les régions situées à sa base orientale 
et que les géologues désignent sous le nom de bouclier bal- 
tique : aux Suédois, aux Finnois et aux Russes. Sur les rela- 
tions des peuples du Nord, les montagnes de la Norvège ont 
exercé une influence analogue à celle des Alpes dans l'Europe 
centrale. Plus même que les Alpes, la Norvège a été un pôle 
répulsif. De tout temps, en eflet, au prix de dangers et de 
grosses pertes, armées et commerçants ont réussi à passer 
en Italie à travers la Suisse, la Savoie et le Dauphiné; aux 
Suédois et aux Russes, le relief norvégien a, au contraire. 
bouché l'accès de l'Atlantique, leur imposant le long et 
précaire détour par la Baltique. Mais, grâce aux progrès 
de la science de l'ingénieur, les obstacles d'autrefois sont 
devenus aujourd’hui des avantages, et, de même que la 
Suisse, par le percement des tunnels alpins, est actuellement 
le carrefour des grandes routes entre le nord et le sud de 
l'Europe, de même la Norvège sera prochainement la tête de 
ligne des chemins de fer de l'Europe orientale et de la Sibérie 
sur la mer libre. 

Jusqu'ici deux voies ferrées seulement réunissaient la région 
du Skager-Rack et la Suède à l'Océan à travers le relief 
scandinave. La première, partant de Kristiania, aboutissait à 
Trondhjem, après avoir franchi le plateau de Roraas, tandis 
que la seconde reliait Stockholm et la Suède centrale à cette 
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même ville de Trondhjem, en empruntant le seuil de Stor- 
lien. Une troisième ligne, destinée à mettre en communi- 
cation Kristiania et Bergen, la seconde ville de la Norvège, 
ei qui découpe tout le massif norvégien, est en construction. 
Si. pour les deux pays scandinaves, ces lignes, la dernière 
surtout, ont une grande utilité, au point de vue du commerce 
international elles ne présentent aucune valeur, ne desservant 
point de centres de grande consommation ou d’intense pro- 
duction. Singulièrement plus importante est la quatrième voie 
transversale, qui vient d’être livrée à la circulation à l’extré- 
milé septentrionale de la péninsule. Non seulement elle inté- 
resse au plus haut degré la Suède et la Norvège, non seule- 
ment elle assurera le développement économique de ces pays, 
mais, suivant toute vraisemblance, elle deviendra une route 
de sortie pour la Russie. 

C'est que les territoires les plus septentrionaux de l’Europe, 
compris entre la mer Blanche, le golfe de Bothnie et l'Océan 
glacial, — la Laponie, pour tout dire en un mot, n’est pas, 
comme on se le figure trop souvent, un immense terrain 
vague, sans valeur commerciale ou industrielle. Possédant un 
très long développement de côtes toujours ouvertes à la navi- 
galion, la Laponie a, de ce fait, un avantage marqué sur les 
régions baltiques situées beaucoup plus au sud, et dont l'accès 
par mer demeure interdit par les glaces pendant l'hiver. La 
Russie a, la première, tiré parti de cette situation, en créant 
un grand port sur la côte de la presqu'ile de Kola, et en travail- 
lant énergiquement à la prospérité des industries maritimes de 
ce littoral. De leur côté, dans les régions de la Laponie qui 
leur appartiennent, la Suède et la Norvège ont accompli une 
très intéressante œuvre de colonisation et de mise en valeur. 
Celte grande entreprise a été déterminée par la richesse du 
sol en gîtes métallifères. La partie la plus septentrionale de 
la Suède renferme, à la base orientale du relief scandinave, 
des gisements de fer magnétique d’une richesse considérable. 
Les principaux se rencontrent à Gellivara, à Luossovara, à 
Kirunavara. Un chiffre donnera une idée de leur importance : 
cest à 700 millions de tonnes de minerai qu'est évalué le 
rendement probable d’un seul de ces gîtes. 

Depuis le début du xvr11° siècle on connaissait la richesse 





h16 LA REVUE DE PARIS 


du gisement de Gellivara; mais située au milieu d’un désert, 
à plus de deux cents kilomètres de la Baltique, sans autres 
voies de pénétration que des fleuves, coupés de longs et 
pénibles portages, par suite fermés à la navigation industrielle. 
cette mine demeurait inutile. La construction d’un chemin de 
fer s’imposait, d'autant que le pays ne présentait point de grands 
accidents de terrain. En 1884 on se mit au travail; quatre 
ans plus tard était ouverte une ligne longue de 211 kilo- 
mètres, reliant Gellivara au port suédois de Luleä, situé au 
fond du golfe de Bothnie. Enfin, en 1894, on achevait la 
construction d’une ligne de 717 kilomètres, établie parallèle- 
ment à la côte de la Baltique, qui, à travers toute la Suède 
septentrionale, unit le chemin de fer de Gellivara au reste du 
réseau suédois concentré dans la partie centrale du pays. 

Dès l'achèvement de la ligne de Gellivara à Luleä, l’ex- 
porlation des minerais prit un très grand développement : 
en 1900, il dépassait un million de tonnes. Mais un gros incon- 
vénient suspendait l'essor de cette industrie. Six mois durant 
le port de Luleä est fermé par les glaces; par suite, pendant 
la moitié de l’année l'expédition du minerai à l’étranger se 
trouvait suspendue. Afin de remédier à celte situation et de 
permettre l'exploitation des gisements de Luossovara et de 
Kirunavara, les gouvernements suédois et norvégien déci- 
dèrent de prolonger vers le nord le tronçon Gellivara et de 
l'amener, par-dessus le relief scandinave, en Norvège, sur les 
bords de l'Océan Glacial, qui, en dépit de son nom, ne porte 
Jamais de glace en cette région, quelles que soient les rigueurs 
de l'hiver. Cette ligne vient d’être terminée. 

Ainsi une voie ferrée traverse maintenant du sud-est au 
nord-ouest toute la Laponie, près de l’attache de la pénin- 
sule scandinave au corps massif de la Russie, partant de la 
Baltique pour aboutir au port norvégien de Narvik, dans 
l'Ofotenfjord, en face du célèbre archipel des Loffoden. Cette 
ligne est de beaucoup le chemin de fer le plus septentrional 
du monde : celle de la White-Pass, qui relie au Pacifique les 
champs d’or du Klondyke et qui était jusqu'ici la plus avancée 
vers le nord, se trouve sous le 6o° de latitude, la latitude de 


1. Pendant l'hiver 1899-1900, du 15 novembre au 29 mai. (Diplomatie and 
consular Reports, n° 2590.) 
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Saint-Pétersbourg, tandis que la nouvelle voie arrive au 68° et 
demi environ, soit à 938 kilomètres plus au nord, à peu près 
sous le même parallèle que l’île Disco au Grünland. 

En raison de son éloignement de la mer, la Laponie sué- 
doise a un climat extrêmement rude. Sa température moyenne 
annuelle est de trois degrés sous zéro; fréquemment, en jan- 
vier et en février, le thermomètre descend à plus de quarante 
degrés au-dessous du point de congélation. Sept mois durant 
environ le sol est recouvert de neige. De ces conditions 
de climat sont dérivées les principales difficultés qu'a pré- 
sentées l'établissement du chemin de fer. D'octobre à mai et 
même à juin, tous les travaux de terrassement et de maçon- 
nerie étaient interrompus sur la plus grande partie de la 
ligne. L'été venu, pour regagner le temps perdu, on embau- 
chait une armée d'ouvriers; à un moment les chantiers ont 
complé une population de 7 000 hommes. Mais alors se pré- 
sentait une autre difficulté. Tout le pays traversé élant un 
immense désert, pour nourrir et loger les terrassiers, il fallait 
installer des baraquements et organiser un coûteux service de 
ravitaillement. En revanche, le terrain, sur la plus grande 
partie du parcours, n’a point offert d'obstacles. Le seuil que 
la ligne emprunte pour la traversée du relief scandinave et 
pour le passage du bassin de la Baltique dans celui de l'Océan 
Glacial, est situé seulement à l'altitude de 517 mètres, et ce 
point se trouve à 44o kilomètres de la Baltique. Sur le 
versant suédois la pente est donc très modérée; en revanche, 
sur le versant norvégien, elle est extrêmement forte. A l’ouest 
du seuil, le bassin norvégien de l'Ofotenfjord s'ouvre comme 
un gouffre au milieu des plateaux. La terre est fendue là 
brusquement par une énorme crevasse emplie par la mer 
qu’entoure une ceinture de montagnes à pic, et, sur une dis- 
tance de 41 kilomètres, la voie descend de 517 mètres pour 
atteindre le niveau de la mer. Dans cette section, les travaux 
d'arts sont naturellement très nombreux; les tunnels succè- 
dent aux tunnels, et, lorsqu'elle ne passe pas sous terre, la 
ligne court en balcon aérien à flanc de montagnes. Ce profil 
accidenté ne gênera pas le trafic, par l'excellente raison que 
les trains chargés de minerai descendront cette pente. 

Hiver comme été le chemin de fer sera exploité. Dans la 


15 Juillet 1903. 13 
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partie montagneuse. des galeries protègent la voie contre les 
avalanches et contre l’envahissement des neiges. D'ailleurs. 
dans cette région, les précipitations neigeuses ne sont pas par- 
ticulièrement abondantes; en tout cas elles le sont beaucoup 
moins que dans les Montagnes Rocheuses que coupe le Trans- 







canadien. 
Ce chemin de fer aura un trafic intense. D'après les 


conventions intervenues entre les gouvernements norvégien 
et suédois et les compagnies minières, chaque année il doit 
transporter à l'Océan Glacial douze cent mille tonnes de 
minerai. De plus, il permettra l’exploitation des immenses 
forêts de la Suède septentrionale demeurées vierges. Enfin les 
touristes fourniront un contingent de voyageurs relativement 
nombreux. Au retour du cap Nord les pèlerins du soleil de 
minuit traverseront la Laponie par cette voie. Dès cet été un 
service a été organisé à leur intention. 

L'exploitation des mines et la construction du chemin de 
fer ont eu naturellement pour conséquence la transformation 
du pays. La Laponie, longtemps silencieuse, retentit aujour- 
d'hui du bruit d’une activité industrielle très intense: ce 
pays qui, il y a quelques années à peine, était une solitude 
parcourue seulement par des Lapons et par des troupeaux de 
rennes, a reçu un afllux de population. A Gellivara et aux 
environs, au beau milieu de la forêt, s’est bâtie une ville 
ouvrière qui compte déjà plus de sept mille habitants; à 
Kirunavara, et à Luossovara, des agglomérations sont en 
voie de formation ; enfin, sur les bords de l'Ofotenfjord, 
où, il y a vingt ans, je ne vis que quelques baraques de 
pêcheurs solitaires, existe maintenant une ville de plusieurs 
milliers d'habitants, Narvik, avec un grand port muni d’un 
outillage très perfectionné, et qui est déjà fréquenté par de 
nombreux navires chargeurs. Narvik n’a pas attendu longtemps 
la clientèle : le lendemain de l'ouverture du chemin de fer, un 
vapeur étranger venait prendre un chargement de minerai. 
Ainsi dans les déserts de la Laponie des villes sont nées et 
se sont développées avec une rapidité américaine. Et nous ne 
sommes qu'au début de l'entreprise, car, très certainement, 
l'exploration des vastes régions qui s'étendent au nord du che- 
min de fer amènera la découverte d’autres gîtes métallifères. 
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L'ouverture du chemin de fer de l’Ofotenfjord n'intéresse 
pas seulement la Suède et la Norvège, mais encore, au 
premier chef, la Russie. En effet, tandis que ce grand travail 
était poursuivi en Scandinavie, de l’autre côté de la Baltique, 
en Finlande, la construction d’une voie ferrée vers le nord 
était entreprise. L'été dernier, les rails atteignaient Kemi au 
fond du golfe de Bothnie ; dans quelques semaines ils arrive- 
ront à Torneä, à la frontière suédoise, à l'extrémité septen- 
trionale de la Baltique. D’autre part, en Suède, on travaille 
à une ligne reliant celle de Gellivara-Ofotenfjord à la voie 
finlandaise ; en 1904 elle sera achevée. Ainsi, dans un délai 
très rapproché, le réseau russe sera uni au réseau scandinave 
sur la rive septentrionale de la Baltique : dès lors, à travers 
tout le nord de l’ancien continent, un ruban de rails continu 
s’étendra de l'Océan Glacial à la mer du Japon, de Narvik à 
Vladivostok, sur une distance de onze mille neuf cents kilo- 
mètres. Narvik sera ainsi la tête de ligne du Transsibérien 
sur les mers libres de l'Europe. L'administration norvégienne 
a pris ses mesures en conséquence. Comme l’écartement des 
voies en Russie est plus grand qu’en Scandivavie, elle a com- 
mandé quatre cents wagons dont les caisses mobiles pourront 
être fixées à volonté sur des trucs de l’un ou de l’autre réseau, 
afin d'éviter à la frontière les transbordements. 

Narvik n’est pas, du reste, dans une position aussi excen- 
rique qu’on se l’imagine par rapport à l'Europe industrielle 
et commerçante. Ce port se trouve, en effet, à 944 milles de 
Leith, à 978 de Newcastle, à 1 203 de Londres, à 1 079 de 
Hambourg. soit à trois ou quatre jours de mer de ces diflé- 
rents ports pour des cargo-boats marchant à raison de douze 
nœuds. Et par rails la distance de Narvik à Saint-Pétersbourg 
est de 1 8oo kilomètres dont 1 500 environ sur le réseau 
russe !. 

Pour juger l'avenir du port norvégien comme tête de ligne 
du Transsibérien, il est bon d'ajouter que de nouvelles voies 
ferrées sont en construction en Russie, en vue d'établir des 
relations plus directes entre Saint-Pétersbourg et l'Asie. 
Actuellement, de la capitale de l'empire, pour atteindre 


1, Toutes les données numériques de cet article sont empruntés à un mémoi-e 
de M. A. Fleischer, directeur des Chemins de fer de l’État norvégien, 
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Tchéliabinsk, le point de départ du Transsibérien au delà de 
l'Oural, la ligne décrit vers le sud un arc de cercle passant 
par Moscou, Penza, Sizerane, Samara. Or la création d'une 
ligne transversale par le nord de la Russie, reliant directement 
Saint-Pétersbourg à Tchéliabinsk. et tracée suivant la corde 
de l’arc décrit par la ligne actuelle, est décidée. De Péters- 
bourg à Vologda, elle est déjà en construction; de Vologda, 
elle ira à Viatka rejoindre le chemin de fer de Perm à Kotlos 
déjà en exploitation. Cet itinéraire et des raccourcis qui seront 
pratiqués en Finlande abrégeront d’un millier de kilomètres 
la distance de Narvik à Tchéliabinsk, et créeront en faveur du 
port norvégien un avantage marqué. 


L'ouverture du chemin de Laponie semble donc devoir 
déplacer vers le nord la grande route commerciale et militaire 

P 8 
qui passe aujourd'hui par la Baltique, et qui présente, d'ail- 
leurs, de graves inconvénients. Sans parler de son obstruction 
temporaire par les glaces, elle a ce désavantage d’avoir ses 
portes de sortie commandées par une puissance militaire de 
premier ordre, par l'Allemagne. Le Danemark reste bien tou- 


jours le portier de la Baltique; mais les clefs des passages ne 
sont plus entre ses mains par suite des progrès de la machi- 
nerie. Aujourd'hui que les navires de guerre développent des 
vitesses de vingt nœuds et plus, deux heures après une décla- 
ration de guerre, la flotte de Kiel peut occuper le Grand Belt 
et, deux heures plus tard, arriver devant Copenhague, par 
suite interdire le passage ou la sortie de la Baltique aux esca- 
dres ennemies. En pareil cas, les Danois n'auraient même 
pas le temps de retirer les bouées et les balises qui jalonnent 
les canaux navigables. Ainsi s'explique l’évolution politique 
accomplie par te Danemark et dont les manifestations récentes 
n'ont étonné que les personnes peu familières avec les condi- 
tions géographiques de cette région maritime. 

Dans ces conditions, le port de Narvik, situé sur une mer 
toujours libre, à une distance de cinq cents kilomètres de 
chemin de fer de la frontière finlandaise et dans un pays 
dépourvu d'une puissante organisation militaire, acquiert une 
importance considérable au point de vue russe. Ajoutons que 
toute Ja partie de la Suède traversée par le chemin de fer 
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Gellivara-Ofotenfjord est habitée, non point par des Scandi- 
naves, mais par des Finnois venus de Finlande, et qui ne se 
sont point fondus avec les maitres politiques du pays. Ici 
comme en Finlande, une zone liliorale occupée par des Scan- 
dinaves et, dans l’intérieur, des Finnois. 

Pour parer à toute éventualité, le gouvernement suédois a 
fortifié Boden, le nœud des voies ferrées de Laponie. A ce 
village, situé à trente-six kilomètres de Luleä et du golfe de 
Bothnie, viennent se souder trois lignes de chemins de fer, 
celle de l’Ofotenfjord, celle de Stockholm, enfin celle de la 
frontière finlandaise. Boden est donc le point stratégique le 
plus important, la clef de la Scandinavie septentrionale. 
D'autre part, la Norvège doit fortifier Narvik; dans une ile 
voisine des Loffoden, elle a déjà organisé un établissement 
militaire destiné à devenir le centre de la défense de cette 
région. Ces mesures militaires sont la meilleure preuve de 
l'importance politique du Translapon et des préoccupalions 
que l’achèvement de cette ligne a fait naître en Scandinavie. 
Peut-être l'ouverture de cette nouvelle voie, après la 
fondation du grand port russe d’Alexandrovsk sur l'Océan 
Glacial, a-t-elle déterminé pour une part le gouvernement an- 
glais à créer à l'embouchure du Forth un établissement militaire 
destiné à surveiller la mer du Nord et l'Atlantique nord. 
Depuis longtemps, les rapports vigilants de leurs agents consu- 
laires avertissaient nos voisins des affaires commerciales que 
le Translapon créait, et des dangers qu’il pourrait un jour 
entrainer. Et peut-être enfin la russification de la Finlande 
est-elle motivée par la volonté du gouvernement impérial de 
tenir d'une manière effective l’extrémité de la longue tenta- 
cule allongée à travers la Scandinavie vers la mer libre. 


CHARLES RABOT 





TR que tee tomanerm near ant eut mcm nn ge — ame me 

























QUESTIONS EXTÉRIEURES 


EN SERBIE 


Si j'avais à n'envisager ici que notre vie nationale et nos intérêts 
immédiats, aucun événement de l'heure présente ne me semblerait 
comparable aux visites qui s’accomplissent ou se préparent à Londres 
et à Paris: regardant seulement vers l'Angleterre et vers Rome, je 
négligerais tout le reste. Nous voici, je crois, à un grand tournant de 
la politique française en Europe et même dans le monde. Tout en 
restant fidèle à l'alliance fondamentale dont elle continue à faire le 
principal instrument de sa politique, la France trouve en Europe de 
nouveaux amis, dont la fréquentation ne saurait compromettre la 
cordialité franco-russe. Depuis trente ans et plus, les trois représen- 
tants de la civilisation occidentale, les trois capitales de l'Europe vrai- 
ment affranchie, Rome, Paris et Londres, vivaient dans la haine ou 
la défiance. Pour le sûr triomphe de la force, les trois peuples civi- 
lisés et libéraux cherchaient à se prouver les uns aux autres leur 
plus mauvais vouloir : ils n’y parvenaient que trop. Verrons-nous 
enfin disparaître ce ruineux état des choses et ce honteux état des 
esprits? Pour compléter le changement, l'Espagne appelle et fête à 
Carthagène notre escadre de la Méditerranée. Je sais qu'il ne faut 
pas exagérer la valeur de ces rencontres diplomatiques : encore 
vaut-il la peine de les enregistrer comme un signe pacifique des 
temps nouveaux et comme un heureux augure de notre avenir le 
plus proche. 

J'ai dit, à plusieurs reprises, ici même de quel prix incomparable, 
de quelle utilité morale, de quelle nécessité matérielle, je pensais que 
fût pour nous, Français, une entente cordiale avec tout le monde, 
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mais avec l'Angleterre d'abord, avec notre plus riche voisin, avec 
notre meilleur client, avec le partenaire commercial qui, malgré tout, 
est le seul correspondant indispensable à notre prospérité, avec le 
partenaire politique aussi qui partage le plus grand nombre de nos 
habitudes, de nos besoins et de nos conceptions. Il n’est pas indis- 
pensable, je crois, de revenir à ce sujet spécialement aujourd'hui. 
Ce n'est pas là une question d'actualité passagère. À toutes les minutes 
de notre existence nationale, cette question doit nous préoccuper. 
J'aurai vingt autres occasions de la traiter encore. 

J'ai dit aussi, en parlant de la Tripolitaine, tout ce que je pensais 
des rapports à souhaiter entre la France actuelle et l'Italie unifiée. 
Du souhait à la réalisation, se dressent encore bien des obstacles. 
Il faudrait qu'entre Italiens et Français une complète et sincère expli- 
cation mit fin à toutes les équivoques, à toutes les incertitudes. 
Entre Italiens et Français, subsiste toujours la question romaine. La 
visite du roi Victor-Emmanuel doit l'imposer à nos plus sérieuses 
réflexions. Je voudrais y consacrer ma prochaine chronique. Visites 
faites, banderoles et lanternes décrochées, il sera temps alors de son- 
ger aux affaires. Aujourd'hui je ne puis me souvenir, en fait d’italien, 
que d’un mot charmant de l'histoire récente. L'histoire authentique 
le rapporte à la reine Marguerite, mère de Victor-Emmanuel ITT, 
et à l’une des premières visites à Rome de l'empereur Guillaume. 
On sait les manières dont Guillaume IT, chez lui ou chez eux, use 
trop volontiers à l'égard de ses hôtes. A la suite de quelque algarade 
de l’impérial ami, la reine Marguerite ne put avec un indulgent 
sourire, retenir cette intime réflexion : « O dolce sangue latino! » 

Mais, à côté de nous, le reste du monde continue de vivre et, si 
tous ces changements n’affectent pas aussitôt nos intérêts immédiats, 
il en est peu qui ne puissent tôt ou tard avoir pour nous leur consé- 
quence. Au cours de ce mois de juin, deux événements survenus nous 
intéressent plus directement que nous ne pourrions croire : le régicide 
de Belgrade et les élections allemandes. La Revue a clairement expliqué 
à ses lecteurs le mécanisme et les résultats de ces élections. Il reste- 
rait à chercher les causes de la réussite socialiste et à prévoir les 
conséquences de l'échec impérial. Quand le nouveau Reichstag sera 
réuni, les deux adversaires se trouvant en présence, nous pourrons 
plus facilement apercevoir les unes et les autres. Aujourd'hui, la tra- 
gédie serbe, sans menacer encore la paix balkanique, peut amener 
plus d’une brouille. Il y faut regarder de près. 


L'armée serbe n'avait conquis ni l'estime de l'Europe 
ni la reconnaissance de la Serbie par la figure qu'elle avait 
faite dans la dernière guerre serbo-bulgare. Il ne faut pas 
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juger de la valeur sur le résultat. Mais la défaite des Serbes 
avait été vraiment ignominieuse. Par contre, le corps des 
officiers serbes avait mérité et obtenu la profonde défaveur 
de son peuple, la juste mésestime des hommes d’État serbes 
et des patriotes, et, au dehors, le pitoyable mépris des témoins 
. impartiaux, par sa complaisance servile à toutes les fantaisies 
du roi Milan. Si durant près de trente années, soit comme 
souverain soit comme directeur politique et généralissime 
du roi son fils, ce misérable brelandier put transformer le 
konak de Belgrade en tripot — ou pis encore — et la Serbie 
en simple enjeu que, tour à tour. les financiers européens, 
la Russie et l'Autriche gagnèrent, perdirent. achetèrent tou- 
jours (car le bon roi Milan trichait), ce fut assurément parce 
que. durant ces trente années, sans dégoût, sans lassitude, 
avec empressement. la grande majorité des officiers donna ou 
vendit son âme au royal corrupteur. 

Aujourd’hui les officiers serbes pensent avoir regagné l’es- 
time du monde, comme l'affection et la reconnaissance de 
leur peuple, en massacrant un myope en chemise et en plon- 
geant soixante fois leurs vaillantes épées dans le ventre d’une 
femme. Ces pourfendeurs de garde-robe ont voulu que nous 
sachions bien, en son moindre détail, l’histoire de leur auda- 
cieuse entreprise. Ils ont tenu à faire enregistrer scientifique- 
ment, par une autopsie complète, tout ce qui pouvait grandir 
la beauté de leur acte. Ils nous ont appris que le roi Alexandre 
était myope au point de ne plus voir un canon devant sa 
poitrine, qu'il était de cervelle malade ou biscornue au point 
de présenter partout les marques de l’idiotie ou de l'alcoolisme 
et que « cet enfant-vieillard ou ce vieillard-enfant » (ce sont 
les termes officiels qui, du rapport des médecins, ont passé 
dans les correspondances des journalistes) n’était qu’un pauvre 
être sans raison et sans virilité. C’est contre un ennemi aussi 
redoutable que six cents officiers serbes avaient dû se liguer. 
Ils réclament maintenant notre admiration. Ils s’étonnent 
que nous soyons un peu plus difficiles en matière d'héroïsme. 
Ils nous montrent la nation tout entière acclamant leur geste 
libérateur. La foule en tout pays reste toujours la tricoteuse 
de 1795. Le bon peuple serbe est fait, en outre, à applaudir 
les actes de ses gouvernants. Tour à tour nous l’avons entendu 
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ermier : « Vive Milan! » et « Vive Nathalie! » « Vive 
Alexandre ! » et « Vive Karageorgevitch! » Il cria même 

« Vive Draga ! » de toute la force de ses poumons loyalistes. 
il faudrait aux officiers-bourreaux quelque meilleur patronage. 

A les entendre, il est vrai, le tout Belgrade civilisé, politiciens, 
hommes d’État, écrivains et patriotes, toute la Serbie « euro- 
péenne », après avoir connu et favorisé leurs desseins, est 
unanime à glorifier leur exploit : la Skoupchtina, de ses remer- 
ciements, a légitimé leur conduite. C’est ici que, peut-être, ils 
ont raison contre l’Europe et contre le monde entier. Nous 
imaginons difficilement qu'en Serbie, à Belgrade, en terre 
européenne et civilisée, un acte pareil puisse avoir, sinon pour 
complices, du moins pour avocats, tous les hommes de cul- 
ture et de sens. Et je suis bien persuadé qu’en réalité cette 
adhésion complète de tous et de chacun n'existe pas. Cet 
accord apparent, dont les officiers se vantent, eût été réalisé 
par la force et le meurtre, si la menace et la pression ne l’eus- 
sent pas oblenu. Pourtant ne nous y trompons pas : en petit 
nombre seulement, plus par calculs ou préjugés personnels 
que par révolte ou dégoût généreux, certains esprits se déta- 
chèrent, à Belgrade, de l’opinion commune, générale. Les 
ofliciers ont raison de nous dire que la passion et la bestialité 
populaires ne furent pas seules à les applaudir : l'élite de la 
nation les remercie ou les absout. 

Voilà qui peut sembler étrange, quand on connaît d'une 
part la douceur un peu molle du tempérament serbe et, 
d'autre part, la réelle culture, l'honnêteté foncière, la mo- 
ralité et l'intelligence, qui, certainement, caractérisent la 
plupart des hommes d’État et des écrivains de Belgrade. En 
Europe, — pour le malheur de la Serbie, — nous n'avons 
toujours devant les yeux qu’un Serbe : le roi Milan. D'après 
ce modèle, que nous avons pu voir à nu, nous nous sommes 
fait un portrait de tous les Serbes, qui ne correspond en rien à 
la réalité. Il faut nous mettre dans l’esprit que Belgrade n'est 
vas une maison de débauche, une ville de tenanciers et de 
“lous. On y vit honnêtement. On y travaille. On y lit. On y 
sense. L'Université de Belgrade est un centre très bien outillé 
de culture sérieuse et moderne. Les professeurs, journalistes, 
écrivains et .orateurs de la Serbie ont tous passé quelques 
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années de leur jeunesse dans les villes et les écoles de l'Occi- 
dent. Il n’est pas de famille un peu aisée qui n’envoie ses fils 
et, — chose plus rare parmi les peuples balkaniques, — ses 
filles aussi terminer leurs études à Vienne d’abord, puis à 
Genève. — Alors, il existe vraiment à Belgrade une « société », 
des honnêtes gens, de bons bourgeois et des « intellectuels » 
qui d'ordinaire professent le respect absolu de la vie humaine, 
de la famille, du droit et de la légalité? — Assurément, et 
ils sont nombreux en cette petite ville. — Et les scènes du 
mois dernier ne les ont troublés ni dans leurs digestions fami- 
liales, ni dans leurs nerfs un peu afflinés, ni dans leurs illu- 
sions philosophiques, ni même dans leur conscience d'hommes 
ou leur vanité de Serbes? — Distinguons : bien des Fran- 
çais vont applaudir aux courses de taureaux, dont les nerfs 
ou l'estomac pourtant se soulèvent. Je crois qu’à Belgrade, 
il fallut éponger à huis clos et enterrer en cachette pour ne 
pas dégoûter un peu les honnêtes gens. Mais je crois aussi, 
en toute sincérité, que les cœurs les plus sensibles, les esprits 
les plus cultivés et les consciences les plus délicates ne virent 
en tout cela que mal nécessaire, mal minimum ou, mieux 
encore, crise salutaire et éruption libératrice. Les officiers 
ont raison de nous dire que la Serbie tout entière fut leur 
complice ou leur témoin. 

Mais, s’il faut reconnaître cette adhésion presque univer- 
selle, il en faut bien apercevoir les motifs très divers. En 
cette unanimité de la Serbie, le nouveau roi a pu constater 
au jour même de son élection que deux courants contraires 
étaient venus se réunir, qui, demain, se sépareront à nou- 
veau et dont il faudra suivre l’un et refréner l’autre. Les offi- 
ciers proclament que leur acte fut dirigé contre Alexandre, 
mari de Draga; mais les Serbes ont détesté en Alexandre le 
fils et le continuateur de Milan. Ce sont là deux vues toutes 
différentes qui, dans la brume du coup d'État, se purent 
concilier. Avant peu il faudra bien reconnaître qu’elles sont, 
au fond, contradictoires. Chacune représente à coup sûr la 
réalité, telle qu'un certain groupe d'hommes la vit et la voit 
encore. Quand les officiers disent que Draga fut pour eux 
cause de tout le mal, ils ont raison. Quand les Serbes accusent 
le système milaniste d'Alexandre, ils ont raison bien davan- 
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iage. Mais les Serbes avaient pu mettre en Draga leur dernier 
espoir, et c'est dans le système milaniste que les officiers 
mettent encore leurs préférences. 

Car ce sysième milaniste, qu'était-ce après tout, sinon 
l'exploitation de la Serbie, de son peuple, de ses finances et 
même de ses ambitions nationales, au profit d’un homme qui 
s'appuyait sur l'armée, qui gouvernait par l’armée, qui ne se 
maintenait que par l’armée, et qui de sa joyeuse vie ne faisait 
part qu'aux officiers, mais à tous les ofliciers ? Quand Milan. 
après avoir abdiqué, voulut reparaître et « reprendre la 
main », quel titre et quel uniforme endossa-t-il? Il se fit 
nommer généralissime. Disposant alors souverainement des 
officiers qu'il payait, il fit payer la Serbie dont il disposa de 
nouveau : il n'était plus roi; il fut toujours Milan, le maître 
souverain. Dans l'esprit des Serbes, le système milaniste est 
donc l'exploitation abusive de la patrie par un homme. Mais 
dans le souvenir des officiers, c’est avant tout la camaraderie 
du roi et de l’armée, le partage de la caisse — ou de la 
cagnolte — proportionnellement au grade et au dévouement 
de chacun, étant de toute justice qu’un général, proxénète, 
soit mieux récompensé qu'un lieutenant, croupier. 

Si Draga fut détestée par tous les braves, si cinq ou six 
cents ofliciers de tout grade conspirèrent pour supprimer le 
mari de Draga, ce n’est pas qu’elle füt la Messaline, dont on 
nous parle, ni la tigresse altérée de vengeance et de sang 
humain. Cette bourgeoise galante eut ses vices et ses fai- 
blesses, de petits vices, de grandes faiblesses. Elle fut peut- 
être sensuelle, perfide, égoïste. menteuse, vindicative, avide 
d'argent, — que sais-je encore ? Ajoutons, si vous le voulez, 
vingt autres épithètes plus désobligeantes; admettons qu'elle 
eut tous les travers et tous les défauts; mais dans n’importe 
lequel de ces vices. ou dans la collection même de tous ces 
vices, surpassait-elle, égalait-elle ce roi Milan, que ces mêmes 
officiers, vengeurs aujourd’hui de la morale publique et de 
l'honneur national, entouraient jadis de leurs respects et de 
ieur admiration? Après Milan, dans l'exploitation qu'elle fit 
de la royauté, Draga n'eut qu'un tort, mais un grand tort. 
Elle ne songea qu'à elle-même, à sa famille et surtout à ses 
frères, à deux pauvres sous-lieutenants : en cela, elle fut une 
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mauvaise tenancière du pouvoir. Milan, qui savait mieux 
les risques du métier, songeait parfois à tous ses auxi- 
liaires : il faisait la part de tous et de chacun, — et la part 
équitable, suivant le travail effectif de ceux qui assuraient la 
police, prévenaient les bagarres ou expulsaient les « pigeons » 
mécontents. 

Pour plaire aux meurtriers de Draga, le nouveau roi des 
Serbes va-t-il être obligé de reprendre les anciens erre- 
ments ? Donnant l'armée au nouveau roi, cette reprise du 
système milaniste pourrait bien lui enlever la nation... Et la 
nation sait maintenant comment on se débarrasse. Depuis 
six ans, elle désirait la suppression de cette dynastie maudite. 
Elle rêvait tout à la fois le renversement d'Alexandre et l’ex- 
tinction de sa race. Mais c’étaient choses qu'elle croyait 
impossibles, incompatibles avec le maintien de l'indépendance 
nationale. Peuple et classe dirigeante, paysans et citadins, 
tout le monde en Serbie pensait qu'un Obrenovitch assassiné 
serait peut-être remplacé par un préfet hongrois ou autrichien. 
Cette crainte seule de l'intervention autrichienne protégea, 
si longtemps, les jours de Milan, d’abord, d'Alexandre ensuite. 
Car, on ne saurait trop le répéter, Belgrade et la Serbie 
entière étaient disposées depuis longtemps à favoriser, sinon 
à exécuter, le coup de force et les meurtres et tous les actes 
qui pourraient amener la disparition des Obrenovitch. Le 
maintien d'Alexandre sur le trône ou, dans l'exil, la survi- 
vance de la dynastie paraissaient, aux Serbes, également 
incompatibles avec l'existence de la patrie : Alexandre exilé 
eut repris le rôle de Milan aux mains de quelque puissance 
étrangère ; les Serbes étaient en droit de dire que, parmi les 
Obrenovitch, les morts seuls ne trahissent plus. 


se. 

C'est en cet espoir contrarié d'alarmes patriotiques, en 
cette attente révolutionnaire, mais pusillanime, que, depuis 
des années, vivaient Belgrade et la nation. Il serait injuste de 
leur en faire un crime, ou même un reproche. Les deux der- 


niers Obrenovitch semblent n'avoir vécu que pour légitimer, 
enraciner cette défiance haineuse au cœur de leur peuple. Le 
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roi Alexandre, au début de son règne, aurait pu regagner à 
sa dynastie tous les dévouements. En quelques mois de 
gouvernement personnel, il se révéla bien différent, hélas! 
de ce qu'on l'avait attendu. Néanmoins, pendant quelques 
années, il resta aux yeux de tous le chef légitime et sacré, 


le continuateur des héros, le guide de la nation dans la” 


lutte héréditaire et vers la restauration de l'empire ancestral, 
le futur vengeur de Kossovo, l'espoir des frères bosniaques 
et ottomans. Son incapacité personnelle ne lui était pas 
imputée à crime. On ne lui demandait que de l'application, 
de la droiture et... l'exil maintenu du roi Milan. On lui par- 
donnait le malheur de sa naissance. On excusait — certains 
même louaient — la faiblesse filiale qui trop souvent mettait 
sa bourse et la bourse de son peuple au service d'un père 
insatiable. Mais tant que Milan restait hors de Serbie et que 
la Serbie restait hors de ses griffes, Alexandre pouvait compter 
sur le loyalisme de tous. Tout changea, du jour où Milan 
reparut, où Alexandre le réinstalla définitivement en maitre 
et lui rendit le commandement général de l’armée. 

Si l’on veut bien mesurer ce changement et saisir les rai- 
sons lointaines, profondes, légitimes, des sentiments qui lui 
succédèrent, voici quelques faits qu'il est nécessaire d'avoir 
présents à l'esprit, et quelques documents qu'il n'est pas 
inutile d’avoir sous les yeux. Les documents parleront d’eux- 
mêmes : j'en puis garantir l'authenticité; je les tiens de 
seconde main; je n'ai pas les originaux ; mais j'ai la preuve 
que les copies furent scrupuleusement fidèles. Quant aux 
faits, ce qui nous en importe, c'est moins leurs causes intrin- 
sèques et leur réel enchaînement que leur répercussion sur 
l'opinion serbe. Je voudrais donc les exposer, non seulement 
en historien fidèle, mais aussi du point de vue serbe. Au sortir 
d'une audience chez le roi Alexandre (novembre 1896), j'avais 
été vivement ému des pressentiments que, déjà, il semblait 
éprouver, des soupçons qui le mettaient en garde contre ses 
ministres et des terreurs qu’il avouait ou laissait voir même 
devant les étrangers. Tout le monde. à Belgrade, reportait aux 
lettres du roi Milan l’origine de ce singulier état d'esprit. Un des 
membres les plus modérés du Parlement serbe me fit — j'ai 
ses noles mêmes sous les yeux ; il a bien voulu me les com- 
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pléter par la suite; j'en ai contrôlé l'entière exactitude et la 
parfaite bonne foi; l’auteur de ces notes avait été mêlé de 
près à toutes les négociations milanistes; il possédait une 
copie de tous les documents; il en avait eu les originaux sous 
les yeux — l'exposé que voici des relations du peuple et de 
la royauté. 


Le 22 février-6 mars 1889, le roi Milan abdiquait. Cette 
abdication avait été rendue nécessaire par toute sa conduite 
politique et privée, mais surtout par le divorce prononcé 
contre la reine Nathalie, en septembre 1888. Milan, que 
l’armée soutenait toujours, avait essayé d'amadouer une der- 
nière fois -l’opinion par l'octroi d’une constitution libérale, 
proclamée le 22 décembre 1888-13 janvier 1889. Puis il avait 
imploré un dernier secours du tsar. De Pétershourg, était 
venu l’ordre d’abdiquer avec la promesse, seulement, que 
l'empereur Alexandre veillerait au bonheur et au maintien 
sur le trône de son filleul Alexandre, fils de Milan. Cette 
réponse du tsar étant parvenue le 20 février, Milan abdiqua 
le 22. En une scène de haute comédie, le genou en terre, 
devant toutes les autorités civiles et militaires, Milan jura 
obéissance et fidélité au nouveau roi, en adjurant son fils « de 
ne jamais prêter l'oreille aux flatteurs qui chercheraient à 
semer la défiance entre lui et son peuple, mais de garder fidè- 
lement la constitution et de rester un roi populaire ». 

Publiquement, le roi Milan n'avait mis aucune condition à 
cette abdication. Mais. s'étant réservé le droit de nommer les 
régents durant la minorité, il n'avait donné la régence aux 
généraux Protitch et Belimarkovitch et au « grand homme » 
Ristitch que sous un triple engagement : 

1° Pendant la minorité, Milan recevrait trois cent soixante 
mille francs par an de la liste civile ; 

3° Il garderait ses droits paternels sur l'éducation et la 
direction de son fils, et ces droits, « entendus dans le sens le 
plus large », lui donneraient le choix non seulement des 
tuteurs, professeurs, gouverneurs et programmes, mais aussi 
de la maison civile et militaire ; 

3° La reine Nathalie — sauf permission expresse de 
Milan — ne pourrait ni résider à Belgrade ni descendre tem- 
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porairement au palais ni même avoir le moindre entretien 
avec le roi son fils. 

Les régents ne rencontrèrent aucune opposition du peuple 
ou de l’Assemblée (Skoupchtina) à tenir ces engagements qu'ils 
avaient pris sans mandat : versements financiers de la liste 
civile et intrusion perpétuelle de Milan dans la direction du 
palais, on toléra tout sans se plaindre; on était trop heureux 
d'acheter à ces conditions l'absence de Milan, qui. désormais, 
vivait à l'étranger. Mais les choses se gâtèrent au sujet de la 
reine Nathalie. En septembre 1889, la reine rentrait à Belgrade. 
Vainement, ses amis l’en avaient voulu dissuader. Elle ré- 
pondit « que son devoir de mère l’appelait auprès de son 
fils, et que nulle considération ne lui ferait déserter ce de- 
voir ; elle ne se présenterait pas au palais, mais elle atten- 
drait la visite de son enfant ». Elle arriva, s'installa dans une 
maison particulière. Aussitôt Milan revint s'installer au palais 
et prit un ton menaçant. Les deux généraux, qui faisaient 
partie de la régence, et les officiers, que ces généraux tenaient 
en main, se groupèrent autour de Milan. On emmena le roi 
Alexandre au camp de Banitza. La reine Nathalie, demeurée 
à Belgrade, se tourna vers les politiciens les plus avancés. 
Altaqué des deux parts, menacé de révolution et de guerre 
civile, le gouvernement dut traiter avec l’un de ses adver- 
saires : il choisit le roi Milan comme étant le plus redoutable 
à combattre, le plus facile et le plus utile à acheter. La paix 
se fit en deux traités successifs, ou plutôt en deux contrats 
d'achat et vente. 

Par le premier de ces contrats, le gouvernement et la 
Skoupchtina achetaient le départ de Milan, moyennant un 
million de francs. Un an de séjour de Paris avait déjà couvert 
de dettes le joueur malheureux ; il était homme d'honneur ; 
il voulait payer pour jouir, désormais plus tranquille, des trois 
cent soixante mille francs de rente que la liste civile lui con- 
tinuerait. En bonne et due forme donc, par un engagement 
écrit, signé et adressé à la Skoupchtina, Milan vendit pour 
un million son départ et toute possibilité de retour durant la 
minorité du roi son fils, — sauf (le bon père avait tout prévu) 
le cas de maladie de l'enfant. Mais il exigeait que la reine 
Nathalie continuât de ne pas être reçue au palais (1891). 











h32 LA REVUE DE PARIS 


Avec son million en chèques et en bonnes espèces, Milan 
revint à Paris. Une crise de malchance fit qu’en deux ou 
trois mois le million lui coula des mains. Les prêteurs se 
firent rares et difficiles : Milan avait engagé tout son avoir, 
meubles et bijoux. IL s'avisa de faire alors son inventaire per- 
sonnel, pour liquider entre les mains de son peuple tout ce 
qui lui restait à vendre. IL n'avait plus le droit de venir à 
Belgrade. Mais il était toujours citoyen serbe, membre de la 
famille royale et père du roi de Serbie, trois titres qui lui 
donnaient le droit et le moyen de faire encore beaucoup de 
mal à son ancien royaume. Il offrit à la Skoupchtina de lui 
vendre tous. ces titres. Le gouvernement serbe accepta fé- 
vrier 1892). Une loi, votée à l'unanimité par l'Assemblée et 
sanctionnée par la régence, établit le contrat nouveau. Les 
Serbes, devenus plus prudents, voulurent qu’un témoin puis- 
sant ratifiât cet accord : l’empereur de Russie fut pris comme 
légalisateur des signatures. Jurant de ne plus jamais revenir 
ni pendant la minorité du roi, ni même plus tard, Milan 
repartit avec deux millions cinq cent mille francs que lui versa 
la Banque russe de Volga-Kama. Pour sauver un peu les 
apparences, on déclara qu'il s’en retournait à condition que 
la reine Nathalie quittât la place en même temps : comme la 
reine résislait, on l’expulsa. 

La Serbie se croyait délivrée. Mais la saison de 1892 ra- 
mena pour Milan une noire série. Au milieu de l'été, il était 
criblé de dettes, acculé. Il songea de nouveau à son peuple 
fidèle. En faveur de la Serbie, il s’était dépouillé de tous ses 
titres, droits, rang et personnalité. Il ne lui restait que ses 
talents et qualités inaliénables. La Serbie à ce moment 
élait tiraillée entre la régence. composée de « libéraux ». 
et l'assemblée composée de « radicaux », qui détenaient le 
gouvernement. Milan offrit ses services contre la régence 
aux radicaux qui les refusèrent. Il fut plus heureux avec la 
régence qui les accepta contre les radicaux. Ce diable 
d'homme gardait toujours son pouvoir sur l’armée, et sa 
popularité dans la foule. À son instigation, les radicaux 
furent culbutés du pouvoir, la Skoupchtina dissoute, les élec- 
tions faites par les ofliciers milanistes qui traitèrent les op- 
posants comme ils ont traité depuis leur reine et leur roi: 
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à Goratchitch, on fusilla une réunion électorale (août 1892). 
Alors Milan réclama son salaire : il s'agissait de deux millions 
de francs. Mais la régence refusa d’acquitter la dette, crai- 
gnant la responsabilité pécuniaire devant l'assemblée. Il est 
vrai que, malgré la perfection du travail, le résultat n'avait 
été que peu salisfaisant : une majorité radicale était revenue à 
la Skoupchtina. La régence se prétendit surveillée de près par 
ces députés hostiles. Elle se déclara impuissante à trouver 
dans les caisses publiques les deux millions de son enjeu. Elle 
ne niait point celte dette, contractée dans les jeux de la poli- 
tique el que Milan, par conséquent, appelait une « dette d’hon- 
neur ». Mais elle déclarait ne pouvoir la payer. 

Ce n'était pas la première fois, à coup sûr, que Milan ren- 
contrait des joueurs indélicats ou des « pontes décavés ». 
Mais c'était la première fois qu'il était dupé, volé, comme il 
disait, par ses peuples : ce lui fut une grande leçon. II les 
haïssait déjà pour tout le mal que durant son règne il leur 
avait fait. Désormais, il n'aura plus à l'égard du Serbe que 
mésestlime et mépris. Il perdra même toute mesure dans sa 
conversation et dans ses Jeltres, — nous allons en voir un bel 
exemple dans sa correspondance avec la reine Nathalie : ceux 
qui lurent ses lettres à son fils dirent qu'elles respiraient une 
antipathie plus véhémente encore contre les régents, les mi- 
nistres, les députés, la nation entière et surtout contre Ris- 
üitch, le régent civil, le collègue des deux généraux, âmes 
damnées de Miian. 

Ce fut aussi pour Milan une cruelle épreuve, car il avait 
d'avance engagé et dévoré ce capital, dont il avait trop 
escompté la rentrée prochaine. Il était blessé dans ses senti- 
ments de galant homme, atteint dans sa réputation. Ses créan- 
ciers ne voulaient pas croire aux refus de la régence. Ils accu- 
saient Milan de mensonge. Il perdait tout crédit. IL perdit 
même un instant toute assurance, se mit à voir les choses 
en noir, ses propres affaires et celles de son fils. Puis le 
nalurel reprit le dessus et comme l'hiver était venu, — le 
dur hiver aux longues soirées de baccara, — il s’ingénia de 
nouveau à trouver, coûle que coûte, un dernier argent. Il avait 
tout vendu, tout engagé, sa royauté et son argenterie, sa pater- 
nié et ses petits talents. Il découvrit un beau matin qu'il ne lui 
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restait plus qu’une chose d’où battre monnaie, — sa propre 
vie. Mais tout aussitôt. — tant cet homme avait le flair 
des marchandages, — il vit qu'un acheteur était là. qui pou- 
vait lui payer ce dernier objet : cet acheteur, c'était la reine 
Nathalie. Milan prit sa meilleure plume pour écrire la lettre 
suivante, qu’il data de Bayonne, mais qui fut en réalité écrite 
à Paris et recopiée à Bordeaux'. Je la donne tout entière, 
malgré ses longueurs et redites. C’est, Je crois, un document 
qui nous montre sous toutes ses faces l'admirable diplomate, 
le cynique « bon garçon », l'ingénieux financier, le roi 
« mangeur de peuple », et par-dessus tout, le comédien sans 
rival que fut Milan. 


Bayonne, 31 décembre 1892/12 janvier 1893. 
Hôtel Saint-Etienne. 


Nathalie. 


Je vous ai causé dans la vie beaucoup d'émotion, de chagrin ; 
celui-ci sera le dernier. Mais, avant de continuer à lire cette lettre, 
si vous avez qui que ce soit dans la chambre, renvoyez-le et lisez-la 
seule, car dans l'intérêt du Roi, votre fils, il faut que personne ne 
se doute qu'elle vienne de moi. Groyez-moi une fois dans votre vie. 
Les paroles sont celles d'un moribond. Elles seront une confession 
vraie et sincère au moment de comparaître devant Dieu. Vous êtes 
chrétienne, vous êtes mère : à ce double titre il faut que vous vous 
armiez de courage et m'écoutiez jusqu’au bout sans témoin. Et ici- 
bas (je parle avec une bien triste expérience des choses humaines) 
avoir quelqu'un devant soi en lisant une lettre ou un écrit quel- 
conque, c’est avoir volontairement ou involontairement, un témoin 
ou un confident. Restez donc seule et lisez-moi jusqu'au bout. 


Nathalie ! 


Je suis ici depuis hier soir, caché dans un misérable trou, Hôtel 
Saint-Étienne, à Bayonne, sous le nom de Henri Catargi. L'heure 
des suprémes résolutions pour moi a sonné ; celle de la vengeance et 
du triomphe pour vous est arrivée. 1 ne me reste plus que quelques 
jours à vivre. Au moment de comparaître devant mon juge suprême, 
je veux tout vous dire. Vous le redirez un jour à notre enfant. Ce 
sera votre meilleure justification à ses yeux, — car il a plus de sym- 
pathie pour moi que pour vous — et ce sera ma condamnation, moi 


1. Certains fragments de cette correspondance ont paru déjà dans la Revue du 
1° novembre 1899 ; plus récemment le journal le Temps Fa publiée, Les parties en 
italiques étaient soulignées dans l'original, 
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mort dans les conditions où je suis obligé de mettre fin à mon exis- 
tence. Vous serez heureuse : vous serez auprès de lui en tout état de 
cause. De deux choses l’une; ou son trône craquera et il sera forcé- 
ment auprès de vous; ou il restera en Serbie, et dans ce cas vous 
serez rappelée par sa volonté et la voix populaire, — à moins que 
Ristitch ne trouve encore le moyen, même après cela, d’être le maître 
de la situation, à lui seul ! 

En tout état de cause, ma mort vous rendra heureuse. et mon fils 
avec vous. Je lui ai fait involontairement — car je l'aime bien — 
énormément de tort. Mais, en mourant, je ne veux pas lui en faire 
plus encore, et c’est à cet eflet que je vous adresse cette lettre et viens 
vous prier de sauver son honneur et débattre avec vous les condi- 
tions qui pourront même le faire profiter de la situation désespérée 
où je me trouve par mes fautes successives et aussi par les mauvais 
conseils auxquels je n'ai Jamais su me soustraire durant ma triste 
existence, sur le trône comme depuis que je l'ai quitté. 

Je tâche d'être froid et calme en vous écrivant ces lignes. J'ai 
réfléchi durant deux mois avant de me décider à cette démarche. Je 
vous écris ces mots à Bordeaux, où je me suis arrêté, et tâcherai de 
vous les remettre moi-même devant votre porte à Biarritz. Il s'agit 
d'intérêts trop graves pour ne pas être tout à fait froid et calme; je 
vous demande de l'être aussi et de m'écouter jusqu’au bout. 

Nous nous sommes quittés à la suite d'une existence d'enfer pour 
tous deux dans les dernières années de notre ménage. Le scandale à 
éclaté le jour où vous m'avez fait une scène publique à propos de 
madame Nazas. Aujourd’hui que je n'ai aucune raison de déguiser la 
vérité, je vous dirai que cette femme n'a jamais été ma maîtresse. Je 
lui ai fait la cour, oui, mais voilà tout, et la raison en est bien simple, 
c'est que la confidente et l’amie de ce flrt rêvait de la remplacer. 
D'une ambition démesurée et peut-être par amour, Artémise voulait 
arriver à moi. Elle est devenue ma maîtresse, mais cela se passait bien 
après votre départ de Serbie. De fil en aiguille, l'affaire s’est telle- 
ment compliquée, la politique intérieure et extérieure s'en est telle- 
nent mêlée que j'ai bien vu à un moment donné qu'il ne me restait 
rien à faire qu'à sauver, si faire se pouvait, la couronne de mon fils, 
ct j'ai abdiqué. En abdiquant, j'ai promis à Artémise de l’épouser, 
d'autant plus qu'il ÿ avait eu un lien entre nous. Je n'avais du reste 
aucune fortune, mais seulement des dettes. Je suis arrivé à Paris : 
durant deux ans, j'ai continué de près et de loin cette liaison, toujours 
“vec le même but, mais avec beaucoup moins d'enthousiasme ou de 
sentiments pour la personne, dont certains côtés m'ont été dévoilés, et 
surtout à la suite de conseils qui m'ont été donnés par des amis, me 
faisant comprendre que cela pourrait faire énormément de tort au 
boi. De l’autre côté, l'horizon s’assombrissait en Serbie: on me faisait 
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une guerre acharnée ; on vous avait trompée et l’on manœuvrait de 
façon à vous faire revenir, uniquement pour créer une situalion 
difficile ; c’est alors que j'ai eu l'idée de liquider toute ma situation 
et de me lancer dans les affaires pour me créer, à moi et à mon fils, 
une situation indépendante, s’il était chassé par une révolution. 

Au lieu du succès, je suis arrivé à la débàcle! J'avais un moment 
réussi; mais Artémise est venue me poursuivre durant six mois de 
suile, sans me laisser un jour de tranquillité, de repos et de calme, 
ct j'ai été affolé. Depuis le mois d'août dernier, je n'ai pas dormi une 
seule nu:t convenablement. Le résultat de tout cela a été la ruine 
complète et définitive. La Bourse et d’autres Jeux m'ont acculé à une 
situation où je suis forcé de mourir. Le monde dira que les femmes 
y ont contribué ; mais le monde, comme souvent, se trompera, car 
sous ce rapport-là j'ai eu une seule liaison, et clle a été discrète, 
matériellement parlant. Aujourd'hui je suis non seulement ruiné, 
mais je reste avec trois cent quarante-cinq mille francs de dettes. 
Comme actif, je n'ai rien d'autre que mon mobilier et argenterie 
valant cent mille francs, et des bijoux qui ont été estimés à la mort 
du prince Michel de trois à quatre cents mille francs. Mais pour 
régler mes différences de Bourse et liquider à Paris ma situation de 
façon à ne laisser aucune autre dette criante ou tapageuse, j'ai dù 
secrètement lout engager. Si je meurs sans que cela soit réglé, 
forcément tout éclatera et rejaillira sur mon fils. Je ne veux pas 
m'adresser à la régence de Serbie, car j'ai toute raison de croire au 
peu d'amitié de Ristitch, non seulement pour moï, mais même pour 
notre fils. 

Il ne faut pas que je me brüle la cervelle, mais il faut que je 
meure par accident, pour que le monde ne sache pas la vraie raison, 
qui retomberait sur le Roi. Il ne faut pas non plus que mes papiers 
tombent entre les mains de la régence ou des Serbes. I] faut qu'un jour 
mon fils puisse les avoir ; s'ils ne lui sont pas remis, ils seront assuré- 
ment détruits par les intéressés. Je vous ai chassée avec des gendarmes 
d'Allemagne et de Serbie. Je vous ai fait bien du mal. Dans ce moment 
suprême où je n'ai plus que quelques jours à vivre et où je vous avoue 
tout, je vous demande pardon, mais Je vous supplie de sauver votre 
fils. Vous pouvez peut-être le faire. Vous avez beaucoup de reproches à 
me faire, mais pas au point de vue matériel, Il ÿ a peut-être entre vous 
et moi une combinaison possible qui sauvera son honneur. Elle con- 
sisterait à m'aider à régler ma situation et à vous mettre, vous, en 
possession de tout ce que j’ai. Le jour où mon fils serait majeur, à son 
choix et au vôtre, il vous laisserait en possession de tout cela ou il 
vous resliluerait en argent. Vous devez comprendre combien ma 
situation doit être désespérée, pour avoir affronté, après tout ce qui 
s’est pasié entre nous, de vous en parler. Réfléchissez bien, ne vous 
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7 
emballez pas et vous reconnaîtrez que je devais le faire à cause de 
Sacha !. 

Quant à moi, Je payerai mes bêtises et mes folies autrement. Cette 
situation étant réglée, je mourrai, car je n'ai pas autre chose à faire. 
et je suis las de la vie; mais je pourrai mourir tranquillement et sans 
causer de déshonneur à notre fils, — je mourrai accidentellement. 
J'ai gâché mon existence; j'ai fait du tort aux miens : ilest juste que 
j'en réponde devant Dieu. Je ne cherche pas à me défendre, je n'ai 
que ce que je mérite. Vous, Nathalie, des jours heureux vous alten- 
dent encore, Vous serez auprès de Jui. Conscillez-le; mais, pour 
l'amour du ciel et au nom de ses suprêmes intérêts, ne vous fiez pas 
aux Serbes. Le trône y est bien fragile. Résistera-t-il à cette dernière 
épreuve? Donnez à Sacha des idées d'économie. [Il aura un capital 
assuré durant sa minorité : c'est le seul service que j'ai pu lui rendre 
en abdiquant. Quand il sera majeur, qu'il ne dépense pas plus que 
maintenant et melle tout de côté ce qu'il pourra. Qu'il fasse un 
mariage riche et ne recherche pas autre chose. Ristitch voudrait lui 
faire épouser la fille du prince de Monténégro. Ce serait une mons- 
truosilé, et elle est bien trop pauvre. Si je meurs sans avoir réglé ma 
silualion, qu'il refuse mon héritage, en laissant même s’en aller des 
souvenirs de famille et historiques. Le plus grand levier de tout ici- 
bas, c'est la richesse. Je sais combien j'ai souffert toute mon exis- 
tence, en la recherchant. Qu'il l'obtienne par économie et ordre. Que 
ma \ie et ma fin lui servent de triste leçon et l'empêchent de tomber 
dans les fautes où j'ai roulé. 

Maintenant, Nathalie, adieu pour toujours et pardon du mal que 
je vous ai fait. D'ici quelques jours je serai mort. Si vous voulez me 
voir, répondez-moi en deux mots oui. Si vous ne le voulez pas, dites 
simplement non. Mais ne m'imposez pas l'obligation de venir chez 
vous. Je ne veux pas que votre entourage me voie, et ce n'est pas 
l'intérêt du Roi. Je suis secrètement à l'hôtel Saint-Etienne à Bayonne, 
sous le nom de Henri Catargi. Si vous voulez me recevoir, éloignez 
tous ceux qui me connaissent et faites-moi venir pendant l'obscurité, 
ou indiquez-moi quelque autre endroit où je puisse aller. Si je vous 
demande cela, c’est qu'une entrevue connue par Sisnonovitch ou 
quelqu'un qui me connaît, serait immédiatement trahie, télégraphiée 
peut-être, et pourrait faire du tort à Sachko. Il y a déjà longtemps 
que je voulais cette entrevue. J'ai essayé de tout, avant d'y arriver. 
La lettre ci-jointe de Sacha vous en est une preuve. Je l'ai gardée 
durant six semaines. Mais je n'ai rencontré autour de moi qu'intrigue 
et exploitation. Les gens qui ont le plus contribué à me mettre dans 
celle situation et qui pouvaient me remeltre à flot avec un peu de 


1. Diminutif d'Alexandre. 
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bonne volonté sont précisément ceux qui m'ont refusé tout concours. 
Artémise, qui a su ma situation, a voulu, au prix de mon mariage 
avec elle, non seulement la régler, mais m'offrir une nouvelle position 
assez brillante. J'ai refusé, car c’était aliéner politiquement ma liberté 
au détriment du Roï. Et bien tard peut-être, après toutes les fautes 
que j'ai commises, je préfère la mort à cette solution. 

Maintenant encore une fois, Nathalie, voulez-vous m'entendre ou 
non : si c’est oui, faites-le de suite. Armez-vous de courage et écoutez- 
moi jusqu’au bout. Si c'est non, je repartirai immédiatement et d'ici 
trois ou quatre jours j'aurai disparu de ce monde, en laissant derrière 
moi le chaos, mais avec la conviction que cela vaut encore mieux pour 
les miens, que de vivre et de leur faire tort. Quand vous reverrez le 
Roi, dites-lui qu'il se méfie de Ristitch. Cet homme a été le mau- 
sais génie du pays, et cet homme ne l'aime pas au fond de son 
cœur. Îl n'aime que lui-même. 

Et vous, quel que soit votre sort après ma mort, ne vous laissez 
pas emballer. Si vous rentrez en Serbie, laissez à l'étranger tout ce 
qui vous appartient, que Sachko fasse de même, et, si un jour une 
révolution le renverse, qu'il trouve en dehors de quoi vivre. Vous 
avez eu un tort dans votre vie : c’est celui de ne pas comprendre la 
fragilité du trône et de m'avoir contrecarré dans mes sentiments à ce 
sujet et mes combinaisons. Ne répétez pas cette faute vis-à-vis de 
votre fils. Du reste, vous êtes aujourd’hui payée par l'expérience 
pour savoir à quoi vous en tenir sur leur compte. En ces moments 
suprèmes, je vous conjure à l'avenir de l’éviter. Mais pourquoi parler 
de tout cela? Le temps presse, les heures et les minutes sont pré- 
cieuses pour celui qui en a bien peu devant lui. Puissent celles qui 
vous restent à vivre être heureuses pour vous et Sachko ! 

Je vous embrasse, et pardon ! MILAN. 


P.-S.— J'ai voulu, ce matin, aller à Biarritz, mais je me suis 
rendu compte que l'endroit était tel qu'il n’y avait pas moyen d'y 
arriver sans risquer d'être reconnu. Aussi ai-je rebroussé chemin et 
t'envoie cette lettre par un cocher. Si vous voulez, en principe, avoir 
une entrevue avec moi, vous pouvez télégraphier : « Catargi, hôtel 
Saint-Étienne, Bayonne. Our », en cas contraire : « Non. » Après, 
vous pourrez me communiquer, au sujet de l’entrevue, vos dispo- 
sitions détaillées. Pardon, encore une fois des nouvelles émotions que 
Je vous cause. À cause de notre enfant, j'étais obligé de le faire. 


La reine Nathalie répondit par une lettre fort digne : 


Biarritz, le 31 déc. 1892/12 janv. 1893. 


Vous croyez que c’est l’heure du triomphe et de la vengeance qui 
a sonné pour moi en recevant votre lettre? Non, ce dernier senti- 
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ment n'a jamais eu de place dans mon cœur, et le premier serait 
bien triste s’il me fallait triompher de voir le père de mon enfant 
acculé à se tuer ou à se relever de par une Artémise, comme si une 
femme pareille était de taille à relever qui que ce soit. 

Vous parlez de comparaître devant Dieu. Est-ce devant Lui que 
l’on comparaît quand on se tue? Et croyez-vous que quelqu'un croira 
à un accident en apprenant votre mort? Bien vivre est diflicile, et 
c'est la seule chose à laquelle vous ne songiez pas! Quant au seul 
tort que vous me reprochez, j'en suis fière. Les rois ne sont pas faits 
pour se méfier de leur peuple et l’exploiter, mais pour vivre ou périr 
avec lui. Mes souffrances ont été vives, mes désillusions nombreuses, 
mais ce n'est jamais la Serbie que j'en ai rendue responsable, et si 
vous avez Cru pouvoir me léguer en mourant une œuvre de haine 
envers votre pays pour la transmettre à votre fils, vous vous êtes 
trompé. Et comme dernier vœu à votre fils, vous ne léguez que celui 
de le voir se vendre à une femme riche. N’avez-vous donc pas com- 
pris enfin que la richesse n'est rien, que le devoir est tout? L'honneur 
de Sacha exige que vous viviez bien et non que vous alliez vous tuer 
comme une comédienne. Au reste, son honneur dépendra de lui et 
non de vous ! 

Maintenant, Milan, comprenez-moi bien: je ne puis payer trois 
cent quarante-cinq mille francs de vos dettes; ma fortune n’est pas 
ce que vous croyez, et là aussi, vous avez des torts à vous adresser. 
Si vous avez besoin d’une main amie pour vous sortir du gouffre qui 
vous entraine, je vous tendrai la mienne, non par affection, je n’en 
ai plus pour vous, mais par devoir envers mon fils. Il ne s'agit 
pas d’entrevues secrètes, de cachotteries ou autres mensonges : je les 
déteste. Ouvertement, franchement, reconnaissez vos torts, et deman- 
dez à me voir : je vous recevrai: autrement, non. 

NATHALIE 


P.-S. — Quant à vos papiers, si vous en avez que vous voulez 
ôtre remis à votre fils à sa majorité, envoyez-les-moi ; vous savez que 
vous pouvez compter sur ma parole : je les lui remettrai tels qu'ils 
seront, je vous le promets. 


La reine disait vrai. Elle n'avait pas les trois cent quarante- 
cinq mille francs demandés. Elle ne put réunir qu'une cen- 
taine de mille francs. Elle les remit au père de son fils, sous 
la condition qu'il ne se tuerait pas, mais qu'il emploierait 
partie de cette somme à dégager du Mont de Piété l'argen- 
terie de la couronne et les bijoux historiques, familiaux, tous 
les souvenirs du prince Michel, dont Milan s’engageait à faire 
aussitôt présent au roi Alexandre. Milan toucha les cent mille 
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francs de Nathalie. Il les gaspilla à son ordinaire. Alors il 
accepta, semble-t-il, les propositions d'Artémise. On ne sait 
pas au juste quelle pouvait être « la position assez bril- 
lante », dont Artémise avait bercé son espoir. Mais Artémise 
était une Grecque de Constantinople, née dans le voisinage 
d'Yildiz-Kiosk et dans la clientèle d’Abd-ul-Hamid, dont son 
père élait l'architecte. Quel service Milan trouva-t-il moyen 
de rendre ou de vendre au Grand Seigneur ? Il semble que le 
génie de Milan ait ici rencontré, dans Artémise, une utile 
auxiliaire. Le résultat fut un prêt de cinq cent mille francs 
consenti par le Sultan, au mois de février 1893. Ce prêt fut 
connu en Serbie : les patriotes rappelèrent que jadis, aux 
temps héroïques du prince Milosch, c'était le Serbe qui payait 
la Porte, les Grands Vizirs et le Sultan lui-même. 

Il faut rendre cette justice à Milan qu'il régla tout aussitôt 
ses «dettes d'honneur ». Mais sa bourse en fut encore vidée. 
Alors cet homme, qui ne désespérait jamais, revint aux 
Serbes, et son œil exercé aperçut le coup à faire contre la 
régence, qui l'avait joué, ct contre le gouvernement, qui 
maintenant soulenait celle régence. Par ses loyaux et fidèles 
serviteurs de l’armée, Milan restait le maître au palais. Il avait 
sur son fils l'ascendant que garde toujours un père. et un 
père « bon camarade », et un père « bien parisien », et un 
roué dont le cynisme expérimenté éblouissait un peu la naïve 
candeur du pauvre Alexandre. Par son fils et par ses officiers, 
Milan fit accomplir le coup d'Etat du 1/13 avril 1893, 
qui mit les régents en prison et le gouvernement à la porte. 
Le jeune roi Alexandre se proclamait majeur. Harassé de 
tuteurs, de précepteurs, de leçons. et d'examens. il avait 
en cette opération aperçu d’abord sa propre délivrance. Il 
fut très fier de cet acte de grand garçon. très heureux de 
sa liberté conquise. Il ne chicana donc pas le salaire du 
principal ouvrier. Il abandonna à Milan toutes les économies 
que les régents lui avaient faites sur sa liste civile pendant 
ses quatre ans de minorité. Il compléta la somme en prenant 
aussi quelques économies de l'Etat. Milan reçut un nouveau 
million : l'été de 1893 lui fut agréable. 

Mais, la saison finie et le million disparu, il fallut de nou- 
veau songer à l'hiver. Milan ne touchait que sa rente habi- 
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tuelle, trois cent soixante mille francs, sur la liste civile, — un 
enjeu d'écarté. Il se mit à compter que son dernier travail n'avait 
pas été payé par tous ceux qui en profitaient. Le roi. affranchi. 
avait réglé sa quote-part. Mais les nouveaux ministres, tirés 
de l'exil ou des prisons politiques et mis au pouvoir, redevaient 


encore la leur. Milan. loujours homme d'honneur, ne pensait pas 
qu'ils pussent, eux aussi. renier leur dette: élus par d’hon- 
nêles paysans, de bons bourgeois et de notables commerçants, 
ces ministres radicaux devaient avoir une autre moralité que 
la régence. Milan leur proposa de s'acquitter envers lui. en 
introduisant dans le budget de l'État un chapitre nouveau : 


« apanage pour l’ex-roi ». Milan, par délicatesse. leur laissait 
la somme à fixer. Les radicaux ne voulurent rien entendre. 
Milan se tourna donc vers l'opposition. Les libéraux et pro- 
sressistes, qui la composaient, se trouvaient en mauvaise 
passe, les libéraux surtout, menacés d'accusation pour actes 
inconslilutionnels et illégaux. Ils écoutèrent Milan, qui de 
son mieux prépara le nouveau coup. Ayant attiré à Abbazia 
le roi son fils, 1l sut inquiéter. alarmer, afloler cette âme 
vacillante, dont les lecteurs de la Revue! connaissent les 
étranges terreurs. Milan persuada son fils qu'un ministère 
radical conduit tôt ou tard son roi sur l’échafaud. Alexandre 
finit par remettre son trône et sa vie entre les mains de son 
sauveur. Les préparalifs prirent quelques mois... Le 9/21 jan- 
vier 1894, à l'insu du gouvernement. mais sur l'invitation du 
roi son fils, Milan rentrait à Belgrade. 

C'était la violation des engagements qu'il avait pris envers 
la Serbie, que la Serbie avait achetés à beaux deniers comp- 
lants. C'était aussi la violation de la parole, qu'il avait 
donnée, vendue, à la Russie et à l'empereur Alexandre. Mais, 
contre la Serbie, Milan avait toujours sa fidèle armée, et 
contre la Russie, il avait l'Autriche. Si même il rentrait à 
Belgrade, c'était moins pour son propre compte peut-être 
que pour le compte autrichien. De ce côté, une grosse affaire 
se devait offrir au cours de 1894. Car un traité secret venait 
à terme qu'il fallait renouveler et que l'Autriche paierait 


1. Voir dans les numéros du 1€' novembre 1899 et du 1°” juillet 1903, les arti- 
cles de M. A. Malet. 
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largement, sans discussion. Ce traité, pour elle, était d’une 
importance capitale, intéressant tout à la fois sa politique inté- 
rieure et sa politique étrangère. 

Dès le début de son règne, Milan s'était vendu à l'Autriche. 
Il en avait régulièrement touché une subvention, moyennani 
la signature et la prolongation de ce traité secret, par lequel 
il se livrait, lui, son royaume et toute la race serbe, car il 
s’engageait : 1° en paix, à ne jamais favoriser ni même tolérer 
la propagande serbe parmi les provinces peuplées de Serbes. 
que l'Autriche gouverne en Herzégovine, Bosnie, Croatie et 
Slavonie ; 2° si la guerre survenait, à recevoir à première 
demande les troupes autrichiennes dans les forteresses de 
Belgrade et de Nisch. à livrer donc aux Autrichiens les routes 
de Sofia et de Salonique. Signé en 1882 et renouvelé en 
1888, ce traité finissait en 1894. Le seul Milan, durant son 
règne, l'avait connu. A son abdication, il l'avait transmis au 
régent Ristitch, avec menace de mort si le secret n'était pas 
bien gardé par cet unique confident. Au coup d'État de 1893. 
Ristitch, tombé de la régence, avait dû transmettre le traité 
au nouveau roi, qui l’ignorait encore, mais qui le montra 
aussitôt à son nouveau président du conseil, son ancien pré- 
cepteur, Dokitch, lequel en fit scandale auprès des membres 
de la Skoupchtina et des ministres de France et de Russie. 

Quand donc, en 1894. la Serbie et l’Europe virent Milan 
rentrer à Belgrade, ce fut une coalition de tous ceux qui, 
au dedans et au dehors, tenaient à l’indépendance réelle de 
la Serbie. Mais les Serbes constatèrent que Milan n'était plus 
seul à les vendre et à les trahir, car, derrière Milan et son 
armée, le roi Alexandre prit parti contre son peuple et, du- 
rant toute une année (janvier 1894-février 1895), Alexandre 
livra Belgrade et la Serbie à Milan, agent de l'étranger. Tout 
d'abord, il rétablit Milan dans ses droits, devoirs et prérogatives 
de Serbe, de membre de la famille royale et de père du roi. 
Puis il en fit son premier conseiller. son ministre officieux. 
le maître tout-puissant, qui renversa et rappela successive- 
ment trois ou quatre ministères officiels, supprima la consti- 
tution et la liberté de la presse et ne donna le pouvoir qu'aux 
amis de l’Autriche. C’est alors que l’on entendit, d’un pre- 
mier ministre serbe, la phrase restée fameuse sur les folles 
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« velléités des prétendus Serbes qui, sous la domination hon- 
groise, se révoltent contre la justice et la civilisation et ne 
voient pas combien leur prétendu idéal national n’est qu’un 
mot vide de sens ». Tous les Serbes du royaume et du 
dehors entendirent avec stupeur cette phrase prononcée par 
un homme de Milan, sans doute, mais aussi par un premier 
ministre du roi Alexandre, 

Ajoutez à cette politique étrangère la mainmise sur les 
finances de la nation. Le détail de ces beaux coups est inutile 
à décrire, impossible d’ailleurs à connaître sûrement. Mais 
imaginez ce que le génie de Milan put opérer en cette branche 
des affaires. En octobre 1894, l'Autriche elle-même et l’Alle- 
magne sentirent que cette folie dépassait les bornes. Elles 
craignirent que par un coup de force la Russie et les Serbes 
ne prissent leur revanche. Elles firent au roi Alexandre des 
remontrances amicales. Les Serbes en même temps s’adres- 
saient à la reine Nathalie, qui parvenait à ramener un peu 
son fils. Au début de 1895, le roi Alexandre s’en allait cher- 
cher à Biarritz un salutaire courage : il y rencontrait la future 
reine Draga. À son retour, en février. il invitait son père à 
quitter le royaume. Deux mois durant, Milan se débattit. 
Malgré le dévouement toujours prêt de sa vaillante armée, il 
n'osait pas engager la partie décisive : il ne tenait l’armée 
que par les sentiments : le roi Alexandre disposait des grades 
el de la solde. En avril 1895, Milan dut enfin quitter la 
«donne », mais non sans avoir oblenu un nouveau règlement 
financier. Puisque le roi et la Serbie avaient, tous deux, 
besoin de son départ, Milan, toujours accommodant, consentait 
à le vendre : sa rente sur la liste civile serait augmentée par 
le roi; un apanage annuel de valeur égale serait consenti par 
le gouvernement ; il fut aussitôt voté par la Skoupchtina. 
Milan repartit vers les casinos d'Europe pour la saison 
de 1899. 

La Serbie délivrée eut une explosion de reconnaissance 
envers son jeune roi. On oublia toutes ses faiblesses et même 
sa duplicité. Il revenait à son peuple. Son peuple lui ouvrit 
les bras. Ce fut la lune de miel entre Alexandre et la nation. 
Durant deux ans et demi (juillet 1895-janvier 1898), la nation 
put se figurer qu’Alexandre, conseillé maintenant par la reine 
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Nathalie, allait être roi « non pour se méfier de son peuple 
et l'exploiter, mais pour vivre ou périr avec lui ». Ces mots 
de la reine étaient connus dans le public ; les lettres, que 
j'ai données plus haut avaient été livrées par la reine à son 
peuple, pour rendre impossible tout retour du régime milaniste. 
Durant deux années, les ministères Novakovitch et Simitcl 
ne furent pas sans commettre de graves erreurs : leur zèle 
russophile compromit les relations commerciales avec l’Au- 
triche; leur ignorance financière fit conclure le détestable 
arrangement de Carlsbad avec les prêteurs européens. Mais la 
Serbie payait sans se plaindre les fautes de calcul ou de diplo- 
matie commises par ses gouvernants : il lui suffisait que 
ceux-ci tinssent Milan hors de portée. 

Milan d’abord laissa faire. Après un an de Belgrade. il se 
reprenait aux joies de Paris. Dans sa vie, la politique faisait 
place entière à d’autres jeux. Mais la fâcheuse déveine reparut. 
et le défilé des billets à courtes échéances. Milan dut quitter 
Paris. L’Autriche, qui sans doute lui continuait ses mensua- 
lités, rappelait ce serviteur à gages. Il vint s'installer à 
Vienne. C'était la première étape vers Belgrade. De Vienne, 
il rouvrit une correspondance active avec le roi Alexandre. 
Comment au juste reprit-il son pouvoir sur l'esprit de son 
fils ? Il semble que tous les moyens lui aient été bons. Bel- 
grade voyait à jour presque fixe arriver de Vienne d'élégantes 
voyageuses; clles séjournaient une semaine au konak, où le 
roi Alexandre devenait invisible. Milan se chargeait à Vienne 
de ce recrutement. Après chacune de ces visites, Alexandre 
avait quelque crise de défiance envers l’un ou l’autre de ses 
ministres, quelque boutade contre l’un des partis ou contre 
toute la nation. Au début, il parlait volontiers et riait lui- 
même des craintes que son père cherchait à éveiller en 
lui. Peu à peu, il se laissa prendre, envahir par une vaguc 
terreur des deux croquemitaines que Milan lui montrait au 
bout de la route actuelle : croquemitaine radical à l’intérieur: 
croquemilaine autrichien au dehors. C’est en brandissant 
celui-ci que Milan renversa le ministère Novakovitch, après 
la visite du prince de Montenegro à Belgrade et son toast à 
« tous les Serbes, qui veulent marcher ensemble, vers la con- 
quête d’abord de leur héritage et de leurs droits, puis vers le 
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progrès et la civilisalion, avec l’aide de leurs frères du Nord 








































el leurs amis de Bulgarie ». 

Les radicaux revenus au pouvoir avec M. Simitch (décem- 
bre 1896), Milan cut beau jeu pour lirer de l'ombre l’autre 
croquemilaine. Ces radicaux, quoique modérés, voulaient 
rétablir la constitution et les libertés que Milan avait sus- 
pendues lors de son dernier passage. Alors, de Vienne, les 
lettres se pressèrent, et les prédictions terribles sur le sort des 
rois qui se laissent mener à l'exil ou à la mort par les avocats 
de leurs parlements. Mais comme Alexandre, voyant de près 
ces honnêtes radicaux, relusait de croire à leur fourberie ou 
à leur férocité, Milan rouvrit d'autres négocialions avec son 





armée toujours fidèle. Il retrouva au premier signe l'inalté- 
1 rable dévouement de ses officiers. Il retrouva aussi, parmi les 


à politiciens évincés, une bande assez famélique pour feindre de 
; croire au péril nalional qu'il signalait. Vienne, disait-il, était 
4 à bout de patience : l'entente des Slaves balkaniques, dirigée 
: contre elle, allait pousser l'Autriche à quelque coup de force; - 
un accord austro-russe venait d'être signé, qui livrait les Bul- 
gares à la Russie et les Serbes à l'Autriche pour le maintien 
de la paix et l'intégrité de la Turquie. 
Dans l'entourage d'Alexandre, ces prédictions de Milan 
furent colportées et amplifiées. Peu à peu, elles remplirent 


les conversations et l'esprit du roi. Il finit par retomber dans L 
l'inquiétude et les phobies hallucinées. Il ne vit qu'échafauds, | 
révolution, guerre civile et étrangère. Il ne mit son espoir de à 
salut qu’en l'armée commandée par un homme énergique. Il 1 


consentit à plusieurs entrevues avec Milan, dans lesquelles 
tout fut préparé pour un nouveau coup. Au début de 1898, 
Milan rentrait à Belgrade, et son fils le nommait généra- 
lissime de l’armée serbe. Milan avait posé d'avance cette con- 
dition à son retour. Son dernier séjour en Serbie avait encore 
müri sa vieille expérience : il voulait tenir les listes de solde 
et d'avancement. Il caressait aussi un autre rêve. Les confiden- 
ces d'Alexandre à l’une des passagères visiteuses avaient mis 
son père au courant des secrètes économies faites depuis 
quelques années par le gouvernement serbe. Prévoyant ou 
espérant des complications balkaniques, les Serbes voulaient 
être en état de mobiliser : sou par sou, les ministères patriotes 
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avaient donc ramassé un petit trésor de guerre de douze mil- 
lions, qu'ils avaient déposé dans la citadelle de Belgrade. 
Milan, nommé généralissime, reçut les clefs de cette citadelle. 

Le régime milaniste put reprendre son cours. Durant trente 
mois {janvier 1898-Juin 1900), il battit son plein : Skoup- 
chtina dissoute, élections violées, complots imaginaires, em- 
prisonnements, loi martiale, condamnation au bagne de tout 
un parti politique, exil des patriotes marquants, fuite de tous 
ceux qui pouvaient craindre les soupçons de Milan, — il est 
inutile de rappeler en détail ces trente mois de terreur militaire, 
et la dette portée à 4oo millions, et les intérêts mangeant 
chaque année le tiers du budget. Milan régnait à nouveau. Il 
vivait. Le trésor de guerre alimentait sa partie quotidienne. 
Alexandre, habitué à se coucher tôt, à se lever tôt pour signer 
et contrôler les moindres paperasses, fut en quelques semaines 
harassé de la vie que Milan installait au konak, de la partie 
prolongée dans la fumée des cigares jusqu'à l'aube, des buve- 
ries nocturnes et de tout le reste. Chaque soir, la même 
comédie reprenait. Tables dressées, bougies allumées, partie 
mise en train, Alexandre qui ne jouait pas s’installait en 
quelque fauteuil : un plateau de cigarettes à sa droite, un 
cendrier à sa gauche, il se mettait à fumer; quatre ou cinq 
heures durant, d’un geste automatique, la main droite pre- 
nant les cigarettes que la main gauche déposait à moitié 
grillées, la nuit se passait à bâller, à chasser le sommeil, et 
Milan dédaigneux montrait au cercle des joueurs ce novice 
sans estomac : « Et dire que voilà ma race! » 

La race un jour se réveilla. Ce que la Serbie tout entière 
n'osait entreprendre ni même rêver, — le renversement du 
régime milaniste et le nouveau départ de Milan, — une 
femme le réussit. Madame Draga Machin voulut être reine. 
Milan s'y voulut opposer. Alexandre prit parti contre son 
père. En juillet 1900, Milan quittait Belgrade. En août, 
Draga devenait reine de Serbie. Réduite à elle-même, il est 
possible que Draga eût encore réussi par le seul orgueilleux 
espoir de paternité qu'elle avait su mettre au cœur du jeune 
homme : être père ! c'était pour Alexandre se venger en une 
fois de tous les quolibets de Milan. Mais Draga fut aidée 
aussi par un puissant allié : le tsar fut son témoin de ma- 
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ciage. Chasser Milan, regagner l'amitié russe : une femme 
qui, du même coup, amenait ces deux fortunes ne pouvait 
que plaire à toute la Serbie. Après deux et trois désiilusions 
si douloureuses, les Serbes se reprirent d’un espoir en 
Alexandre. Malgré dix ans de trahisons, de mensonges ou de 
stupide veulerie, il eût suffi d’un changement sérieux, d’un 
effort soutenu pour qu'ils lui revinssent une fois encore. 

Si ce changement ne fut pas accompli ; si dans la reine 
Draga, la Serbie ne retrouva bientôt qu'un autre Milan, un 
Milan en jupons, un Milan sans verve ni génie, sans expé— 
rience, sans style; si Draga n'aperçut, elle aussi, dans le 
trône qu'un siège passager où gagner la richesse par les 
moyens les plus rapides — à qui la faute? A la médiocre 
valeur de Draga sans doute, mais plus encore à la terrible 
situation où son partenaire d’un jour se crut obligé de l’aban- 
donner. 

Au jour de son mariage, son protecteur russe lui avait 
promis support et délense. Ce protecteur avait-il mesuré 
l'étendue ces engagements? avait-il mesuré surtout l’exacte 
valeur de sa protégée? Il fut mystifié sans doute par cette 
comédie de la grossesse impossible et du parrainage sollicité. 
Mais quand la supercherie éclata, n’aurait-il pas dû tout 
aussitôt prendre une décision irrévocable, choisir franche- 
ment entre deux partis, soit continuer à Draga, femme stérile, 
l'appui que l’on avait donné à Draga, femme galante, soit 
exiger le renvoi immédiat de la simulatrice, mais ne pas 
traîner le couple royal de promesses décevantes en défaites 
toujours renouvelées? Draga, reçue à Pétersbourg, traitée 
en reine par le tsar, eût pu songer à faire d'Alexandre un 
Serbe honnête, un roi véritable. Dans l'estime oflicielle de 
la Russie, Draga eût puisé la force d'imposer à la nation et à 
l’armée elle-même sa propre royauté. Mais la Russie l'aban- 
donnant, elle n’eut pas trop de toutes ses forces et de toutes 
ses ruses pour faire d'Alexandre un mari seulement... Quelle 
qu'ait été l’exaspération de l’armée, Draga fut victime moins 
des ofliciers révoltés que des grandes-duchesses implacables. 


Et maintenant l’Europe exige des Serbes la punition des 
meurtriers. Pendant vingt ans, sous couleur de maintenir la 
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paix européenne, on a livré la Serbie aux entreprises de 
Milan. Aujourd'hui. sous raison de sauvegarder la morale 
publique, on veut livrer la Serbie aux entreprises des mili- 
taires, car on sait bien qu'une punition des coupables amène- 
rait un soulèvement des casernes. Si j'étais Serbe, je répon- 
drais à l'Europe : « Vos vertueuses réclamations ne sont que 
trop fondées. Le meurtre est toujours une atrocité, la trahison 
est toujours une honte. et la Serbie n'avait pas donné des 
sabres à ses colonels pour faire besogne de bouchers. Vous 
voulez à nos dépens fournir au monde une grande leçon et 
que les peuples apprennent à ne plus trahir leur parole ni 
massacrér leurs souverains. Vous avez raison mille fois. Mais 
pour être vraiment utile, il faudrait que votre leçon füt équi- 
table. Chez nous, depuis vingt ans, pourquoi avez-vous toléré. 
fomenté, les trahisons de Milan envers son propre fils et 
toute sa nation? À nos portes, pourquoi tolérez-vous encore 
qu'Abd-ul-Hamid massacre les plus pacifiques de ses sujets? 
L'habitude des peuples, vous le savez, est de suivre les 
exemples qu'ils reçoivent d'en haut. Si vraiment vous voulez 
que les peuples deviennent fidèles à leurs serments et ména- 
gers de vies humaines, tâchez que les souverains commencent! » 

Il est sûrement en Europe des gens qui entendraient un 
pareil langage. Tous ceux qui, de près ou de loin, con- 
naissent les Serbes et leur histoire récente, comprendraient 
qu'on leur doit faire quelque crédit dans l'impasse terrible 
où les a plongés moins le crime des régicides que l'égoïsme 
des politiques européennes. Menacée par l'Autriche, compri- 
mée par les Bulgares, harassée par l’Albanais, coupée de 
toute communication libre avec l'Europe occidentale, la Serbie 
a témoigné pourtant de ses aptitudes à la vie et à la civilisa- 
tion. Le juste avenir se chargera de punir à son ordinaire 
ceux qui ne cherchèrent en celte tragédie que la satisfaction 
de leurs rancunes et de leurs intérêts. Pour le présent, laissez 
à ce peuple égaré, mais généreux, le temps de recouüre un 
peu cette énorme déchirure. 
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Mon cher monsieur Spiker, 


Depuis bientôt un mois que vous nous avez quittés, je n'ai ) 
point reçu de vos nouvelles : ne vous étonnez donc pas si je ; 
viens vous imporluner par celte lettre dont le but est moins ÿ 
de m'informer du résultat de la démarche que vous avez bien + 
voulu vous charger de faire pour moi, que de vous renouveler À 


l'assurance de ma vive amitié. Vous avez été si bon et si aimable 
avec moi, pendant votre trop court séjour à Paris, que je peux 


bien me permettre de prendre avec vous ce titre d'ami, qui, 
ordinairement, ne s’acquiert qu’à l’aide d’une plus longue 
intimité. 

















1. La ville de Longjumeau, reconnaissante, a célébré, ces jours-ci, le centenaire 
d’Adolphe Adam, né à Paris, le 24 juillet 1803. L'année mème où il faisait 
représenter le Postillon de Longjumeau, en 1836, le compositeur français entrait en 
correspondance amicale avec un Berlinois, Spiker, bibliothécaire du roi Frédéric- 
Guillaume IIE, — puis du roi Frédéric-Guillaume IV, — et directeur de la Spe- 
nersche Zeitung. Cette correspondance a duré jusqu’en 1850. 

Absolument inédite, — aussi bien ne fut-elle pas destinée à la publicité, — elle 
forme une chronique familière, intime et d'autant plus sincère, où l’on voit revivre 
en détail, avec ses opéras, ses ballets, ses opéras-comiques si faciles et pressés qu'à 
distance on les croirait quotidiens, la France de Louis-Philippe, — la France musi- 
cale d’avant Wagner ; — et celte chronique même a son charme, avec ses vertus 
naturelles d’aisance, de bonhomie, et d'enjouement. 

Au public de 1903, qui réconcilie Adam et Berlioz dans la gloire commune des 
centenaires, nous serions surpris qu’elle ne parüt pas aimable, amusante et déli- 
cieusement démodée. 
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1er Août 1903. 
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Le succès de mon Postillon' dépasse toutes les espérances 
que j'avais conçues : hier, à la quinzième représentation, on 
a encore refusé beaucoup de monde, faute de place, et tout 
me fait présager qu'il en sera de même pendant longtemps. 
La grande partition doit paraître le 15 décembre, au plus tard: 
il serait donc essentiel que je puisse avoir la réponse du Roi”, 
vers les premiers jours de ce mois, pour faire faire le titre de 
la dédicace dont je vous envoie un modèle que je vous serai 
fort obligé de me retourner avec les corrections que vous y 
jugerez nécessaires *. 

Auber a en répétition à l’Opéra-Comique un ouvrage en 
trois actes‘ dans lequel on dit qu'il y a de charmantes 
choses ; c'est madame Damoreau qui y chante le principal 
rôle. 

On donne demain à l'Opéra la première représentation de 
l’Esmeralda®, de mademoiselle Bertin, la fille du rédacteur en 
chef du Journal des Débats. J'ai entendu hier la répétition 
générale. Il n’y a qu’en France qu'il soit permis d'exécuter de 
pareille musique sur un théâtre comme l'Opéra, et après- 
demain vous verreztous nos journaux en faire un éloge pom- 
peux. 

Ah! vous êtes bien heureux, à Berlin : vous n'avez pas à 
supporter de pareilles stupidités. J'espère être un jour assez 


1. Le Postillon de Longjumeau, opéra-comique en trois actes, paroles d’Adolphe 
de Leuven et Brunswick, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de 
l’Opéra-Comique, le 13 octobre 1836. 

2. Frédéric-Guillaume II. 

3. Voici le « modèle » joint à la lettre : 

« Sire, 

» En daignant m'autoriser à mettre en tête de mon ouvrage le nom auguste de 
Votre Majesté, vous m'avez rendu plus précieux le succès que l’indulgence du 
public parisien a bien voulu m’accorder. Cette insigne faveur, dont je ne saurais 
trop témoigner ma reconnaissance, m'est le gage d'un accueil favorable auprès du 
public de Berlin qui, je l'espère, écoutera avec plus de bienveillance un opéra placé 
sous les auspices d’un souverain protecteur si éclairé des arts, 

» Je suis, avec le plus profond respect, 
de Votre Majesté 
le très humble et très obéissant serviteur, 
» ADOLPHE ADAM, » 

h. L’Ambassadrice, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe. — Voir 

lettre II. 


5. Opéra en quatre actes, livret de Victor Hugo. 
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favorisé pour pouvoir aller vous y rendre visite et oublier bien 
des chagrins', entouré de bonne musique et d'une franche et 
aimable amitié comme la vôtre. 
J'attends votre réponse avec impalience et suis toujours votre 
bien dévoué de cœur. 
ADOLPHE ADAM, 


5, rue de Louvois. 


P.-S. — Je vous demanderai aussi des nouvelles de mon 
Chalet?. Est-ce bien ma musique que votre traducteur s'est 
appropriée, ou bien n’a-t-il pris que la pièce de Scribe? 


Il 


Mercredi, 30 novembre 1836. 


Mon bien bon ami, 

Je connais ainsi que vous l'ami Auber et je sais qu'il n’est 
pas facile de lui faire prendre la plume pour écrire une lettre : 
il ne faut pas trop nous en plaindre, puisque cela lui ferait 
quitter celle qu'il tient pour composer ses opéras, et l'amitié 
ferait du tort au public. 

Le succès de mon opéra retarde l'apparition du sien, qu'on 
ne présume pas devoir représenter avant le 15 décembre. 
Sitôt qu'il sera joué, je vous promets de vous instruire de 
son succès, avec tous les détails que vous pouvez désirer, et 
vous pouvez vous fier à ma sincérité, car je partage toute 
votre admiration pour le talent si éminent de notre illustre 
ami. 

Malgré les efforts des journaux, l’Esmeralda est morte 
après quatre pénibles soirées d'existence. On compte beau- 
coup sur S/radella, opéra en cinq actes de M. Niedermeyer, 
qui est un homme d'un grand talent. On parle avec le plus 
grand éloge de sa musique qui, d’après ceux qui l'ont entendue, 


1. Allusion, peut-être, à ses chagrins domestiques : depuis deux ans il vivait 
séparé de sa femme. 


2. Le Chalet, opéra-comique en un acte, paroles de Scribe et Mélesville, repré- 
senté pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 25 septembre 1854. 
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serait beaucoup plus simple et mélodique que le nom germa- 
nique de son auteur ne pourrait le faire supposer. Mais il ne 
faut plus se fier à la terminaison des noms, ni même à la 
patrie des compositeurs, car votre Italien, Spontini', est bien 
loin de vous faire de la musique dans le goût de son pays. Je 
crains même qu'elle ne soit dans le goût d'aucune nation 
civilisée. Est-il bien possible que l’auteur de la Vestale et de 
Fernand Corlez en soit venu là? Après S{radella on aura 
un opéra d'Halévy, puis un d’Auber, mais il en a pour 
deux ans peut-être à altendre d'ici là. 

Je vous remercie fort du bien que vous avez dit dans votre 
journal de mon ouvrage; je n'oserai plus vous en vanter 
autant le succès : aussi est-ce à l’ami et non au journaliste 
que j'annoncerai qu'hier, à la vingt-cinquième représentation, 
nous avions près de quatre mille de recette, ce qui est 
énorme dans notre petite salle. 

Si vous le trouvez bon, je vous tiendrai au courant de 
toutes les nouvelles musicales de Paris. Mais nous n'avons 
rien d’intéressant en ce moment. Max Bohrer (le violoncelle) 
s’est fait entendre la semaine passée à l'Opéra, il a fait beau- 
coup d'effet. Ce soir, on verra à l'Opéra-Comique un Polonais 
nommé Guzicof qui joue d’une espèce de tympanon de son in- 
vention qui, au lieu de cordes de métal, a de petites planchettes 
de sapin. Le son de cet instrument est doux et sourd, mais 
l'exécution est bien certainement ce que j'ai entendu de plus 
prodigieux. Avec deux petites baguettes, il fait les traits, les 
gammes et les trilles avec autant de rapidité que le pianiste 
le plus adroit; et le plus étonnant, c’est qu'il y a beaucoup de 
style et d'expression dans sa manière, ce qui est inconcevable 
avec les sons secs que rendent ces morceaux de bois. Berlioz 
annonce pour dimanche, sous le titre de concert, un de 
ces charivaris qu'il intitule Symphonies fantastiques. Je 
ne vous dis cela que pour mémoire, parce que je n'irai cer- 
tainement pas l'entendre. Si barbares que puissent être les 
compositions de Spontini maintenant, je suis bien sûr que 


1. Depuis 1820, Spontini était «directeur général de la mus'que » à Berlin. 
Compositeur de la cour, il gouvernait à la fois la musique de la chapelle royale et 
la musique militaire, la musique de la chambre et les concerts, l'opéra et le 
ballet. 
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c’est du Cimarosa à côté de ce que fait ce fou-là, qui se croit 
un Beethoven, parce qu’il a réuni chez lui, avec multiplication, 
tous les défauts de ce grand homme sans avoir une seule de 
ses qualités. Mais vous savez notre proverbe : 


Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire. 


Et, comme vous le savez aussi, numerus stultorum est infi- 
nilus. 

Adieu, mon bien bon ami, merci bien de tous les soins que 
vous avez pris pour mon affaire, et pardon de mon importu- 
nité. Je mettrai la dédicace telle que vous me l’envoyez : elle 
me semble très bien. 

Croyez à l'amitié sincère de votre bien dévoué, 


ADOLPHE ADAM 


III 


Paris, 7 janvier 1837. 
Mon cher ami, 


Je dois, avant toute chose, vous remercier des peines que 
vous avez probablement prises pour me faire arriver au but 
de mes désirs, le consentement de Sa Majesté à accepter la 
dédicace de ma partition. 

La pièce de notre ami Aubert a été jouée il y a quinze jours 
et, cette fois, on lui a rendu pleine justice : sa musique est 
charmante et a été on ne peut plus goûtée par le public; c'est 
un ouvrage délicieux de fraîcheur et de légèreté. Les pédants, 
et entre autres cette Gazelle musicale du marchand de musique 
Schlesinger, qui ne prône que la musique barbare et incom- 
préhensible qu'on voudrait nous imposer, ne manquent pas de 
dire que c’est petit, mesquin, etc., etc. Mais les gens de goût 
tels que vous savent qu'il n’y a de petit et de mesquin que 
ce qui est mauvais, et qu'il n’y a rien de facile comme de faire 
croire aux sols que l’on fait de grande musique parce qu'on 


1. L’Ambassadrice, 


nee son. DE 


sem Done cmt 
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l'accompagne de trombones et de grosse caisse. C’est ce 
qu'Auber a très sagement évité dans son nouvel ouvrage. Le 
sujet est léger et amusant; il y a peu de développements 
musicaux, puisqu'il n’y a pas de chœurs, si ce n’est un dans 
la coulisse au troisième acte, d’un effet très original, mais je 
ne sais si l’effet en sera aussi bien senti partout ailleurs qu’à 
Paris. Je ne sais si vous vous êtes quelquefois trouvé dans 
un de nos théâtres lorsqu'il se fait un entr'acte trop long : 
alors le public s’impatiente, frappe du pied et, au bout de 
quelques instants, adopte un rythme uniforme... Le troisième 
acte de la pièce d’Auber se passe dans une loge de théâtre, 
et on entend le public qui s’impatiente et qui chante un 
chœur [ainsi] rythmé: cela fait chez nous un eflet incroyable. 
Madame Damoreau, qui joue le principal rôle, chante avec 
cette perfection que vous lui connaissez, et vous savez aussi 
comme Auber sait bien écrire pour elle. 

Le théâtre a enfin vu résoudre un problème qu'on avait cru 
insoluble jusqu'à présent, c’est de voir deux ouvrages nou- 
veaux faire également de l'argent : car les belles recettes de 
l'Ambassadrice n’ont nullement nui à celles du Postillon, et 
hier, à notre quarantième représentation, la salle était encore 
pleine. Je me rappelle qu'à la répétition vous me prédites un 
grand succès : vous voyez que vous m avez porté bonheur. 

Vous m'avez dit ,dans le temps où je vous parlais de dédier 
mon ouvrage au Roi qu'il me ferait sans doute un présent, et 
que vous seriez peut-êlre consulté là-dessus. Permettez-moi 
donc de vous parler à cœur ouvert à ce sujet. Nous autres 
artistes, vous le savez, nous vivons un peu de fumée et la 
considération est pour nous plus que l'argent; peut-être 
mon désir est-il bien téméraire et fort au-dessus de ce que je 
devrais attendre pour un si faible ouvrage, mais vous êtes trop 
mon ami pour que Je ne vous avoue pas qu'un présent, 
quelque considérable qu'il fût, me flatterait beaucoup moins 
que la moindre distinction honorifique, la plus petite décora- 
tion de votre pays, la moindre lettre écrite de la part du Roi. 

Si vous avez un peu de temps à perdre etque vous puissiez 
m'écrire quelques lignes, vous me ferez le plus grand plaisir. 
Je tâcherai toujours de vous tenir au courant de ce qu'il y 
aura d’intéressant à Paris, sous le rapport musical ; si, de votre 
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côlé, vous pouvez me donner quelques nouvelles du même genre 
de Berlin, vous ne me serez pas moins agréable. 


Votre aflectionné, 
ADOLPHE ADAM 


LV 


Paris, 4 février 1837. 
Mon excellent ami, 


Je dois d’abord vous bien remercier de votre aimable lettre 
qui me donnait tant de détails sur votre capitale. 

J'y aurais répondu plus tôt, sans une maudite maladie qui 
court ici et dont j'ai été atteint un des premiers : on dit que 
vous l'avez aussi à Berlin, je ne vous parle donc pas de ce 
qu'elle fait souffrir; je fais des vœux pour que vous ne le 
sachiez pas par expérience ainsi que moi. 

Jamais épidémie ne fut aussi générale : les théâtres ont été 
obligés de faire plusieurs relâches, faute d'acteurs, et mainte- 
nant qu'ils sont rouverts, c'est de spectateurs qu'ils manquent, 
quoique nous soyons dans le carnaval et à l'époque la plus 
favorable de l’année. Les tribunaux ont vaqué et les séances 
de la Chambre ont été sur le point d’être interrompues. 

Je n’ai cette fois aucune nouvelleintéressante à vous donner 
parce que les théâtres ont aussi subi l’influenza. 

J'attendrai que Stradella ait été joué pour vous faire part du 
plus ou moins de succès que cet opéra aura obtenu. 

L'Opéra-Comique n’aura pas de nouveautés à donner avant 
deux ou trois mois parce que l’Ambassadrice et le Postillon 
attireront encore suflisamment de monde jusque-là. 

J'ai fait part de votre souvenir à la famille Taglioni, qui y est 
extrêmement sensible : vous les verrez, cette année, à Berlin, 
où ils doivent représenter mon ballet de la Fille du Danube", 
que vous avez entendu à Paris. 


Votre sincèrement affectionné, 
ADOLPHE ADAM 


1. Ballet en deux actes, représenté, en 1836, à l'Opéra. 
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Paris, 18 mars 1837. 
Mon excellent ami, 


Enfin l'Opéra vient de nous donner Stradella, opéra en 
cinq actes de M. Niedermeyer, qui n'a eu qu'un très mé- 
diocre succès. La musique ne manque certainement pas de 
mérite et plusieurs morceaux sont dignes d'être remarqués, 
mais cela a paru un peu terne. L’instrumentation manque 
de brillant; il y a de la mélodie, mais cette mélodie est sans 
originalité : c’est de la musique faite dans un bon système, 
mais composée froidement et sans passion. Au moins dans 
le dernier ouvrage, dont la forme est loin d'être bonne, y 
a-t-il quelque passion, mais là tout est uni et tranquille; 
c'est la musique d’un honnête bourgeois qui travaille en 
conscience, mais qui ne veut rien changer à ses habitudes et 
chez qui tout est réglé et compassé. Cela rappelle la manière de 
ce bon Winter, mais ce qu'on applaudissait il y a quarante 
ans nous semble un peu fade aujourd'hui et le plus grand 
tort de Niedermeyer est de paraître avoir écrit pour nos pères. 

On va maintenant monter un opéra en cinq actes d'Halévy'. 

Nourrit nous quitte à la fin du mois et mademoiselle Ta- 
glioni à la fin de l’autre. Elle a contracté un engagement pour 
la Russie auquel il ne manque plus que l'adhésion de l’Em- 
pereur, qui ne la fera sans doute pas attendre. Il est probable 
qu'elle ne quittera pas Londres pour aller à Saint-Pétersbourg 
sans vous aller rendre visite. 

A l'Opéra-Comique, les deux succès de /’Ambassadrice et 
du Postillon se sont tellement prolongés qu’on n’a encore pu 
donner aucune nouveauté. On nous promet cependant, pour 
les premiers jours du mois prochain, un grand ouvrage d'Ons- 
low intitulé les États de Blois. Vous connaissez sans doute la 
belle musique instrumentale d’Onslow qui a fait de magni- 
fiques choses en ce genre, mais il n’a pas été heureux au 
théâtre jusqu’à présent et je crains beaucoup pour son nouvel 
ouvrage, qui sera encore dans le genre sérieux dont ne veut 


1. Guido et Ginevra ou la Peste de Florence, opéra en cinq actes, paroles de 
Scribe. — Voir Lettres XIV, XV, XVI. 
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pas le public de l'Opéra-Comique et que ses acteurs sont 
incapables de bien rendre. 

Les concerts se multiplient mais n’offrent rien d'intéressant, 
le célèbre pianiste Thalberg en a donné un dimanche passé au 
Conservatoire et a eu un succès de rage, ce qui du reste est 
on ne peut plus mérité : c’est le Paganini du piano. Les con- 
certs à vingt sous de Musard ont toujours la vogue. La 
semaine prochaine, ils vont en donner un spirituel : on y dira 
le Messie et la Fèle d'Alexandre de Hændel et quelques 
psaumes de Marcello. Il y aura deux cents musiciens et cent 
cinquante chanteurs. Ce concert sera répété trois fois, les 
mardi, jeudi et samedi saints et nul doute qu'il n’y ait 
foule. Je vous en rendrai compte. 

Les journaux nous inquièlent beaucoup sur la santé de 
votre Roi : est-il vrai que ses jours soient en danger? On ne 
sait ce qu'on doit croire, car il n’y a pas de proverbe plus 
vrai que celui qui dit: « menteur cxmme une gazelte ». 

Croyez-moi toujours votre bien allectionné, 


ADOLPHE ADAM 


VI 
Lundi, 24 avril 1837. 
Mon excellent ami, 


Merci des bonnes nouvelles que vous me donnez pour la 
mise en scène de mon opéra : rien ne sera plus flaiteur pour 
moi que son succès dans une ville que je considère comme 
là capitale du monde musical par l'excellent goût qui y règne. 

Le Roi a été assez bon pour m'envoyer une superbe bague 
en diamants à laquelle j’attache beaucoup plus de prix pour 
le donateur que pour la valeur, et j'en ai été extrêmement 
reconnaissant; j'ai eu l'honneur d'en écrire mes remercie- 
ments à M. de Werther. Une seule chose m'a fait de la peine, 
c'est que les journaux de l'opposition ont profité de cette cir- 
constance pour reprocher à notre famille royale sa parcimonie, 
et cela m'a d'autant plus aflligé que j'ai toujours eu beaucoup 
à me louer des bontés de nos princes et en particulier de Ja 
princesse Marie, fille du Roï, à qui j'ai dédié mon Chalet. 
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La messe dont vous me parlez est peu importante; c’est 
mon premier essai dans ce genre, et le grand succès qu'elle a 
obtenu serait peut-être un titre pour n’en avoir aucun chez 
vous, parce qu'elle est trop mélodique et peut-être pas assez 
sévère pour vos oreilles, meilleures appréciatrices des beautés 
scientifiques. Je la ferai graver l’année prochaine et je vous 
en enverrai un exemplaire. Elle n’est pas avec accompagne- 
ment d'orchestre. Dans nos immenses églises, les violons ne 
font d'effet que lorsqu'il y en a une énorme quantité et celte 
difficulté d'exécution m'a engagé à ne choisir que des instru- 
ments qui portent plus d'effet avec moins d’exécutants. Mes 
accompagnements se composent d'un orgue obligé, quatre 
violoncelles, contrebasses, trois trombones, un ophicléide et 
deux cornets à pistons. Cette réunion qui vous paraît peut- 
êlre bizarre est d’un excellent effet. La messe est à quatre 
voix avec chœurs. 

Je viens d'écrire un petit opéra en deux actes pour 
madame Damoreau. C’est Scribe qui en a fait les paroles : il 
ne sera représenté qu’au retour de cette cantatrice, au mois 
de septembre‘. Je fais en ce moment un petit ballet en 
un acte? pour le grand Opéra. Après, je me mettrai à un 
ouvrage en trois actes pour l'Opéra-Comique*, où Chollet 
jouera le principal rôle. La pièce, qui est aussi de Scribe, me 
plaît beaucoup, c’est très gai etun peu dans le genre du Pos- 
lillon : plaise à Dieu que le succès en ait la même ressem- 
blance, mais cela n’est guère croyable. Il n’est pas encore 
terminé, quoique nous ayons passé la quatre-vingt-quatrième 
représentation : voilà ce qui retarde la mise au jour de l'opéra 
d'Onslow. L’'Ambassadrice attire toujours du monde. 

La grande nouvelle musicale de Paris est le début du ténor 
Duprez, qui est venu remplacer Nourrit à l'Opéra. Son succès a 
été tel que je n’en ai jamais vu à ce théâtre. IL faut convenir 
aussi que c’est le plus habile chanteur français que l’on ail 
Jamais entendu : il est petit, assez laid, pas très comédien, et 


1. Il s’agit de Régine, opéra comique en deux actes. Il ne fut représenté que 
deux ans après, le 17 janvier 1739, et sans madame Damoreau, — Voir lettre XXII. 


2. Le « petit ballet », apparemment, s’augmenta d’un acte : il ne peut s'agir que 
des Mohicans. — Voir la lettre suivante, 


3. Le Fidèle Berger, — Noir lettre X et suivantes. 
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pourtant on oublie tout cela quand il chante. Il a ravivé le 
bel opéra de Guillaume Tell, où il a constamment excité l’en— 
thousiasme, notamment dans .un air que Nourrit avait sup- 
primé parce qu'il n’y faisait pas d'effet. C’est le coup de mort 
de Meyerbeer et de son école : car jamais il ne chantera les 
[luguenots et je crois même qu'il échouera dans Robert. 

Adieu, mon excellent ami; je suis bien sûr que vous 
m'écrirez dès que mon Poslillon aura été joué. 

Votre bien sincèrement aflectionné, 


AD. ADAM 


J'ai fait votre commission auprès d'Auber qui dit toujours 
qu'il vous écrira. 


VII 
Paris, 6 juillet 1837. 
Mon bien bon ami, 


Je dois m’excuser un peu de mon inexactitude à vous 
rendre et, pour cela, je vous dois rendre compte de mes tra- 
vaux. 

Vous savez toutes les fêtes qu'on a données à notre jeune 
duchesse d'Orléans. Parmi elles figurait un grand bal donné 
par la garde nationale dans la salle de l'Opéra. J'ai été chargé 
de composer pour cette circonstance une cantate qui a été 
chantée par notre célèbre ténor Duprez. La princesse m'a 
beaucoup remercié et m'a fait le compliment le plus flatteur 
en me disant qu'elle avait cru en l'entendant qu'elle était 
d’Auber. On aurait dit qu'elle devinait toute l’estime que j'ai 
pour le talent si remarquable de notre ami commun. La 
garde nationale m'a fait écrire une lettre fort flatteuse, qu'ac- 
compagnait une fort belle tabatière en or qui m'a été remise 
par le général Jacqueminot. 

Vous allez me dire, sans doute, qu'une cantate est bientôt 
ñite et n'empêche pas d'écrire. C'est que j'ai aussi fait la 
musique d’un ballet en deux actes', qu'on a joué hier pour la 


1. Les Mohicans, 
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première fois. Je ne vous dirai pas que ce soit un chef- 
d'œuvre, il s’en faut de beaucoup, mais cela est toujours fori 
long à écrire et à faire répéter. 

C’est un petit ballet comique, genre très négligé à notre 
Opéra. Cela a beaucoup diverti; puis, quand la toile a été 
baissée, quelques individus se sont mis à sifller, prétendani 
que ce n'était pas digne de l'Opéra, sans doute parce qu'ils 
s'étaient amusés, ce qui n’est pas la coutume du lieu. 

Je vous ai aussi parlé d’une messe que j'ai fait exécuter le 
jour de Pâques : il me restait un morceau à faire, et c'était 
un des plus importants, le Credo. 

On m'a redemandé une messe pour le jour de l’Assomption, 
le 15 août, et je viens de terminer ce morceau. 

Dès que ma messe sera gravée, ce qui ne sera pas avant 
trois ou quatre mois, j'aurai le plaisir de vous l'envoyer : je 
suis curieux de savoir l'effet que produira chez vous celte 
singulière orchesiration d’un orgue, trois trombones, deux 
1 cornets à pistons et des violoncelles et contrebasses, habitués 
que vous êles à d’imposants orchestres dans vos solennités 
religieuses. Chez nous, qui ne sommes pas gâlés sous ce rap- 
port, l'effet a été excellent. 

Le savant maestro Berlioz ne paraît pas convaincu de la 
possibilité de produire des effets avec de petits moyens, car 
il vient de composer une messe funèbre pour les victimes de 
Juillet, où il a introduit quatre orchestres de trombones et 
instruments de cuivre : j'aimerais mieux qu'il y eût dans son 
1 œuvre une seule phrase de chant, mais c’est une denrée 
{ dont il n’use pas et qui était bonne pour des Mozart et des 

Haydn, mais indigne d’un génie comme le sien. La mélodie! 

voilà une belle chose! Parlez-moi de dix-huit trombones 
| concertant entre eux, voilà le vrai génie! 
4 Savez-vous bien, mon cher ami, que vous allez me rendre 
7 fier comme Artaban en me parlant comme vous faites de mon 
succès dans une ville à juste titre considérée comme la capi- 
tale du monde musical! J’ai remis à Anténor Joly la partie de 
votre lettre qui rendait compte de la première représentation 
Lé et elle a été insérée dans son journal, que d’autres se sont 
empressés de copier, moins la Gazelle du sieur Schlesinger, 
qui n’enregistre jamais que les ouvrages acquis par cet édi- 
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teur. Me voilà bien vengé de mes feuilletonistes qui disent 
que je ne fais que de petite musique. C'est un drôle de pays 
que le nôtre. Je n'étais connu que par quelques essais dans 
les théâtres secondaires, lorsqu'il y a huit ans, en 1829, je 
donnai mon premier opéra Pierre et Catherine, en un acte. 
Les chœurs y occupaient une très grande place, et la couleur 
de l'ouvrage était un peu sévère pour le public de Paris. La 
pièce fut jouée cent quinze fois de suite, mais tous les journaux 
me reprochèrent d’avoir fait une musique trop savante et pas 
assez dans le goût du public. Je changeai de manière dans 
les ouvrages que j'ai donnés depuis, et l’on me dit maintenant 
que ma musique n’est que de la crème fouetlée, que je sacrifie 
aux contredanses, etc. Ma foi, je renonce à satisfaire nos cri- 
tiques de profession. 

Tout ce que vous me dites du succès de mon ouvrage à 
Berlin me flatte plus que ne pourraient le faire les éloges 
réunis de tous les journalistes parisiens, qui se connaissent en 
musique comme moi en hébreu. Je crois qu'il faut un peu se 
moquer de tout cela; nous avons en français une expression 
très énergique pour dire que l'on se soucie peu d’une chose, 
et que je traduirai poliment par l’{ don't care des Anglais. 

Rien de nouveau musicalement parlant. Après la répétition 
sénérale du grand ouvrage de M. Onslow, Chollet a été atteint 
d'une extinction de voix qui dure depuis deux mois et se 
prolongera peut-être autant. Cela est donc remis à l’automne. 
Madame Damoreau est en congé, le thermomètre est bien 
haut et nos théâtres bien bas. 

Adieu, encore une fois; j'espère que je puis me regarder 
comme pardonné, et que rien n'altérera la sincère amitié 
que vous a vouée votre bien affectionné 


ADOLPHE ADAM 


VIII 
20 août 1837. 


Mon excellent ami, 


Nous avons ici d’épouvantables chaleurs et il est impossible 
d'y résister. Aussi nos théâtres offrent-ils l'aspect d'une 
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solitude complète. J'en dois pourtant excepter l'Opéra lorsque 
Duprez joue. IL vient d'aborder le rôle d'Éléazar dans {a Juive, 
et c’est de tous celui qui lui a été le moins favorable. Il y à 
été bien loin de Nourrit, auquel il est si supérieur dans 
Guillaume Tell et dont il approche beaucoup dans les 
Huguenots. 

Mademoiselle Taglioni a passé deux jours à Paris et en 
est repartie de suite pour Saint-Pétersbourg, où son engage- 
ment commence le 1° septembre. 

L'Opéra-Comique s’est ressenti des chaleurs : il n'y a eu 
rien de bien intéressant. Madame Damoreau en est absente 
depuis deux mois. On n'a cessé de jouer le Postillon qui est à 
sa cent vinglième représentation, mais la maladie de Chollet 
l’a forcé de quitter le rôle, et celui qui le remplace est bien 
faible. Chollet va rentrer dans quinze jours, par les États de 
Blois d'Onslow. 

La direction ne pense pas livrer mon ouvrage en trois actes, 
je n’ai qu’un acte de terminé. Il faudrait que j'eusse lini les 
deux autres d'ici au 15 septembre et cela ne se peut guère : 
en hiver, je travaille facilement; en été, je ne suis bon à rien. 
IL est probable que je renoncerai à donner mon ouvrage et 
cela me rejettera en janvier. J'en ai un autre en deux actes 
pour madame Damoreau qui est entièrement prêt, mais elle 
doit en jouer un en trois actes d'Auber auparavant, et je dois 
céder le pas à notre ami commun, car il a l'avantage de 
l'ancienneté et du talent. 

J'ai dirigé le concert public annuel qui a lieu aux Tuileries 
le 29 juillet et qui ne se compose que d'instruments à vent, que 
j'avais réunis au nombre de deux cents. Je m'étais associé pour 
cela Berr', qui écrit admirablement pour ce genre de musique. 
Nous avons exécuté l'ouverture d’/phigénie en Aulide de Gluck 
et celle du Dieu et la Bayadère d'Auber, puis différents mor- 
ceaux que j'avais arrangés. Le tout a fort bien été eta produit 
beaucoup d'effet : tout Allemand que vous soyez et habitué à 
une bonne exécution, vous auriez admiré la précision avec 
laquelle ont été dits quelques-uns de ces morceaux dont la con- 
ception première entraîne une allure trop vive et trop rapide 


1. Frédéric Berr, alors professeur de clarinette au Conservatoire, première cla- 
rinelte ct solo de la musique du roi. 
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pour les instruments à vent, qui sonttoujours un peu lourds, 
et s'en sont néanmoins tirés à merveille. Une des choses qu’on 
a le plus remarquées est un quatuor de Rossini pour trompes 
de chasse, sans accompagnement aucun. Cet instrument, qui 
n’est ordinairement pratiqué que par les valets etles piqueurs 
de grande maison, offre des ressources pour l'exécution en plein 
air, dont le maestro a su grandement profiter. 

On a exécuté, il y a cinq jours, le 15, jour de l’Assomption, à 
l'église de Saint-Eustache, une messe en musique que je 
n'avais pas tout à fait terminée à Pâques et dont j'avais fait 
dire des fragments dans la même église. L’exécution a été 
fort bonne, et nous ne complions pas moins de quatre-vingts 
artistes, tant musiciens que chanteurs. Mon orchestre est très 
borné, ainsi que je vous l'ai déjà dit : il se compose de l'orgue, 
violoncelles, contrebasses, ophicléides, trombones et cornets à 
pistons. Quoique tous nos grands maïîtres aient employé les 
violons dans la musique sacrée, je les trouve trop mondains 
et trop maigres pour être convenablement employés dans 
d'aussi vastes vaisseaux que ceux où s'exécute la musique 
sacrée : aussi la combinaison que j'ai choisie a-t-elle semblé 
réunir tous les suffrages. 

Dès que ma messe sera gravée, et il faut au moins deux 
mois pour cela, je vous prierai d'en accepter un exemplaire, 
el si vous la jugez digne d’être exécutée à Berlin, je ne doute 
pas que vous n'y metliez le même zèle que vous avez déjà 
déployé pour le Postillon. Mais il faut considérer que cet 
ouvrage a été écrit pour un public français que la musique 
sévère séduit peu, et que j'ai été obligé de me conformer au 
goût général. Aussi les mélodies abondent et les fugues au 
contraire sont très peu développées : peut-être à cause de cela 
produira-t-elle plus d'effet chez vous, qui devez être un peu 
saturés de choses scientifiques. 

Le célèbre Berlioz avait composé aussi une messe funèbre, 
qu’on devait exécuter aux Invalides pour la translation des 
restes des victimes de Juillet; mais, la cérémonie ayant été 
remise à un autre temps, la messe a subi le même sort. 


Votre bien affectionné 


ADOLPHE ADAM 
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Mercredi, 27 septembre 1837. 


Mon bien excellent ami, 


Avant de vous parler des ouvrages des autres, laissez-moi 
vous remercier de toutes vos gracieusetés : rien ne peut 
m'être plus agréable que tout ce que vous me dites du succès 
que continue à avoir mon ouvrage à Berlin. Je suis aussi 
enchanté de la confirmation que vous me donnez de la bonne 
santé de votre souverain, car, quoi qu'il ne règne qu'en 
Prusse, son royaume s'étend sur tous les pays où il y a des 
artistes, par la protection qu'il leur accorde et l'appréciation 
qu'il sait faire le leurs talents. 

Je termine en ce moment le troisième acte d’un opéra pour 
Chollet, qui, je pense, sera joué vers le mois de janvier : il 
doit en jouer avant un, aussi en trois actes, d’un jeune homme 
nommé Monpou, qui a déjà donné deux ouvrages en un acte 
et qui ne manque pas d'idées, mais qui a oublié d'apprendre 
l'harmonie, la tonalité, la composition, et qui, faisant comme 
le renard à qui l’on a coupé la queue, va répétant partout que 
cela est fort inutile et que l'on fait bien de se mettre au-dessus 
des préjugés. Cela ne l'empêche pas de s’imaginer qu'il en sait 
fort long et il met dans ses opéras des morceaux qu'il intitule 
des fugues. 

Notre saison d'hiver a commencé par un petit ouvrage ! d’un 
jeune homme nommé Ambroise Thomas : celui-là n’est pas 
comme Monpou, il sait fort bien son affaire, instrumente fort 
élégamment et a d'heureuses idées. Son opéra a eu beaucoup 
de succès; la musique en est sans prétention, ce qui est rare 
chez un très jeune homme, et parfaitement adaptée au sujet de 
la pièce de Planard, qui est fort agréable. 

Nous avons eu ensuite le Duc de Guise ou les États de Blois. 
grand drame en trois actes de Planard et Saint-Georges, 
musique d'Onslow. Cette composition sévère, où Chollet a 


1. La Double Échelle, opéra-comique en un acte, représenté pour la première 
fois, sur le Théâtre de l’'Opéra-Comique, le 27 août 1837. 
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fait sa rentrée, a reçu un accueil favorable du public. Mais, à 
l'Opéra-Comique, les sujets sérieux ne plaisent pas beaucoup 
et je doute que ce succès ait une longue durée. La preuve en 
est qu'aucun éditeur ne s’est offert pour acquérir la partition, 
et Onslow qui, heureusement pour lui, est très riche, la fait 
graver à ses frais. Il y a beaucoup de mérite et de talent dans 
son ouvrage; mais la grande qualité y manque : c’est l’inven- 
lion et la mélodie. Ce défaut est, du reste, racheté par de 
grandes beautés d’un autre genre. Une des choses qu'on a le 
plus remarquées est un entr'acte où l'orchestre imite le bruit 
du vent et le grésil de la neige. Cet effet est très simple et 
excellent. Il n'y a pour toute orchestration que deux cors et 
le quatuor, mais le talent est de faire de l'effet avec peu. C'est 
ce que Berlioz ne peut comprendre, lui qui est si embarrassé 
d'en faire avec les cent cinquante musiciens qu'il lui faut tou- 
jours pour exécuter la moindre de ses symphonies. 

Avant-hier on a repris la Muelte d'Auber, à l'Opéra. Duprez 
n’y a pas fait tout l'effet qu'on attendait, mais il est probable 
qu'il va se relever aux représentations suivantes. 

On répète toujours l'opéra d'Halévy, mais il faudra bien 
encore deux ou trois mois avant qu'il puisse se produire. 

Je termine en vous renouvelant l'expression de tous mes 
sentiments de tendre affection. 


AD, ADAM 


Paris, 13 novembre 1837. 
Mon bon et excellent ami, 


Si je suis resté si longtemps sans vous écrire, c'est que les 
occupations ne m'ont pas manqué. Îl a fallu que je terminasse 
mon nouvel opéra et on en a commencé les répétitions avant 
que j'aie pu finir mon troisième acte. M. Lesueur, de l’Institut, 
est mort et je me suis mis sur les rangs pour lui succéder, 
quoique je n’aie aucune chance d’être élu; mais, à l'Académie, 
il faut se présenter plusieurs fois avant d'être admis. Les seuls 
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concurrents redoutables que j'aie sont Onslow et Carafa. Le 
premier est vivement poussé par la section de musique, mais 
trouve très peu de sympathie parmi les autres membres. 
Carafa, au contraire, n’est guère appuyé par les musiciens, 
mais le succès de ses opéras de Masaniello et du Solitaire le 
recommande suffisamment aux membres des autres sections. 
Quant à moi, on me reproche de n'avoir que trente-trois ans : 
c'est un défaut dont je me corrigerai, mais qui, celte fois. 
rend mon élection presque impossible; cela n'empêche pas 
qu'il ne faille faire les visites d'usage, et cela vous prend un 
temps énorme. 

On répète activement à l'Opéra-Comique l'opéra de notre 
ami Auber, qui est intitulé /e Domino noir! et qu'on dit être 
charmant. Madame Damoreau y joue le principal rôle. Je 
trouve que, malgré le succès qu'a obtenu l’Ambassadrice à 
Berlin, vos compatriotes ont été un peu sévères pour cet 
ouvrage. Je ne veux pas dire du mal de mon enfant et 
déprécier mon Poslillon, mais je crois qu'il était plus facile 
d'en faire la musique que de l’Ambassadrice, qui n'offrait pas 
du tout de ressources au musicien, et il fallait tout le talent 
d'Auber pour pouvoir broder d'aussi jolie musique sur un 
canevas si ingrat. D'après tous les beaux ouvrages qu'il a 
donnés, il est incontestable qu'il aurait fait aussi bien et peut- 
être mieux que moi s'il avait eu à traiter le sujet du Postillon, 
et je vous jure que j'aurais eu bien de la peine à me tirer 
comme il l’a fait des diflicultés que présentaient les situations 
peu musicales de l’Ambassadrice. 

Je vous dirai que l’ami Auber vient d’être nommé directeur 
de la musique de la duchesse d'Orléans : cela ne pouvait 
pas lui manquer, vu l'estime toute particulière que le duc 
d'Orléans fait de son talent et de sa personne. 

On a donné, la semaine passée, l'opéra de Piquillo?, paroles 
d'Alexandre Dumas, musique d'Hippolyte Monpou. Comme 
vous n'en saurez des nouvelles que par les journaux, vous 
croirez que cela a eu un grand succès et il n’en est rien; 
mais la presse parisienne a une telle impudeur qu'il n’est pas 


1. Opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe. 


2. Opéra-comique en trois actes: 
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rare de voir les journaux vanter le succès d’une pièce qui est 







































tombée : c'est ce qui est arrivé. Tous les journalistes se tiennent 
par la main et Alexandre Dumas avait pour collaborateur 
dans cette pièce un jeune feuilletoniste' qui s'est fait louer 
outre mesure par ses confrères. Cela a amené un peu de 
monde aux premières représentations, mais on siflle ou l’on 
büulle, et cela ne peut pas durer longtemps. Que vous dire de 
la musique? Il n’y a que dans un pays où Berlioz est parvenu 
à persuader au public qu'il était musicien qu'il soit permis 
de faire entendre de pareilles choses. On appelle cela de la: 
musique romantique : cela veut dire qu'il n’y a ni rythme, ni 
carrure, ni tonalité, ni instrumentation, ni plan dans les 
morceaux, ni rien enfin de ce qui constitue l’art. Il faut dire 
pourtant qu'il y a, ce que Berlioz n’a jamais eu, quelques 
idées mélodiques. Mais le plus curieux est que Berlioz a fait 
un feuilleton dans les Débuls où il reproche à Monpou tous 
les défauts qui sont les siens et le loue de la qualité qui 
lui manque si essentiellement à lui, Berlioz. Du reste cet 
ouvrage sera gravé, car il était vendu d'avance, et je vous 
engage à vous en procurer la partition, par curiosité. 

Le directeur m'a fait venir le lendemain de la première 
représentation et m'a annoncé qu'il fallait commencer immé- 
diatement les répétitions de mon opéra; j'ai eu beau objecter 
que je n'avais que deux actes de faits, il a fallu céder. Ce 
n’est pas l’opéra que j'ai fait ce printemps pour madame Damo- 
reau; celui-là ne sera joué que l'automne ou peut-être l'été 
prochain : c’en est un, également de Scribe, en trois actes, et 
pour Chollet. Il est intitulé Ze Fidèle Berger : c'est l'enseigne 
d’un célèbre confiseur de la rue des Lombards. La pièce est 
fort gaie, mais je la crois moins heureuse que celle du Pos- 
lillon : le sujet est moins musical et prête moins à la popu- 
larité; cependant il y a quelques morceaux dont je suis assez 
content... Mais j'ai bien peur, car le public se montrera fort 
exigeant pour moi et j'ai bien peu de temps pour finir mon 
troisième acte et faire mon ouverture. 

Votre bien affectionné, 


ADOLPHE ADAM 


1. Ce « jeune feullletoniste » est Gérard de Nerval. 
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Paris, le 11 décembre 1837. 


Mon excellent ami, 


J'ai d’abord une bonne nouvelle à vous annoncer, c’est 
l'immense succès que vient d'obtenir le Domino noir de notre 
ami Auber', c’est un délicieux ouvrage, qui fera courir tout 
Paris pendant un an. La pièce est une des plus jolies que 
Scribe ait jamais faites, et la musique, sans être le meilleur 
ouvrage de notre ami, est cependant tout à fait digne de lui 
et bien supérieure à celle de l’Ambassadrice. Peut-être ne fera- 
t-elle pas autant d'effet chez vous, parce que son principal 
mérite consiste dans un parfait accord avec les paroles et qu'à 
l'exception d’un finale ce sont tous petits morceaux dans le 
goût de notre parterre parisien; mais le troisième acte et la 
deuxième partie du deuxième acte vous feront, j'en suis sûr, 
grand plaisir. 

Malgré ce succès-là, on répète à force mon opéra, que l’on 
voudrait jouer avant le 1° janvier, mais je doute fort qu’on 
en puisse venir à bout. 

Je ne redoute pas beaucoup le succès d’Auber, parce que 
nos deux ouvrages sont d'un genre entièrement opposé. Le 
sien est tout élégant et de bon ton, et le mien entièrement 
comique. Je suis loin de m'attendre à un succès pareil à celui 
du Postillon, mais j'espère que mon opéra sera amusant, et, 
dans ce cas, la partie est gagnée. | 

Nous avons eu une chose curieuse, c’est une messe des 
morts de Berlioz, qu'on a exécutée aux Invalides pour le 
général Damrémont, tué devant Constantine. Il y avait 
quatre cents musiciens et on lui avait alloué pour cela vingt- 
huit mille francs. Vous ne pouvez vous figurer rien de pareil 
à celte musique, qui, outre un orchestre considérable dans 
les proportions ordinaires, comprenait l’adjonction de vingt 
trombones, dix trompettes et quatorze timbales. Eh bien! tout 


1. Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 
2 décembre 1837. 
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cela n’a pas fait le moindre effet, et pourtant vous allez voir 
tous les journaux, à bien peu d’exceptions près, proclamer celte 
messe comme un chef-d'œuvre. Cela vient de ce que Berlioz 
est lui-même journaliste : il écrit dans le Journal des Débats, le 
plus influent de tous, et tous les journalistes se soutiennent. 
Il faut dire que s’il est un détestable musicien, en revanche 
il écrit fort élégamment; mais vous pensez que les idées d’un 
pareil homme doivent êlre fort singulières en musique. Il nie 
tous les musiciens, excepté Beethoven et Meyerbeer ; et ce qu'il 
admire chez le premier, ce sont les défauts que nous sommes 
obligés de reconnaitre: il n’admet pas la mélodie, et ce qu'il 
admire le plus dans Meyerbeer, c’est un roulement de tim- 
bales d'un finale des uguenots. Il admire et ne cherche que 
les combinaisons bizarres d'instruments; ainsi, dans sa messe, 
un des passages qu'il affectionnait élait ainsi conçu : c'était 
deux flûtes tenant une tierce à l’aigu, pendant que les trom- 
bones faisaient entendre les notes graves de pédale inusitées 
sur cet instrument; et puis rien du tout dans l'intervalle. 

On ne peut imaginer rien de plus niais, si ce n’est ceux qui 
admirent de telles platitudes. 11 parait que Schlesinger va 
graver la messe, et, par curiosité, je vous engage à vous la 
procurer. 

La mienne sera redile le jour de Noël et parailra à peu 
près à la même époque : j'espère vous l'envoyer pour vos 
étrennes. 

L'affaire de l'archevêque de Cologne n’a pas fait grande 
sensation ici et l’on trouve généralement que votre monarque 
a agi fort sagement en réprimant son intolérance. Nous dési- 
rerions beaucoup que notre gouvernemeut agît de même avec 
notre archevêque de Paris, qui fait continuellement de l’oppo- 
sition, Mais l'opposition est tuée en France et ne peut faire 
aucun effet. Nous jouissons d’une parfaite tranquillité et d’une 
prospérité inouïe quand on se rappelle les années de trouble 
que nous venons de traverser : on commence à rendre justice 
à la sagesse de notre Roi, qui a su résister à toutes les sug- 
gestions et suivre un système de paix et de conciliation dont 
nous recueillons les fruits maintenant. 

Nous avons appris que le duc de Nemours s’élait cassé le 
bras, à bord du bâtiment qui le ramenait de Constantine et 
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qu'une tempête a fait tenir la mer pendant quinze jours pour 
une traversée qui n'en dure ordinairement que quatre. On 
pense que cette blessure n'aura heureusement aucune suite 
dangereuse. 

Adieu, mon bon et excellent ami, priez le Ciel qu’à ma 
première lettre je puisse vous annoncer un succès; mais j'ai 
bien peur, parce que mon ouvrage est loin d’avoir les mêmes 
éléments de popularité que mon dernier. 

M. Cherubini vient de publier une nouvelle messe des 
morts pour voix d'homme qui renferme de grandes beautés ; 
c'est celle qu'il a composée pour être exécutée à ses propres 
funérailles, parce que notre archevêque a défendu les voix de 
femme dans la musique religieuse. 

Adieu, encore une fois; continuez à me donner des nou- 
velles de Berlin, je tâcherai de vous tenir au courant des 
nôtres. 

Votre bien sincèrement affectionné, 


ADOLPHE ADAM 


Mercredi, 10 janvier 1838. 


Mon excellent ami, 


Je commence pour vous cette lettre que je ne veux achever 
qu'après-demain pour vous annoncer le sort de mon Fidèle 
Berger. 

Dieu veuille que je ne sois pas plus triste en la finissant 
qu'en la commençant. Enfin nous voici arrivés avec bien des 
peines à ce grand jour. Scribe m'a donné bien du mal. Il m'a 
fait refaire trois fois le finale du premier acte et a fini, après la 
répétition générale, par en improviser un quatrième qu'il m'a 
fallu refaire en une nuit. Celui du deuxième acte n’a pas subi 
moins de modifications, et ilen résulte qu'ils ne sont bons ni 
l'un ni l’autre. Je me suis rattrapé sur le troisième, où il y aun 
effet comique dans le genre de « Pendu! » du Postillon, sur 
lequel je compte beaucoup. La répétition générale, où suivant 
ma coutume j'avais amené quelques amis, a produit beaucoup 
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d'effet. Mais cette épreuve est quelquefois trompeuse. Cepen- 
dant je veux au moins garder l’espérance jusqu’à demain soir 
et je ne veux pas vous dire du mal de mon ouvrage aujour- 
d'hui. 

S'il réussit, je vous dirai franchement ce que j'y trouve de 
mal et je ne m'épargnerai pas. Je suis content de l'exécution. 
Chollet a un grand air dont la donnée est originale et qu'il dit 
fort bien. Jenny Colon est charmante et les autres acteurs me 
satisfont aussi. 

Il y a bien longtemps que je vous ai promis ma messe ; elle 
vient enfin d'être publiée. Mais je ne me croirais pas quitte 
envers vous, pour toute l'amitié que vous ne cessez de me 
témoigner, si je me contentais de vous en envoyer un exem- 
plaire que tout le monde peut se procurer pour trente francs. 
Vous recevrez avec l'édition gravée le manuscrit original de 
l’auteur, qui vous prie de le conserver dans votre bibliothèque 
particulière, non pas comme un autographe curieux (il est 
loin d’avoir cette prétention), mais comme une marque bien 
légère de toute son amitié pour vous. 

Vous m'avez dit que vous comptiez la faire exécuter dans 
une chapelle que vous avez et où il y a un bon orchestre. 
Je crains qu’elle n’y fasse pas l'effet que vous désirez, ou plu- 
tt qu'elle n’en fasse trop, car cette messe a été composée 
pour l’église de Saint-Eustache, qui est une des plus vastes 
de Paris, et il a fallu écrire d’après la dimension du local, qui 
est immense. Il est très possible que, dans votre chapelle, vous 
trouviez que J'ai fait un étrange abus des trombones et 
instruments de cuivre, mais cela était indipensable dans cette 
énorme enceinte. Nous avions quatre-vingts chanteurs et à 
peu près cinquante musiciens : eh bien! il y avait des parties 
de l’église où l’on n’entendait presque rien. Meyerbeer est venu 
l'entendre le jour de Noël, et m'a beaucoup complimenté. 
L'Agnus Dei surtout a paru le frapper et il a bien voulu me 
dire qu’il le considérait comme un morceau de maitre. Je ne 
sais par qui il a appris que nous étions liés ensemble, mais 
il m'a chargé de vous présenter ses amitiés. 

Il dit qu'il s'occupe d’un opéra-comique pour madame 
Damoreau et qu’il sera prêt cet été. Je ne le croirai que 
lorsque je l’aurai vu représenter, car voilà quatre ans qu'il 
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dit avoir un ouvrage tout prêt pour l’Opéra-Comique et on 
ne le voit jamais. 

Je ne sais si vous avez les mêmes dénominations que nous 
pour les registres de l'orgue. Ainsi, quand dans la partition 
de ma messe vous verrez : « jeu de fonds », cela veut dire : 
jeu de flûtes très doux; « grand jeu » ou « grand chœur » 
veut dire : jeu d’anches très fort. 

Mais je ne m'aperçois pas que je vais toujours et que je ne 
garde pas de place pour vous parler de l'issue de la soirée de 
demain. Je m'’arrête donc pour reprendre après-demain le 
récit de ce qui se sera passé. 


Dimanche 14 janvier. 


Mon bon ami, je ne reprends ma lettre qu'aujourd'hui, 
parce que je voulais vous annoncer quelque chose de positif 
sur mon ouvrage et que le sort de la première représentation 
a été tel qu'il était impossible d’avoir un jugement. Une 
effroyable cabale s'était posée non pas au parterre, mais tout 
en haut et, malgré les loges et les autres places qui se décla- 
raient pour la pièce, a vigoureusement sifllé et empêché d’en- 
tendre le troisième acte, qui était le meilleur. 

Nous ne savons que trop à qui il faut attribuer une pareille 
malveillance : aussi avons-nous pris nos. précautions pour la 
deuxième représentation, qui s’est fort bien passée. Un indi- 
vidu a cependant encore essayé de siffler, mais il a été immé- 
diatement arrêté et nous avons reconnu en lui un garçon 
confiseur d’un établissement rival du « Fidèle Berger », jaloux 
sans doute de la vogue que pouvait procurer notre pièce à son 
confrère. 

Je ne peux vous donner beaucoup de détails sur notre 
succès ; cependant je vous citerai les morceaux qui ont paru 
être le plus goûtés : c’est l'ouverture, un chœur de poissardes 
à l'introduction, le grand air de Chollet, un duo et des couplets 
au deuxième acte et les trois morceaux dont se compose le 
troisième acte. 

Les journaux nous rendent généralement justice, sauf la 
Gazette musicale du sieur Schlesinger, qui me reproche ma 
facilité (ily a huit mois que je travaille à cet ouvrage). Il est vrai 
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que l’article est du sieur Berlioz qui, depuis onze ans, a pro- 
duit deux ouvertures, deux symphonies et une messe. 

Adieu, mon bien bon ami; j'espère pouvoir continuer les 
bonnes nouvelles dans ma première lettre. 







Votre bien affectionné, 
AD. ADAM 







XIII 





Paris, 25 janvier 1838. 


Mon excellent ami, 






J'aurai celte fois de meilleures nouvelles à vous donner de 
mon Fidèle Berger. Ma première lettre pouvait vous faire 
croire à un dem:-succès ; celle-ci vous confirmera la réussite 
pleine et entière que nous avons obtenue aux représentations 
suivantes. 

Le succès est à présent assuré pour cinquante représentations 
au moins et toutes mes craintes ont disparu. Je ne pense pas 
que vous puissiez avoir la partition pour jouer la pièce avant 
le 1% mars. 

Je ne sais même si vous aurez celle du Domino à temps, 
car l'éditeur de ce dernier ouvrage est très lent. Le mien est 
assez expéditif, mais le Domino a l'avance de plus d'un mois. 
Il faudra donc que vous montiez ces deux ouvrages, sans 
mademoiselle Lœwe. Je vous remercie beaucoup de vouloir 
bien me l’adresser, quand elle viendra à Paris. Je ferai mon 
possible pour lui rendre le séjour de cette ville agréable et lui 
faciliterai tous les moyens d'y faire connaître son talent. Vous 
devez avoir reçu ma messe maintenant et rien n'empêchera 
que vous ne l’exécutiez le jour de Pâques, où l’on doit aussi 
la redire à Paris. Vous la trouverez, sans doute, écrite un 
peu haut pour les voix : en voici la raison. Nos orgues d’é- 
glise sont d’un ton entier plus bas que le diapason de nos 
théâtres : aussi pour l’exécuter avons-nous baissé toutes les 
parties d’un ton; ainsi les trombones élaient copiés en mi 
bémol au lieu de fa, ainsi que les cornets à pistons. Pour les 
violoncelles et contrebasses, ils s’accordaient d'un ton plus 
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bas. Vous serez peut-être obligé d’en faire autant pour mé- 
nager les chanteurs. 

Il n’y a aucune nouvelle musicale à Paris. Strauss, le 
fameux compositeur de valses de Vienne, est ici depuis quel- 
ques mois avec un orchestre de musiciens à lui, mais il n’a 
pas produit une grande sensation ; il joue cependant dans 
beaucoup de bals du grand monde. 

Adieu, mon bon et digne ami; j'espère que l'hiver va un 
peu diminuer ses rigueurs et vous permettre d'autres plaisirs 
que le souvenir de l’heureux temps que nous avons passé 
ensemble : le plus doux pour moi est d'espérer qu’un jour 
vous nous reviendrez à Paris, et que je pourrai vous y dire 
de près, ce que je ne cesse de vous répéter de loin, que je 
vous aime et vous estime comme un de mes meilleurs amis. 


ADOLPHE ADAM 


Paris, 31 janvier 1838, 


Mon excellent ami, 


Vous vous étiez fort bien expliqué sur la chapelle française 
ou catholique où l'on doit dire ma messe. Quelque grande 
qu'elle puisse être, cela ne peut entrer en comparaison avec 
notre église de Saint-Eustache, que vous ne vous rappelez 
peut-être pas et qui est presque aussi grande que notre cathé- 
drale de Notre-Dame: car, lorsque les tribunes en sont garnies, 
elle ne tient pas moins de dix à douze mille personnes. D'ail- 
leurs ce que je vous disais n'était que pour vous prémunir 
contre le principal défaut de ma messe qui est d’avoir trop 
abusé des instruments de cuivre, ce que nécessitait peut-être 
l’immensité du local. 

Je ne sais quel nombre d'’instrumentistes et de chanteurs 
vous aurez à votre disposition. Voici ce que nous avions, la 
dernière fois qu'on l’a exécutée, le jour de Noël : 12 contre- 
basses, 30 violoncelles, 3 trombones, 2 cornets à pistons, 
1 ophicléide et l'orgue, 10 premiers dessus, 12 deuxièmes 
dessus, 20 ténors et 12 basses, sans compter les solistes. Je 
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ne pense pas que vous ayez besoin d'employer autant de 
monde ; cependant le plus est toujours le mieux, car, dans 
la musique grave, les masses doivent être considérables. 

Le Fidèle Berger poursuit sa carrière sans encombre; les 
garçons confiseurs ont abandonné la partie et l'ouvrage marche 
très bien. 

Ce que vous me dites de la place qu'occupe votre magasin 
de décors au-dessous de votre bibliothèque m'étonne au der- 
nier point. Vous me répondrez que nous n'avons pas été 
beaucoup plus sages, puisque, pendant plus de vingt ans, 
nous avons eu l'Opéra en face de notre Bibliothèque Royale. 
Mais nous nous sommes bien amendés, car ce n’est que de 
cette année qu'on a commencé à chaufler une salle pour les 
lecteurs ; auparavant, il n’y avait jamais de feu dans cet éta- 
blissement. 

Les Italiens ont rouvert hier, dans la salle Ventadour, avec 
une affluence extraordinaire. Ils vont rester là jusqu’au 1° avril. 
On ne sait où ils iront l’hiver prochain, car la salle Ventadour 
est louée à notre ami Anténor Joly qui doit y exploiter un 
privilège de comédie et danse, avec chœurs et musique nou- 
velle, une espèce d’opéra-comique enfin. Quant à leur salle 
brälée, on ne sait encore qui la fera rebâtir. Les propriétaires 
de l’Opéra-Comique actuel (du privilège, et non de la salle) 
proposent au gouvernement de la reconstruire à leurs frais, 
d'en jouir pendant quarante ans et de la rendre ensuite au 
gouvernement, et une compagnie se joint à eux pour deman- 
der le privilège du Théâtre-ltalien pendant quinze ans, sans 
subvention, se chargeant de le loger : ce serait votre ami 
M. Hittorf qui ferait cette reconstruction. Il y a tout lieu 
de penser que ce projet finira par être accueilli, car la salle 
du théâtre de la Bourse est tout à fait insuflisante pour l’opéra- 
comique. 

Vous pouvez vous rassurer sur la perte de la bibliothèque 
de Rossini. Elle se composait de huit à dix partitions, parmi 
lesquelles j'avais l'honneur d'en voir figurer une des miennes 
qu'il m'avait demandée. C'est celle d’un petit opéra bouflon 
en un acte qui eut un grand succès! et que la retraite d’un 


1, En 1834, à l'Opéra-Comique. 
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acteur principal à fait abandonner. Je ne crois pas que vous 
jouiez d'ouvrages de ce genre à Berlin; sans quoi, je vous 
engagerais à le faire monter, car Rossini m'a dit que c'était 
ce que j'avais fait de meilleur et qu'il ne croyait pas que je 
pusse jamais faire mieux. Cette bouffonnerie, intitulée Une 
Bonne Fortune, est extrèmement amusante et une vraie pièce 
de carnaval. 

Je puis vous assurer que votre ami le marchand d’estampes 
n'a rien perdu. Les bâtiments attenant au théâtre en étaient 
séparés par un gros mur et n’ont nullement souffert. Pacini, 
le marchand de musique, a seul éprouvé une perte réelle, 
parce qu'il lui a pris une panique qui l’a fait quitter son 
appartement, qui a été pillé, et déménager sur le boulevard 
toute sa musique, dont on s’est servi pour faire du feu et dége- 
ler les pompes. Les autres locataires se sont tenus bien tran- 
quilles et n’ont rien perdu. 

Nous n'avons rien de nouveau dans le monde musical ; on 
continue les répétitions de Cüme de Médicis, d'Halévy!', à 
l'Opéra, et les musiciens de l’orchestre disent que les Hugue- 
nots ne sont rien comme difficulté d'exécution à côté de 
cela. On parle avec grand éloge d’une romance pour Duprez. 
Mais, comme il n’y a encore que trois actes de répétés, peut- 
être les derniers signaleront-ils d’autres beautés. 

À vous de cœur et bien sincèrement, 


ADOLPHE ADAM 


XV 
Paris, 6 mars 1838. 


Mon excellent ami, 


Si j'ai tant tardé à vous écrire, ce n'était pas pour cause 
de mauvaise santé; mais voilà trois semaines qu’on nous 
promet de jour en jour la première représentation du grand 
opéra d'Halévy et je voulais vous écrire le lendemain de la 


1. Il s’agit, évidemment, de Guido et Ginevra: — Côme de Médicis est le père de 
l'héroïne, Ginevra. — Voir les deux lettres suivantes. 
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première représentation pour vous en donner des nouvelles. 
Elle a enfin eu lieu hier 5, et je puis vous en parler avec 
connaissance de cause, car je l’ai entendu d’un bout à l’autre 
et ce n’est pas peu de chose, quand il s’agit d'un opéra qui, 
commencé à six heures et demie, a fini quelques minutes 
après minuit. Malgré son extrême longueur, le succès a été 
très grand et, à mon avis, beaucoup plus mérité que celui de 
lx Juive du même auteur. Le premier et le deuxième acte, à 
l'exception d’une introduction et d'une romance chantée par 
Duprez, n'annonçaient rien de bien extraordinaire; c’étaient 
toujours les défauts habituels de l’auteur, un excessif abus 
de modulations, des mélodies tourmentées et excédant la 
portée ordinaire des voix et un emploi immodéré des instru- 
ments de cuivre. Mais à partir du troisième acte tout cela a 
disparu. 

Il faut dire aussi que les situations de la pièce sont extré- 
mement attachantes, mais le compositeur s'est constamment 
tenu à la hauteur du sujet et a eu de si belles inspirations, 
secondées par l’admirable ténor Duprez, que l'enthousiasme 
n’a pas connu de bornes. Tout ce troisième acte est beau 
d'un bout à l’autre. Le quatrième a encore offert un chœur 
d'hommes fort remarquable et un très beau duo entre Duprez 
et madame Dorus-Gras, dont vous connaissez le talent. Le 
cinquième est moins brillant, mais n’est pourtant pas indigne 
des deux actes qui le précèdent. Au total, c’est un grand et 
légitime succès, qui a mis Halévy au niveau de sa réputation, 
que j'avais toujours trouvée jusqu à présent fort au-dessus de 
son talent. 

On a donné, il y a quelques jours, au Théâtre-Italien, la Pari- 
sina! de Donizelli : si cet ouvrage n'avait pas pour interprètes 
des chanteurs comme Rubini, Tamburini et Grisi, je doute 
qu'il eût eu un grand succès, car il n’offre de remarquable 
qu'un beau duo de basse et soprano, au deuxième acte. 

IL n’en est pas de même de la Lucia di Lammermoor ?, du 
même auteur, qu'on nous a donnée il y a trois mois et qui ren- 


4. Opéra en trois actes, libretto de Romani, représenté pour la première fois, à 
Florence, en 1833, et à Paris, sur le Théâtre-Italien, le 24 février 1838. 


2. Opéra en trois actes, libretto de Cammarano, représenté pour la première fois, 
à Naples, en 1835. 


RE 
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ferme de très belles choses : cet ouvrage avait été offert pour 
les débuts de madame Tachinardi-Persiani, qui est une femme 
d’un grand mérite, quoique manquant un peu de charme. 

Venons à moi maintenant. Mon fidèle Berger va toujours 
son train, mais il faut avouer que, quoique la pièce se soil 
bien relevée de l'accueil défavorable qu'elle avait reçu à la 
première représentation, ce n'est pas là un succès comme j'en 
aurais désiré un. Je ne crois pourtant pas qu’il y ait de ma 
faute : vous en jugerez, puisque je vous ai envoyé la collec- 
tion des morceaux arrangés pour le piano. D'ici à un mois. 
au plus tard, vous recevrez la grande partition. 

J'ai maintenant sur le chantier un opéra en trois actes, de 
MM. de Leuven et Brunswick, auteurs du Postillon, dont je suis 
très content. Je l’ai déja commencé et je voudrais pouvoir le 
produire l'hiver prochain, mais la direction aurait l'intention 
de donner cet été ma pièce de madame Damoreau à laquelle 
on ajouterail un acle, ce qui en ferait trois, et, dans ce cas-là, 
je verrais mon autre ouvrage reculé d'un an. Je ne serais pas 
très curieux de cette combinaison, parce que le succès du 
Domino noir est si grand que la pièce qui le suivra pourra 
bien se ressentir de la prolongation de ce succès et n’en pas 
obtenir un égal. 


Votre bien affectionné, 
AD. ADAM 


XVI 


Paris, 28 avril 1838. 


Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mon excellent 
ami, et, quoique votre lettre soit encore venue me stimuler il 
y à huit jours, je n'ai cependant pas encore pu trouver un 
moment pour causer avec vous: je suis accablé de travail. 

J'ai mon opéra en trois actes pour Chollet, queje dois livrer 
le 1° septembre et dont il n’y a encore qu’un acte de fait, et 


1. Le Brasseur de Preston. — Voir lettres X VIII et suivantes. 
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peut-être bien me faudra-t-il rajouter un acte à l'opéra 


pour madame Damoreau, qu'on avait parlé de donner cet 
été, mais Je pense que ce projet est abandonné, fort heureu- 
sement. 

Puis j'ai eu à finir des arrangements de piano sur la musique 
de Guido et Ginevra : c’est très long et très ennuyeux et cela 
ne peut rien faire à la réputation, mais cela rapporte de l'argent 
et il faut bien aussi penser un peu à cela. 

Je me rappelle que je vous écrivis peu de jours après la 
première représentation de cet opéra et que je vous en fis 
beaucoup d’éloges. Eh bien! la bonne opinion que j'en avais 
conçue à l'exécution ne s’est pas maintenue à la lecture et, 
soit que le prestige de la voix de Duprez m'eût fasciné, soit 
que je me fusse laissé entraîner par l'effet des situations et la 
magie du spectacle, celte musique que je sais par cœur, 
maintenant que je la dissèque depuis quinze jours, me paraît 
contournée et renfermant peu d'idées; je voudrais que vous 
connussiez l'ouvrage pour me dire laquelle de mes deux opi- 
nions vous parlagerez, la première ou la seconde. 

Je puis vous parler plus consciencieusement du Perruquier 
de la Régence ‘, parce qu'il y a un mois qu'on le joue et que 
je suis plus refroidi sur l'effet qu’il m'a produit. 

C'est un ouvrage de musique très remarquable de facture et 
d'instraumentation d'un très jeune homme qui s’est placé 
du premier coup sur la ligne de nos meilleurs compositeurs. 
Il y a de irès grandes qualités dans cette musique; le princi- 
pal défaut, à mon avis, est peut-être un peu trop de prétention 
à la grande musique pour l'Opéra-Comique, où cet ouvrage 
est représenté; cependant la situation lui a permis d’être gran- 
diose dans deux morceaux du deuxième acte, un trio et un 
quatuor, qui sont vraiment traités de main de maître. Les 
morceaux légers sont moins heureux et je suis plus que 
jamais persuadé que le genre bouffe et le sérieux peuvent fort 
bien s’assimiler à la comédie et à la tragédie. Tout jeune 
homme sortant du collège peut espérer faire une tragédie 
ou un drame passable; il ne peut même tenter d'essayer une 


1. Opéra-comique en trois actes, paroles de Planard et Paul Duport, musique 
d’Ambroise Thomas, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l'Opéra- 
Comique, le 30 mars 1838. 
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comédie. De même, un bon musicien peut, au sortir du 
Conservatoire, écrire un ouvrage sérieux où il y aura d’excel- 
lentes choses; et il lui faudra dix ans d'étude du théâtre 
pour faire un bon opéra bouffe (sans compter l'abondance des 
idées, qui est la condition première). Rossini ferait encore des 
Guillaume Tell, mais il ne ferait plus de Barbier de Séville, 
et Meyerbeer, qui n'en a jamais fait, n’en fera jamais. N’êtes- 
vous pas de mon avis et n’aimeriez-vous pas mieux avoir fait 
le Matrimonio segreto que les Huguenots ? 

Malheureusement, en France, la presse musicale est entre 
les mains de pauvres diables qui ont vainement essayé de pro- 
duire leur musique et qui, n'ayant pu y parvenir, se sont 
jetés dans la critique et ne pardonnent pas à ceux qui ont 
quelques idées musicales dans la tête, et il est à remarquer que 
chez nous, où l’on aime la mélodie par-dessus tout, les mélo- 
distes sont très maltraités par les journaux. Qu’Auber donne 
un ouvrage : € Petite musique! » diront-ils. Mais qu'Onslor 
fasse quelque chose : « Admirable, savante partition! » s’écrie- 
ront-ils en chœur. Il est vrai que le public ne se laisse pas 
beaucoup prendre à ces attrapes. 

Enfin, au mois d'août, nous allons avoir un opéra de monsieur 
Berlioz '. Il sera bien traité de la presse, celui-là, car les lours 
ne se mangent pas et vous savez qu'il tient le sceptre au feuil- 
leton des Débats : c’est de là qu’il lance ses anathèmes contre 
Auber et moi, qui sommes ses deux bêtes noires. Auber est 
cependant très bien avec lui en ce moment. C'était son tour 
de passer après Halévy et il l’a cédé à Berlioz : c’est un coup 
de maître, car cela ne fera que mieux ressortir son ouvrage, 
après la chute inévitable du précédent. 

Les Taglioni sont arrivés la semaine passée, couverts de 
roubles, de couronnes et de diamants; ils sont enchantés de 
la Russie et ont prolongé leur engagement. Ils m'ont dit qu'ils 
vous verraient peut-être dans un ou deux mois, avant de 
retourner à Pétersbourg. Ils sont bien heureux et j’envie leur 
sort : un malheureux compositeur vit cloué dans la capitale 
du pays dans la langue duquel il écrit et je voudrais bien pou- 


1. Benvenuto Cellini, opéra en deux actes, paroles de Léon de Waiïlly et Auguste 
Barbier, représenté pour la première fois, à l'Opéra, le 3 septembre 1838. — 
Voir lettres XVIII et XIX. 
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voir faire comme eux, aller écrire un opéra à Berlin ou à 
Pétersbourg, etc. Si la musique est une langue universelle, 
malheureusement le français ne l'est pas et il faut que je 
reste où l’on peut me comprendre. 

Vous recevrez incessamment la partition du J'idèle Berger; 
jy joins un portrait de moi, assez ressemblant quoique trop 
flatté, et une notice biographique assez amusante qu’on vient 
de publier dans un recueil. 

Anténor Joly sort de chez moi. Il a obtenu le privilège 
d'un théâtre lyrique qu'il compte ouvrir au 1° septembre : 
il venait me demander de lui écrire un ouvrage pour l’ouver- 
ture, ce que je n'ai malheureusement pas pu faire, à cause 
des travaux que j'ai déjà. 


Votre bien affectionné, 


AD, ADAM 


(A suivre.) 


ser Août 1903. 








FILLE D'OUESSANT 


XIII 


Une petite pluie fine, fine, dans la nuit sans lune. 

Au large, le lougre du Conquet tire bords sur bords. I} 
attend ceux de Keller pour les conduire à Saint-Mathieu, 
avec le pen:é du Sea Horse, comme il a été entendu. 

Les îliens, dès le soir venu, ont ouvert le puits muré qui 
leur sert de cachette. Ils en retirent les futailles et les arri- 
ment au fur et à mesure dans leur barque, avec laquelle ils 
doivent rejoindre le contrebandier : — la barque se trouva 
même trop petite pour contenir autant de richesses, et force 
fut de prendre plusieurs pièces de vin à la remorque... Tout 
cela sans lumière, sans bruit, sous la mouille... 

Après avoir dit adieu aux femmes, à voix basse, les trois 
hommes poussent de terre, tout de suite effacés par les ténè- 
bres humides. 

Et les femmes sont rentrées, inquiètes : au Conquet, ce 
n’est pas comme à Ouessant; il y a des douaniers pour garder 
le bord de mer, avec des fusils chargés. 

La barque, alourdie par le butin, est lente à avancer, 
dans le noir : Stéphan et Noguès sont aux avirons, bientôt 
en nage sous leurs «suroits » et leurs cabans huilés. Debout, 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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à l'arrière, se tient Malgorn, la barre du gouvernail entre les 
genoux. De temps à autre, du revers de la main, il s’essuie 
les yeux et, le cou tendu, explore la nuit pluvieuse, à la 
cherche des invisibles dangers. 

Tout à coup, Pierre a fait lever les rames : devant eux, 
dans le sombre, se dresse une masse confuse, large de la 
base et pointue au sommet. 

— C'est le lougre? — demande Noguès. 

— Non, le Men-corn, la basse du Fromveur, — fait Sté- 
phan. 

Et, dans le haut de la voix, il jette l'appel convenu, auquel 
répond un signal identique, suivi par un froissement de voiles 
en ralingue : le contrebandier a viré pour se rapprocher des 
arrivants, à qui bientôt apparaît sa forme indécise. 

— Doué ra pennigo ! (Que Dieu vous bénisse !) — a dit 
Stéphan au patron, en montant à bord. 

— Fameux, ce temps bouché! — répond l’autre. — La brise 
tiendra, je pense, et, si nos hommes sont à leur poste, là-bas, 
tout ira bien. 

— Dommage, aussi, que ça n'irait pas! 

— D'abord, prenez la bouteille et buvez vous trois une 
gorgée de « goutte ». D'’avoir souqué jusqu'ici a dû vous 
donner soif. 

— Non, pas de goutte, de l’eau seulement. Demain, tout 
ce que tu voudras. Le plus dur n’est pas fait, et il con- 
vient de garder sa tête fraîche. 

Quand le transbordement fut terminé, le gui fut bordé, 
ainsi que les focs, et l’on se rangea au plus près du vent. Il 
s'agissait de franchir le Fromveur en aveugles : une traversée 
à tout risquer, sous la morne averse qui assourdissait même 
le clapotement des écueils… 

C’est le patron du lougre qui gouverne, le regard fixé sur 
le compas qu'un lampion éclaire, comme une veilleuse les 
images saintes. Tandis que les autres, accoudés à la muraille, 
cherchent à deviner les récifs. 

Parfois on rencontre des aires tourbillonnantes, qui res- 
semblent au foisonnement du flot sur un haut-fond. Dure- 
ment, alors, le bateau donne quelques coups de tangage, et 
la lime de mer rejaillit aux figures. Mais ce ne sont heureu- 
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sement que des remous de courants, et le lougre reprend son 
erre, entraîné par le vent bruineux. 

Il pleut toujours. L'eau découle sur les faces rasées, filtre à 
travers les cols de laine jusqu'aux poitrines, glisse le long des 
surtouts. On regarde fuir le bourrelet d'écume que soulève 
’étrave, afin d'estimer la vitesse. 

— À ce train-là, dans une heure nous serons à l’ouvert 


des Pierres Noires, — dit Malgorn. 
— Comptez un bon quart en plus, — reprend un des con- 
trebandiers. — Nous n'avons pas été nettoyés depuis long- 


temps : la coque est herbeuse. 
Et ce sont les seules paroles qu'ils ont échangées, pendant 
la route. 


Sur la droite de Saint-Mathieu, où brille un phare que la 
pluie cerne d’un halo rouge, le lougre est maintenant à l'an- 
cre devant la côte embrumée. 

Dans la falaise est une lézarde, étroite comme l’entaille de 
la cognée, où les granits surplombent une toute petite plage 
de sable. Les gabelous ne la surveillent pas, la croyant inac- 
cessible par terre. Et elle l’est, en effet. Seulement, on peut 
ficher un pieu entre deux roches, à une certaine hauteur, et, 
en y accrochant une poulie, par là hisser une barrique ; puis, 
la rouler jusqu'au sommet, sur un chemin de chèvres... Et 
c'est l'endroit où quatre hommes du Conquet sont venus 
s'installer, après minuit, jetant par intervalles le cri de la 
chouette, afin d'orienter le lougre. 

Sitôt mouillé, celui-ci commença son déchargement, et le 
jour allait poindre, comme la dernière futaille venait d’être 
conduite à la grève. Alors il fallut abandonner le penzé, au 
petit bonheur, dans les cavités du rivage, jusqu’à la prochaine 
nuit, où l’on monterait le tout avec le fameux palan auquel 
les douaniers n'avaient jamais songé. 

On se donna rendez-vous pour le soir, à l'auberge de Saint- 
Mathieu, et le lougre rentra dans le port, au matin gris, où 
il se mit à décharger ostensiblement des homards et des lan- 
goustes. 
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Le temps resta mou. 

Ayant sommeillé le tantôt à bord du lougre, Stéphan et 
ses deux compagnons firent le tour de la petite ville à la 
brune, pour gagner le chemin de Saint-Mathieu, — une route 
bourbeuse courant parmi la lande et les granits, dans la mé- 
lancolie du crépuscule, sous un ciel délavé.… 

Déjà le phare a fait lumière, perçant la brouillasse d’une 
coulée d’étincelles : telle la chute d’un aviron dans l’eau 
phosphorescente. 

Stéphan se rappelle encore la vieille « tour à feu », où 
brûlait un réchaud de bois et de houille, huit mois de l’an- 
née seulement, et comme on se dépêchait de l’aviver quand 
un vaisseau signalait son approche avec le canon. A pré- 
sent, c'est une lampe d'invention nouvelle, abritée derrière 
des persiennes de cristal, et elle luit, l’hiver et l'été, du cou- 
cher au lever du soleil. 

Comme les îliens se trouvent en avance, ils vont flâner 
vers le phare, dont la tour carrée pose contre un squelette 
d'église, — celle de l’ancienne abbaye de Saint-Mazhé, — 
à la Corne des Gaules. 

Là, pendant des siècles, avait reposé le chef authentique 
de l’apôtre Mathieu, subtilement enlevé d'Ég pte par des 
marins léonnois, ainsi que l’agate de l’évangéliste, — que 
l'on envoyait à baiser aux femmes en mal d’enfant. 

Le compagnon du Christ avait manifesté la volonté que sa 
relique demeurât à cet endroit, en l’y faisant échouer : le 
navire qui la portait avait donné sur un écueil, juste au pied 
de la falaise, et chacun s'était cru perdu, lorsque la roche 
s'ouvrit, donnant passage au vaisseau qui se tourna vers le cap. 

Ainsi le racontait le gardien du feu. 

— Mais d’où êtes-vous donc, vous autres? — demanda-t-il 
aux promeneurs, surpris de leur parler moins guttural que 
celui de la Cornouaille. 

— Nous sommes îliens d'Ouessant. 
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— Ah! dans ce cas, vous devez connaître mon camarade 
Tual, du phare du Stiff? 

— Pour sûr, que nous le connaissons : c'est même un 
cousin éloigné de ma femme! — répondit Malgorn. 

— Alors, vous aurez l’obligeance de lui porter le bonjour 
de ma part, au voisin. Les soirs de beaulure, au moment 
d'éclairer mon fanal, je regarde si le sien luit déjà. Quand 
son feu éclate, tout d’un coup, il me semble que je l’aperçois 
épiant comme moi la descente du soleil, et battant le briquet 
pour faire flamme, au dernier rayon. 

Car c'était toute leur fréquentation, depuis tantôt quinze ans 
qu'ils voisinaient, à la façon des étoiles. 

— Et, — at-il repris, — peut-on savoir ce que vous êtes 
venus faire sur le continent? 

— Oh! vendre des « écrevisses » au Conquet. Ayant loisir, 
nous avons poussé jusqu’à votre phare, avec la curiosité de 
voir s’il est pareil à celui du Stifr. 

Le gardien ne peut pas refuser la visite aux amis de son 
collègue, et les fait monter jusque dans la lanterne de verre 
épais. Au centre du réduit, la lampe astiquée à clair, avec 
ses mèches ardentes, semble un lingot d’or en fusion. Et le 
feu réfléchi par un miroir argenté illumine la paroi trans- 
parente, pour irradier au dehors, parmi les gouttelettes du 
crachin. 

Le veilleur est bavard : 

— Quand êtes-vous arrivés, donc? 

— Ce matin. 

— Avant le jour, alors? Je n’ai pas vu entrer un seul 
bateau d’Ouessant. 

— Vous n'aurez pas fait attention, — dit Malgorn, évitant 
la réponse. 

Et, pour détourner l'entretien : 

— Votre phare date de longtemps, j'ai entendu? 

— La lampe que voici a été installée après la Révolution. 
Mais, avant, il y avait le feu de Tanguy, le pénitent. 

Il dit la légende. | 

Cela remontait à des âges bien reculés. Le seigneur du 
pays était un certain comte Galon, qui avait épousé en pre- 
mières noces la fille du prince de Brest. Elle lui donna deux 
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enfants, garçon et fille, Gurguy et la belle Haude. Sa femme 
étant morte, le sire se remaria, et la marâtre prit les enfants 
en aversion. Gurguy se sauva à la cour de Childebert, duc 
de France, et Haude fut exilée dans une ferme, pour être 
employée aux plus basses besognes. 

Lorsque Gurguy revint, longtemps après, son père était en 
voyage. Et comme il s’informait de sa sœur, la dame lui dit 
qu’elle avait été cacher sa honte aux champs. là-dessus, 
Gurguy fut à sa recherche, et, quand il l’eut rencontrée, lui 
trancha tout simplement le cou. 

Le miracle fut que Haude se releva et le suivit au château 
de Trémazan, ayant remis en place sa tête, maintenant parée 
d'un nimbe d’or. Alors elle dévoila devant son frère l’im- 
posture de leur marâtre et, en témoignage de sa véracité, la 
foudre éclata dans le ciel pur. À ce signe, la belle-mère 
tomba morte, et Gurguy à genoux. Haude pardonna; après 
quoi, elle mourut, derechef. 

Pour apaiser ses remords, le frère alla trouver saint Pol- 
Aurélien, qui lui imposa une pénitence de quarante jours. 
Gurguy les passa en forêt déserte, dans les larmes et dans les 
veilles, priant et ne se nourrissant que de glands doux. Le qua- 
rantième soir, une corneille lui apporta un pain de froment. Il 
connut ainsi sa grâce, et retourna auprès du saint. Il ne savait 
pas qu’il avait la tête entourée d’un cercle de fer, l’auréole de 
sa repentance, et, à cause de cela, l’évêque changea son nom 
en celui de Tanguy. 

A la mort de son père, Tanguy hérita les domaines du 
comte, et c’est lui qui, ayant fait construire l’abbaye, la peupla 
de moines. 

Peu après, il fut régalé d’un concert céleste, avertissement 
de sa fin prochaine. On l’ensevelit à Saint-Mathieu, un jour 
de tempête, et toutefois les torches du cortège ne s’éteigni- 
rent pas. 

C'est en mémoire de ce prodige que, sur la plus haute 
tour du monastère, brûla dès lors le feu de saint Tanguy : le 
feu qui brûle malgré pluie et vent, afin que les marins sachent 
reconnaître, la nuit, les terres de Loc-Mazhé… 


1. Tan, fer. 
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— Ei maintenant que vous avez tout vu et que vous savez 
tout, vous serez assez gentils pour redescendre, — dit le gar- 
dien. — Il m'est interdit de conserver ici du monde, pendant 
les heures d'éclairage. C’est la consigne... Bien la bonne nuit, 
et n'oubliez pas ma commission pour Tual ! 

— Kénavo! (Au revoir!) — firent les îliens, qui trébu- 
chaïent, éblouis encore, aux marches de l'escalier en limaçon. 

Dehors, la mer et le ciel se confondent, rideau mouillé 
sur lequel se profile la masse de l’église, avec ses pinacles, ses 
grandes ogives, et ses arcs-boutants découpés dans la lumière 
finissante. 

Au chevet, contre la jouée d’une porte sans vantaux, sont 
appuyées d'anciennes pierres tombales, armoriées, et l’une 
d'elles porte cette inscription : 
























Vous qui par ici passez, 
Priez pour les Trépassés ! 





Noguès s’est arrêté pour la déchiffrer et rejoint les deux 
îliens dans le chœur désert, aux arcatures sans combles. Ils 
marchent à petits pas, que l’herbe fait silencieux, et se retien- 
nent de causer, comme par crainte de l'écho. 

La pluie rend incertains les contours de la pierre, équi- 
voques les ombres où fuient les avenues de colonnes rondes. 
Les fenêtres sont béantes sur le ciel blafard, et, dans la nef 
ouverte à toutes les rafales, Noguès sent poindre l'inquiétude 
de quelque morne rencontre. 

Et cependant, en Provence, il n’a jamais eu peur, däns les 
ruines : habillées de jasmins et de vignes sauvages, elles se 
dressent sur l’espace bleu, hantées d’amoureux plutôt que de 
revenants... 
















Priez pour les Trépassés! 


Chez lui, on les appelle des morts : mis sous la terre, on 
sait comment ils y tombent en poussière. — Ici, leurs dispa- 
rus, ce sont des « trépassés » : or, ce que la mer fait des 
corps qu'elle engloutit, qui pourrait le dire? On ne la voit 
pas, l'œuvre accomplie au profond des flots, et tous ces 
noyés endormis sous les replis des lames, de Saint-Mathieu 




















FILLE D'OUESSANT 489 


à Ouessant, que sont-ils devenus, dans les gouffres mysté- 
rieux ? 


Vraiment, s’il y avait de ces âmes en peine, leurs formes 
vagues devaient errer à l'aise, les nuits de brume ou de tem- 
pète, dans la vieille église lentement ruinée par l'usure des 
siècles, du vent, et des embruns.…. 


Ils s'en revenaient par l’un des bas-côtés, lorsqu'un bruit 
les arrêta net, glacés et frissonnants : un bruit de chifles 
battant contre les murs, puis, comme la chute d’un corps 
très léger qui aurait sauté par l’une des fenêtres... Alors, 
Stéphan et Malgorn, rapidement, se signèrent; et ces braves, 
que le danger de la mer ne faisait pas sourciller, s’enfuirent à 
grande course, sans se retourner, persuadés qu'un {raou fall 
était sur leurs talons. 

Noguès les suivit, n’osant aller vérifier si ce n’était pas une 
poule du gardien, perchée dans quelque niche vide, et qui, 
subitement réveillée, aurait pris son vol... 


XV 


— Nous disons : l’eau-de-vie, sept quartauts à dix écus 
l’un, cela fait septante. Trente écus à ajouter pour trois pièces 
de vin à dix écus également, cent. Enfin trente écus par 
boucaut de tabac : pour les quatre, cent vingt. Cent et cent 
vingt, deux cent vingt écus en tout, si mon calcul est juste ? 

— Il l’est, Jean-Louis Legoff, — répondit Stéphan. — Deux 
cent vingt écus valent, en argent monnayé, six cent et soixante 
francs, si je ne me trompe. 

— En effet, Michel Stéphan. 

Et c'était avec cérémonie qu'ils achevaient leur compte 
de rapines. 

Tirant l’une après l'autre les pièces d’or de sa ceinture, 
Legoff les fait sonner : 

— Un, deux, trois, quatre... trente-deux et trente-trois. 
Trente-trois napoléons, les voici. 

— Dont le tiers, onze jaunets, sera votre part, l'ami 
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Jacques! Ils vous reviennent de droit, prenez-les, — dit Sté- 
phan à Noguès. 

— Et maintenant que tout est en règle, — fit le patron 
-du lougre, plus connu par le surnom de « Pelayo », — nous 
allons goûter le tafia de l'Anglais. C’est moi qui régale. 
Holà! mère Annette! 


IL est deux heures après minuit. 

On est parvenu à donner le change aux gabelous, partis 
vers le nord. Et, lestement, dans l'ombre toujours pluvieuse, 
les barriques ont été hissées par le moyen du palan, et ensuite 
portées sur une civière jusqu’au bouchon de la mère Annette, 
— la « mère » des contrebandiers et de tous les naufrageurs. 

L'auberge, de mine un peu sinistre, est l’ancienne prévôté 
de l’abbaye, laquelle avait droit de haute et basse justice, 
-comme en témoignent les deux gibets de pierre toujours 
debout à l'entrée du village. 

De l'antique construction, il ne reste que deux grandes 
salles, l’une au rez-de-chaussée, — le débit, — l’autre au pre- 
mier, qui sert de dortoir : dans un coin s’empilent des matelas 
d'algues, que l’on vient ürer, quand on a besoin de dormir 
là, pour ses « affaires ». 

Une tourelle, solide comme un donjon, fait communiquer 
les deux étages par un escalier tournant aux marches élimées. 
Dans la compacte maçonnerie s'ouvrent des armoires à double 
fond, et c’est là qu’on abrite les marchandises, pour les 
‘revendre ensuite aux colporteurs du pays. 

Ils sont tous de vieilles connaissances, ceux réunis là, et ce 
n'est pas la première fois qu'ils se retrouvent, sur le tard des 
nuits sans lune, après un coup de main, dans le débit bien 
-clos. 


Lorsque les pièces d’or eurent disparu dans les mains cal- 
leuses, terriblement larges et massives des îliens, on prit les 
verres à pied, — des demi-quarts de litre, — remplis jus- 
‘qu'aux bords, et ils furent lampés d’un seul trait. 

Les hommes sont debout, autour de la table souillée de 
boissons, engoncés dans leurs « cirages » jaunes. Le reflet 
des chandelles moire les surtouts, dont l’étoffe empesée ripe 
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à chaque mouvement : l’eau qui en découle forme des flaques, 
sur le sol de terre battue. 

— Ce butin-là, on dirait du velours! — fait Stéphan. 

— Oh! ça se soigne, les Sao:on! — répond Pelayo. 

Stéphan veut répondre à la politesse de Jean-Louis Legoff 
et, de nouveau, les verres s’emplissent de la rêche eau-de-vie 
destinée aux public houses britanniques. 

— À la tienne, Pelayo! — a dit Stéphan. 

Et les coudes se lèvent, dont l’ombre trace d'énormes che- 
nilles sur la muraille encrassée. 

Quand, après avoir bu cette seconde rasade, ils ont égoutté 
les gobelets à terre, on s’assoit, les pipes s’allument, et l’on 
cause, comme de vieux amis ayant les uns et les autres 
beaucoup bourlingué sur la mer. 

Stéphan : 

— Hein, le jour où tu l'as récolté, ce nom de Pelayo, 
quelle bordée! tu te souviens ? 

Legoff : 

— Oui, trois dents de cassées et deux mois de double 
boucle, en rentrant à bord. 

Malgorn : 

— Et ta nuit d’amour!... Comment s’appelait-elle donc, la 
demoiselle ? 


Legoff : 

— Un nom de la religion... attends. 
Noguës : 

— Conception?... Incarnation?... Dolorès ?.…. 
Legoff : 


— Dolorès!... c’est ça... Une belle fille avec les yeux du 
diable, où il n’y avait pas de blanc, et des accroche-cœur 
recourbés en fer de gaffe... Jamais je n'ai si bien dormi : un 
matelas comme à l'hôpital. A peine j'y étais, le sommeil m'a 
pris, et, le lendemain matin, je me suis trouvé «à la bourre ». 

Noguës : 

— Et la Dolorès? 

Legoff : 

— Nous étions saouls perdus, je vous dis!... Quand je me 
suis réveillé, elle avait décampé, et mon porte-monnaie éga- 
lement. 
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Malgorn : 

— Le canot des permissionnaires aussi ! 

Legoff : 

— Il n’y avait plus à quai que le youyou du Pelayo, — une 
corvette espagnole, — avec trois hommes. Je leur ai demandé 
poliment s’ils voulaient me conduire à la Cérès, et, comme ils 
avaient l’air de se f... de moi, je suis tombé dans l’embarca- 
tion pour les amurer. J'y ai laissé les trois dents qui me 
manquent sur le devant; mais, tout de même, j'ai fini par 
débarquer les Espagnols, et je suis rentré à bord avec leur 
youyou. On devait appareiller le tantôt, et je ne voulais pas 
faire désertion, vous comprenez ? 

Noguës : 

— Pour cela, vos deux mois de fers ? 

Legoif : 

— Vous l’avez deviné ! Le reste de la campagne, je n'ai aperçu 
la terre qu’au bout de la longue-vue... Sacrée Dolorès, va! 

Malgorn : 

— Mère Annette, une tournée pour mon compte, à la santé 
de Dolorès ! | 

Et ils burent, commençant à parler très fort. Après ces 
deux nuits de mouillures et de rudes besognes, l'alcool leur 
rendait la chaleur et du bien-aise. 

— C'est de là, vous comprenez, que lui est resté le sobri- 
quet de Pelayo! — dit Malgorn. — Nous étions jeunes ma- 
rins alors, comme vous, Noguès. On s'était rencontrés à 
Valparaiso : Stéphan, à bord de son baleinier, moi sur un 
trois-mâts du Havre, et Legolf au service, gabier de la frégate 
la Cérès... Stéphan venait de toucher six mois de solde, et ses 
poches étaient cousues de doublons. Après s'être fait tous 
bichonner chez un perruquier, il nous paya la voiture. Et, 
ayant avisé un orgue de barbarie, on fit grimper le joueur 
dans la guimbarde, avec son instrument. La musique nous 
donna l'envie de danser, et le cocher nous conduisit à une 
maison pour cela. Ce que nous y avons rigolé, à boire du 
vin doux, pendant que les filles se trémoussaient !… 

— Je connais, j'en reviens, — interrompit Noguès. — 
Elles dansent avec un mouchoir, deux par deux, légères 
comme des papillons. | 
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Malgorn reprit : 

— La plus gentille, c'était Dolorès. Mon Legolf faisait le 
seigneur, lui jetant des pièces blanches, et la prenant sur ses 
genoux pour la faire boire à même son verre. 

— Et vous deux, Stéphan? — demanda le maître d'équi- 
page. 

— Nous sommes partis, laissant Legoff avec sa Dolorès. 
Mais nous n'avons pas été bien loin. Au petit jour, on s’est 
réveillé sur le trottoir, vis-à-vis de la maison. Quant à Legoff, 
les gens prétendirent qu'il avait filé !.… 


Leurs souvenirs de voyages, aux Bretons, c’étlaient tou- 
jours des histoires de saouleries ou de batailles. On eût dit 
que, loin du pays, ils cherchaient seulement à s’étourdir, 
pour oublier la patrie absente. 

Comme les voix s’élevaient de plus en plus, l’hôtesse 
avait posé des matelas contre les fenêtres du taudis, afin 
d'étouffer le vacarme. Au cas où une patrouille de douaniers 
serait venue frapper à la porte, fermée de trois verrous, les 
buveurs auraient eu le temps de monter au dortoir, et les 
maltôtiers les eussent trouvés cuvant leur boisson, sur les 
couettes de varech. 

Ivres, ils ne le sont pas encore. Mais, sous l'excitation du 
mauvais tafia, leurs regards habituellement résignés s’allu- 
ment. Les graves îliens se dérident. 

Malgorn dit aux contrebandiers leur prétendue rencontre 
d'un traou fall dans les ruines et, rassuré par l’eau-de-vie, 
voudrait qu'on lui donnât la chasse. Or Pelayo refuse, sous 
prétexte qu’on est mieux chez la mère Annette qu’à la pour- 
suite des revenants. Et la vieille, désireuse de changer leurs 
idées, par crainte d’une dispute, leur demande de chanter. 

— Vas-y, toi, petit maître d'équipage! — dit Stéphan à 
Noguès. — Tu dois savoir de jolies chansons gaies. 

Noguès a vidé plus d'un verre sous la table, n'ayant 
pas la capacité des Bretons pour entonner des rasades de 
« goutte ». Il est tout juste un brin gris. Il se lève, et, de 
la voix trainante que prennent les matelots quand ils chan- 
tent aux étoiles, le soir, sur les gaillards d'avant, il entonne 


la ballade des jeunes filles de La Rochelle : 
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Les jeunes filles de La Rochelle 

Me plaisent toutes beaucoup, 
Toutes beaucoup | 

Elles ont des chemiseltes 

Qui leur vont jusqu'aux genoux... 


Et, tapant les verres sur la table, les autres reprennent en 
chœur le refrain : 


Entends-tu le coucou, ma lurette, 
Entends-tu le coucou ? 


Il fallut que chacun y allât de la sienne, qui en français, 
qui en breton, et, chaque fois, c'était une nouvelle tournée. 
Stéphan lui-même, le vieil îlien, pose la pipe et monte 
sur un tabouret, en apparence aussi calme que s’il n'avait 
pas absorbé une effrayante quantité de « fil en quatre ». 
C'est, de tous, celui qui porte le mieux la toile. Et, les sour- 
cils froncés, la voix rude, il chante une complainte des guerres 
avec l'Anglais : 
Le trente et un du mois d'août, 
Nous vimes venir au vent à nous 


Une frégate d'Angleterre : 
Larguez les ris et vent arrière ! 


La ritournelle était : 


Buvons un coup, buvons-en deux, 
A la santé des amoureux !. 

A la santé du roi de France ! 

Et... pour le roi d'Angleterre, 
Qui nous a déclaré la guerre ! 


— Ah! malheur ! s'il y avait des Anglais par ici...! — fit-il 
en regardant autour de lui. 

— Des Anglais? il n’y en a pas, monsieur Stéphan, — 
assura la mère Annette. — Il n'y en a pas un seul. Tenez, 
buvez un verre de leur brandevin : c’est toujours cela de pris 
sur l'ennemi ! 

Elle poussait à la consommation, ayant hâte de les voir 
tout à fait cuits, avant que ça se gâtât.… 

— Malgorn, mon vieux copain, tu devrais nous envoyer 
une chanson d'Ouessant ! — a dit Pelayo. 

Malgorn est très sombre. Il n’a plus desserré les dents, 
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sauf pour boire, depuis qu'on a refusé de le suivre à la re- 
cherche du traou fall. Il a cela sur le cœur : 

— Une chanson d'Ouessant? Pas devant un capon de ter- 
rien comme toi, qui a peur des revenants… 

— Tais-toi, — répondit l’autre. — Tais-toi, maoutik Eussa 
mouton d'Ouessant), ou je vais te manger la laine ! 

— Tu sais, je ne te conseille pas d'y venir, mon petit 
pésan (paysan) | 

Pelayo s'est dressé, le bras tendu. Ses trois acolytes ont 
voulu se lever pour soutenir sa querelle : bah! ils sont trop 
saouls ; ils trébuchent et roulent à terre. 

Noguès, le seul qui garde encore un peu de sang-froid, 
veut arrêter Legoff. Mais, comme il se jette au-devant de 
lui, il reçoit un coup de poing sur le front et chancelle, à 
moitié assommé. 

Alors seulement, Malgorn se met debout. Et, Pelayo ayant 
relevé le bras, il lui saisit le poignet avec sa main, qui se 
referme comme un étau. L'autre pâlit subitement : il aurait 
glissé à la renverse, s’il n'eût été retenu. 

— Lâchez-le! — crie la mère Annette, — vous allez lui 
casser quelque chose ! 

Malgorn ayant desserré son étreinte, la main de Pelayo 
retomba inerte : un os sortait par en dessus. La douleur était 
telle que l'homme faillit s’'évanouir. 

— Allons, ce ne sera rien, — dit l’hôtesse. — Mais aussi, 
mon pauvre Legoff, pourquoi diable vas-tu chercher dis- 
pute à un ilien ? Sais-tu pas que ces gens-là ont de la force 
plus que ceux du continent? Ils sont doux, heureusement, 
car, s’ils étaient querelleurs comme vous autres, ils tueraient 
du monde, avec leurs poignes de fer. 

Et elle ajouta, haussant les épaules : 

— Vous ne pouvez donc jamais vous amuser ensemble, et 
boire un coup, sans vous cogner comme des sauvages ? 


XVI 


Pendant que les trafiquants d’épaves ronflent, gorgés d'eau- 
de-vie, dans l'auberge délabrée de Saint-Mathieu, le soleil, 











h96 LA REVUE DE PARIS 


vainqueur enfin des nuées humides, brille sur les terres de 
Pen-ar-bed. 

Les premiers rayons de l'aube ont effané les ouates grises 
du ciel, que le jour mue en brumes d'or et, derrière, se dé- 
couvre l’azur infini. 

Au réveil, dans le dortoir de la mère Annette, on s’est 
raccommodé, les iliens et ceux du Conquet. Les vapeurs de 
l'ivresse se sont dissipées sous les ablutions froides, et on se 
hâte de déguerpir, chacun de son bord. 

Jean-Louis Legoff porte en écharpe sa main droite toute 
enflée, pansée par la cabaretière, qui a aussi bandé d’un linge 
le front de Noguès. Et, sans rancune, on s’est dit au revoir, 
à la prochaine occasion. 


Les trois de Keller ont pris le chemin de côte. 

Le vent est du sud-est. La fraîche haleine du matin fait 
onduler les landes et les bruyères fleuries, encore humides 
des récentes ondées, tandis que de petites crêtes blanches 
courent légèrement sur l'étendue des flots bleus, qui mou- 
tonnent sans colère. 

Ils traversent le Conquet, en promeneurs que le temps ne 
presse pas, s’arrêtant aux boutiques pour faire les commis- 
sions d’Yvonne. Dans les rues tortueuses qui descendent au 
port subsistent quelques vieilles maisons, de belle architec- 
ture : elles témoignent d’une ancienne splendeur, ruinée par 
le siège que les Anglais de Marie Tudor et les Flamands de 
Philippe IT firent soutenir à la petite ville. 

Noguès profita de ce que Malgorn et Stéphan parlaient à 
des connaissances, pour acheter deux fichus de soie, l’un 
rose et l’autre bleu, avec l'argent du penté : une surprise 
pour les jeunes filles de Keller. 


Après déjeuner, avec la marée montante, la barque appa- 
reilla, sous la voile que gonflait le vent de sud. Ils firent 
route à longer les roches, couchées sur la mer comme des 
monstres endormis, par troupeaux. 

On était encore aux longs jours, et le soleil venait seule- 
ment de disparaître, quand ils abordèrent à leur île. 

Les femmes, qu'ils avaient reconnues de loin, les guettaient 
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impatiemment du haut des falaises, où elles se découpaient, 
en noir, sur l’air poudré d’or. Et Noguès comprit, en débar- 
quant, que Mac’haïdik l’attendait… 

Le soir, il se retrouva auprès d’elle sur le banc, contre la 
table où brûlait une fine bougie du Sea Iorse. La joie de 
se revoir les inondait de bien-être, et ils se serraient l’un 
contre l'autre, attirés par un aimant plus fort que leur volonté. 
Presque aussitôt, les deux jeunes gens se distançaient un peu, 
pour ne pas avoir l'air de faire exprès. Puis, quelques instants 
plus tard, le même désir les rapprochait encore et, au moindre 
contact, ils frissonnaient.…. 


X VII 


Après la dernière bourrasque du printemps, la mer a 
dévêtu ses robes de brumes, comme une femme ses falbalas, 
quand elle a fini de danser. Et Ouessant, l'île sans arbres, 
s’est couronnée d’épis d’orges chétivement mûris sous l’em- 
brun. 


Prêts à moudre le grain neuf, les petits moulins déploient 
leurs ailes courtes, tandis que les îliennes, atournées de 
laines noires, se penchent sur les récoltes rabougries, comme 
des fées marines qui seraient venues glaner chez les nains. 

Stéphan et les Malgorn se sont installés à Loqueltas, pour 


la moisson. 

Leurs deux chaumières se touchent, soudées à une troi- 
sième. Le logis de Stéphan occupe le milieu. A droite, Pierre 
Malgorn partage le logement avec son frère Jean, un pêcheur 
de homards : veuf, Jean a quatre enfants très jeunes. De l’autre 
côté, habitent la vieille Marie Bosec et son petit-fils Louis ; 
celui-ci, revenu jadis impotent d’une campagne dans les 
rivières du Sénégal, ne quitte son lit que pour se faire porter 
sur un banc, au soleil. Il a une toute pelite pension d’inva- 
lide, et la grand'mère, archivieille, va encore au goëmon : 
et c’est là toutes leurs ressources. 

A Ouessant, la besogne de moisson est l'affaire des femmes 
qui, en l'absence de leurs maris, ont dû prendre l'habitude 


1er Août 1908. , 











498 LA REVUE DE PARIS 


de tous les travaux des champs. Les hommes, ceux qui se 
trouvent par hasard sur l’île, s'occupent pendant ce temps-là 
de pêcher le poisson que l'on salera pour l'hiver, « vieilles » 
et « chiens de mer ». 

Donc Yvonne et les deux jeunes filles partaient dès l'aube, 
sans fichu ni koricher empesé, pour leurs sillons à orges qui 
se trouvaient dans la direction de Pern, à Lan-ar-cloaster, — 
la « terre du cloître », ainsi nommée pour avoir appartenu à 
un ancien prieuré. 

Elles rentrèrent les gerbes avec une fourragère traînée par 
un cheval de race gringalette, comme celle des moutons, puis 
les battirent au fléau, sur l'aire, devant la maison. Et de tous 
les courtils voisins montait aussi le bruit cadencé du fléau, 
qui tournaillait aux bras nus des femmes. Ensuite les îliennes 
vannèrent et trièrent le grain, que l’on ramassa dans des 
coffres en bois, sous l'échelle du grenier. Avec la paille, on 
fit une meule, appuyée contre la niche où engraissait un 
porc. 

Mac'’haïdik cependant s'arrange pour que Noguès ne la ren- 
contre pas, quand ses cheveux sont empoussiérés de fanes. 
Elle disparaît avant le lever des hommes, et ne se laisse 
rejoindre qu'au moment du souper, ayant fait un peu toilette. 
Mais Jacques ne devine pas cette coquetterie. Voyant la jeune 
fille l’éviter, il suppose qu'il y a des gars du pays avec qui 
elle préfère se trouver. Et il ne prend aucun plaisir à Lo- 
queltas. 

On soupe de bonne heure ; tôt après, Mac’haïdik et Marie- 
Anne vont tricoter chez Marie Bosec, où il y a toujours du 
monde. 

Les filles des environs y fréquentent volontiers, attirées par 
des lectures que leur fait l’infirme. Car il sait lire et écrire, 
ayant occupé ses tristes heures à apprendre, et c’est à lui 
qu'on apporte les volumes plus ou moins dépareillés qui pro- 
viennent des naufrages. Ainsi a-t-il acquis une espèce d’ins- 
truction hétéroclite, à laquelle se heurtent souvent les 
préjugés traditionnels de l’aïeule, qui n'entend pas un 
mot de français, et dont toute la science consiste en vieilles 
légendes. C'est elle qui a vu des sirènes sur le galet de Pern; 
c'est à sa mémoire presque centenaire qu'Yvonne emprunte 
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les contes qu'elle redit aux veillées de Keller, les soirs de 
tourmente. 


Noguès était le seul homme qui assistât à ces réunions. 
Comme on le savait libre, et qu'il se montrait plus galant 
auprès des filles qu'elles n'avaient coutume de voir les îliens, 
toutes se metlaient en frais pour lui plaire. 

Surtout une petite veuve, assez piquante. Elle s'appelait 
Marie-Joseph Créac’h et tenait une boutique sur la place de 
l'église, à Lampaul. Elle était assidue, malgré la distance, 
parce que Louis Bosec faisait ses comptes, et écrivait pour 
elle aux fournisseurs du continent. D’habitude, une fillette 
l'accompagnait. 

Noguès, qui croit à l'indifférence de Mac’haïdik, fait frime 
de répondre aux avances de la coquette marchande. Mais il 
ne cherche qu’à dissimuler son crève-cœur, et souhaite la fin 
des moissons, pour quitter Ouessant au plus tôt. L'ilienne, 
de son côté, prend des airs pincés, à voir le manège de la 
petite veuve. Et ils se boudent maintenant, l’aubain et la 
fille de Stéphan. 

Un soir où Louis Bosec avait lu à haute voix le Wisunthrope, 
qu'on venait de lui donner, la Marie-Joseph, arrivée seule, 
pria Noguès de la reconduire, sous prétexte qu'il n’y avait pas 
de lune. Mais quand ils furent sortis, Mac’haïdik n’y tint plus : 
elle baptisa publiquement madame Créac’h « Célimène ». 

Une fois dehors, Noguès, qui était de méchante humeur, 
demanda très sérieusement à sa compagne quand elle épou- 
serait Louis Bosec. Et l’autre lui fit une scène sur la route, 
en l’appelant de vilains noms bretons. 

L'infirme, cependant, avait tout de suite sympathisé avec 
l'étranger. Sans aucune confidence de celui-ci, il a compris 
ce qui se passe. Un jour, il appelle Yvonne : 

— 1] y a de l’amour entre Mac’haïdik et l'étranger! — lui 
dit-il. 

— Vous avez la berlue, mon pauvre Louis! Vous ne voyez 
donc pas les intrigues de la marchande ? 

— Celle-là est une effrontée. Mais Noguès n’en veut pas. 
C'est Mac’haïdik qu'il aime, j'en suis sûr, et la petite ne 
demanderait qu'à partir avec lui. 
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— Alors, c’est un grand malheur, car jamais Michel n’y 
consentirait. 

— Pourquoi donc? 
.— Oh! des raisons à lui. 


X VIII 


— Je pense comme Yvonne Malgorn, — disait la vieille 
Marie Bosec à son petit-fils qui l’interrogeait. — D'abord, ton 
ami est un échappé de la mer : elle le rattrapera. Quand une 
fois. 

— Je t’en prie, mère-grand, ne commence pas ce radotage! 

— Toi, depuis que tu lis dans les bouquins. 

— Je ne crois plus à rien, c’est entendu. Mais, laisse tout 
cela. Je te demande pourquoi Stéphan ne consentirait pas au 
mariage de Mac’haïdik avec Noguès. Les épouseurs sont rares 
sur l’île, et notre voisine semble trouver Jacques à son goût. 

— C’est rapport à sa défunte, que Stéphan ne voudra pas. 
Elle était aussi du continent, celle-là : la fille de son arma- 
teur, à Nantes... Une blonde, freluquette, qui savait faire de 
délicats ouvrages. Enfin, une vraie demoiselle de la ville, qui 
ne ressemblait guère aux Ouessantines. 

— Et comment diable Michel s'est-il marié là-bas, un 
îlien ? | 

— L'armateur était mort, ruiné par la guerre avec les 
Anglais. Sa fille restait seule, réduite à la misère. Elle ne 
faisait que pleurer. Stéphan la vit et en devint féru. Il venait 
de passer quatre ou cinq ans à la pêche des baleines et ren- 
trait cousu d’or. Il offrit tout ce qu'il avait à la petite, dont 
les yeux bleus séchèrent, de se sentir aimée dans la pauvreté, 
et ils se marièrent. Aussi Michel était un marin faraud, de ce 
temps-là! Sa faute fut de ne pas amener sa femme ici : il la 
laissa à Nantes, quand il rembarqua pour les mers du Sud, 
après une courte lune de miel. Or, sur la grande terre, ce 
n’est pas comme à Ouessant : les dames dont les maris navi- 
guent ne se gênent pas pour aller en société et recevoir des 
hommes. 
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— Et alors ? — fit Louis Bosec, par crainte que la vieille ne 
tombât dans une de ses redites. 

— De ce qui est advenu à son suivant retour, personne 
n’en a bien su le fin, sauf peut-être Malgorn, qui cabotait 
par là. Mais il n’a soufflé mot de l’histoire à personne, pas 
même à Yvonne : elle me l'aurait dit !... Ce qui est sûr, 
c'est que Stéphan, un beau matin, a tout planté là, pour 
repartir à la grande pêche, jusqu’à sa retraite. 

— Je me souviens encore de sa rentrée, — interrompit l’in- 
firme. — Il fut se tapir à Keller, telle une bête blessée, au 
fond d’un terrier vide. Probablement qu'il aimait toujours sa 
femme ?.. 

— Comme un fou. Je n'étais pas ici quand elle vint le 
retrouver : j'avais été te faire la conduite à Brest, le jour de 
ton départ pour ce maudit Sénégal... Louis? tu te rappelles 
notre déjeuner, au café des Lorientais, dans la grand'rue? 
Tu avais payé une bouteille de vin cacheté, pour nous donner 
du courage. 

— Oui, bonne grand'mère, je me le rappelle. Hélas! ce 
voyage !... Mais, dis, as-tu su comment elle était venue, la 
femme de Michel ? 

— Je l'ai appris par Yvonne. Un soir d'avril, la nuit 
tombée, Pierre Malgorn entendit frapper à sa porte. Il alla 
ouvrir : c'était une femme, avec un grand voile qui lui cachai‘ 
la figure. Sans le relever, elle entra, et dit à Pierre : 

» — Je suis madame Stéphan. Je veux voir mon mari. 

» Et Malgorn ne savait que lui répondre... Alors, en 
présence d’Yvonne elle commença de parler. Il s'agissait 
d'un cousin : on l'avait condamnée sur de méchants rap- 
ports... Depuis, elle habitait un couvent, et, ayant appris que 
Michel se retirait à Ouessant, elle était accourue... Sa voix se 
serrait d'émotion, et l’on ne comprenait pas tout ce qu'elle 
disait. Mais on y devinait tant de repentir et de chagrin 
qu'Yvonne se mit à pleurer. Ce fut elle qui décida Pierre à 
accompagner madame Stéphan auprès de son mari, le même 
soir. Arrivés à la petite maison de Keller, Malgorn la laissa 
dehors et fut réveiller son ami. 

» — Que se passe-t-il donc, — demanda celui-ci, — pour 
que tu viennes nuitamment ? 
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» — Il se passe que j'ai reçu des nouvelles de ta femme. 

» Mais, quand :il voulut expliquer les choses, il s’em- 
brouilla tout à fait. 

» — Attends, dit-il : la personne qui m'a renseigné est là. 

» Et Pierre sortit, pour chercher madame Stéphan... 
Lorsque Michel la vit, avec son long voile, il crut un fantôme 
et recula. Puis, ayant pris son lampion, il souleva le voile 
par le bord, d’une main qui tremblait. La malheureuse était 
près de défaillir... Comme aucun des deux ne disait mot, 
Malgorn parla : 

» — C'est Yvonne qui m'a dit de l'envoyer ici, la pauvre 
dame ; elle a grand regret. 

» Stéphan ne sut pas résister davantage : il ouvrit les bras 
et garda sa femme... 

— Sur l’ilot? — interrogea Louis Bosec. 

— Oui. Dans le désir de contenter son mari, elle prit le 
costume d'Ouessant, et coupa ses cheveux si fins. Élle cau- 
sait peu, ne sachant pas le breton. Michel devait l’amener à 
Loqueltas, le printemps d’avant ton retour. Mais quand ce 
fut le printemps, madame Stéphan n’était plus de ce monde. 
Elle avait gagné un mal de langueur; avec cela, une mau- 
vaise grossesse. La fièvre de lait l’enleva, quelques jours 
après ses couches... Dieu lui fasse miséricorde ! 

— Amen!... Mais, dans tout ceci, je ne vois guère la rai- 
son pour que Stéphan refuse à Mac’haïdik le mari qui lui 
plairait. 

— Tu vas la connaître. Avant de mourir, la mère, pensant 
que sa fille serait plus heureuse ici que sur le continent, a 
exigé la promesse que l'enfant resterait îlienne, malgré qu’elle 
ait encore de la famille du côté de Nantes. Et Stéphan ne la 
laissera enlever par personne, même par le prince des beaux 
garçons... Quant à Noguès, — acheva l’ancienne, — il à 
déjà une fiancée : la mer. Elle l'attend, je te le répète. 


L'infirme a tout de même son idée. 

« Ce que femme veut... », se dit-il, l'ayant lu dans ses 
livres. 

Le dimanche suivant, — c'était la veille du départ de 
Stéphan et des siens pour Keller, — Louis Bosec fit signe 
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par la fenêtre à Mac'haïdik, qui revenait de Lampaul. Et, en 
plaisanterie : 

— « Célimène » m'a envoyé sa « soubrette », ce matin, 
pour me demander un renseignement, — fit-il. — J'ai prié 
Noguès de le lui porter, mais il n’a pas voulu. Il m’a répondu 
qu’elle l'ennuyait, la veuve. 

— On ne le dirait guère, à voir leurs manigances! — 
riposta la jeune fille. 

— Oh! ces façons-là, ça ne prouve rien. (est quelquefois 
une manière de cacher ses autres sentiments, ceux qu’on 
n'ose pas avouer. 

L'ilienne baissait la tête, comme pour replanter une épingle 
de son châle.. 

— Rappelez-vous une chose, petite voisine! — continua 
Louis Bosec. — L'amour qui rend timide, et dont on ne fait 
pas montre devant le monde, celui-là est le vrai! 

Comme elle partait, plus légère, il ajouta encore, au mo- 
ment où elle lui jetait son kenavo, sur le seuil de la porte : 

— Pas besoin d'être sirène, vous savez, Mac’haïdik, pour 
retenir les marins naufragés, surtout quand ils ne demandent 
que cela! 

Et, sans plus rien écouter, son cœur bondissant sous le 
fichu de soie rose donné par Noguès, elle s'encourut… 


XIX 


— « Prends garde, fiancé de la mer!... » répète Noguëès. 

Et c’est la traduction de trois paroles bretonnes que la 
grand'mère de Louis Bosec lui a marmottées à l'oreille lors- 
qu'il a quitté Loqueltas. 

Or, en lui faisant cet adieu de sibylle, la vieille Mathu- 
salem entendait le prémunir contre le destin de ceux que la 
mer convoite. 

Quand elle les a tenus une fois, et baisés de sa lèvre froide, 
la jalouse Ar Mor les veut derechef, à dormir sous la couchée 
de ses vagues. Elle a un œil ouvert dans chaque port, qui 
les guette, et malheur au navire où ils s’embarquent un autre 
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jour! Tôt ou tard, car la dame glauque est patiente, elle 
saura les reconquérir. S'ils fuient encore, elle n'en sera que 
plus enragée après eux. Et il n’y a pas d'exemple qu'un 
homme se dérobe au troisième rendez-vous. Quand la mer 
l'a enfin saisi, son élu, c'est pour le nouer contre elle, à tou- 
jours, par des lacs de goëmons qui sont sa chevelure. 

Ainsi est la croyance îlienne, que le marin échappé de la 
noyade reste un fiancé de la grande eau profonde. Et Marie 
Bosec en savait des histoires, où l’on voit de ces prédestinés 
que poursuit le naufrage... 

À Yvonne, l’aïeule avait dit celle d’un repêché, à Molène, 
qui ne voulut pas risquer une seconde entrevue avec la ca- 
marde. À peine sec, la première chose, il acheta une sépulture 
au cimetière de l’île, pour bien marquer son intention de 
n'en plus bouger. De fait, il ne remit jamais le pied dans 
une barque. C'était un Anglais, de famille riche. Chez lui, 
on le crut dérangé de cervelle, et on le laissa où 1l était. Ses 
parents envoyaient de l’argent au recteur, pour qu'il ne man- 
quât de rien. Il vécut très vieux, et, une après-midi qu'il se 
chauffait au soleil, le long du quai, il glissa sur une pelure 
de pomme de terre; il tomba dans l’eau, par cinq pieds de 
profondeur au plus, et cependant son corps, emporté par le 
courant, ne fut pas retrouvé : — la mer, tout ce temps, l'avait 
altendu…. | 

Mais Noguès ne prend pas garde à l’avertissement que con- 
tiennent les paroles de la bonne femme. Ce qui le fait rêveur, 
c'est le mot « fiancé » : il se voit débarquant à Cassis, 
l’îlienne au bras... Tout le monde la regarde, la ravissante, 
et se retourne, à cause de sa coiffe singulière et de ses boucles 
courtes, tandis qu’elle s'émerveille aux choses inaccoutumées, 
surprise de ne plus apercevoir la mer tout autour. Une 
blanche montagne, plantée d’oliviers et de grands pins, se 
dresse au bout de la route poudreuse. Sur le bas coteau, une 
maisonnelte à volets verts : celle de la tante, que l’on court 
embrasser. 

— Je pensais, à l'instant, que, si vous aviez pris femme en 
arrivant, — disait Malgorn, — on ne serait pas loin de songer 
au baptême ! 

Mac’haïdik devient cramoisie, et Noguès, ramené à la réa- 
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jité, contemple avidement la jeune fille, comme on regarde 
une lumière qui va s’éteindre.… 

Ils ont passé si vite, les mois de l’hiver et du printemps, 
vécus chez ces pilleurs d’épaves dont il avait peur, d’abord ! 
I! lui paraît que c’est hier qu'il a vu semer les orges et les 
avalou douar pri: Et, pendant que la moisson levait aux 
petits sillons ravagés par les bourrasques, dans son cœur a 
germé cet amour pour l’ilienne à la douce voix, — qui main- 
tenant lui dit « Jacques », comme s'ils étaient de la même 
famille. 

Car elle est tout autre, depuis le retour. Elle n’a plus de 
gaieté, parle peu et rumine beaucoup... Et si Noguès connais- 
sait le secret de ses pensées, bien sûr qu'il ferait la « bêtise », 
— ainsi qu’il appelle le mariage : — il la demanderait.… 


La semaine qui vient, c'est le «pardon » de Saint-Pol. On 
y va tous ensemble et, de là, l'aubain prendra le chemin du 
Havre, pour s’embarquer. La chose est décidée, réglée de la 
sorte : il n’y a plus qu'à secouer les folles pensées et à se 
disposer pour le grand départ. 

Cependant le maître d'équipage ne retrouve pas son insou- 


ciance de matelot, avec laquelle il quitlait autrefois les 
relâches, même celles de grand plaisir. Aujourd'hui, la per- 
spective de reprendre parmi ses semblables la vie errante qu’il 
a menée jusqu'alors l'épouvante, comme jadis l'eût effrayé 
l'idée de s’enfermer dans la morne solitude d’un îlot. Et ce 
rocher où la tempête l’a jeté, voilà qu'un charme imprévu, le 
doux pouvoir d’une jeune fille, en fait le seul coin du monde 
qu'il voudrait connaître désormais. 

Pour une dernière promenade autour de Keller, il prie 
Mac’haïdik de l’accompagner. Peut-être, seul avec elle, 1l 
osera lui parler... Mais Yvonne les surveille, depuis que Louis 
Bosec l’a prévenue : elle retient l’ilienne, à cause de l'ou- 
vrage qui presse. 

_Cet ouvrage, c'est un petit trousseau pour Noguès. L'ar- 
gent de l’armateur n’est point venu, et le maître d'équipage 
ne'se trouve pas assez riche pour renouveler son sac, en- 
glouti avec le Saint-Jean-Baptiste. On lui a coupé deux vête- 
ments de solide drap noir, à la mode d'Ouessant, et taillé 
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des chemises dans une toile demeurée en provision, depuis un 
lointain pen:é. Marie-Anne et Mac’haïdik ourlent des mou- 
choirs. Malgorn s’est mis à confectionner une paire de sou- 
liers qui, affirme-t-il, durera jusqu'au retour de Noguès. Ei 
le marin, sachant qu’il ne reviendra jamais, n’en est que plus 
sombre... 

Pierre essaye de plaisanter : 

— Hein, Jacques, la petite marchande de Lampaul ? Il 
paraît qu’elle avait envie de se remarier ? 

Marie-Anne est la seule qui réponde : 

— Elle finira par réussir. Elle est gentille, la Célimène : 
pas d'enfants, et un commerce qui rapporte assez. 

Mais Pierre : 

— Célimène ?... Où as-tu pris cela?... Elle s'appelle 
Marie-Joseph, la veuve Créac’h! 

Et les jeunes filles de rire... Ce fut très difficile d'expliquer 
l'origine de ce surnom à Malgorn, qui n'avait jamais entendu 
parler de Molière. 

Alors Noguès sortit. Il s’en fut par les falaises, s’arrêtant 
aux creux des rochers où il s'était souvent assis avec 
Mac’haïdik. Pour s’en souvenir plus tard, il tâchait à se remé- 
morer les mots qu'ils avaient échangés en face de la mer 
tantôt calme et bleue, tantôt verte et convulsée, d’autres fois 
pâle et comme morte, sous des linceuls gris, et, les nuits de 
lune, semblable à une moire lamée d'argent. 

Ainsi s'écoulèrent les derniers jours. A la veillée, Yvonne 
gardait Mac’haïdik à son côté. Quand la jeune fille montait 
se coucher, elle serrait la main de Jacques un peu fort, cher- 
chant à l'encourager d’un sourire. Mais lui détournait les 


yeux et laissait retomber la main : à quoi bon, puisque c'était 
fini ?.… 


XX 


Sur le pont du petit navire qui emmène le pèlerinage des 
Ouessantins, Stéphan indiquait à Noguès un endroit de la 
mer taché en brun, sous les eaux clapoteuses : 

— La basse Meur! — lui dit-il. 
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C'est vrai: son naufrage! Et le maître d'équipage songe 
aux camarades disparus, dont il envie le sort! Ah! pourquoi 
l'avait-on réveillé du grand sommeil où il s’endormait déjà? 
Au moins, il n'aurait pas connu le tourment de ce départ. 

Mac’haïdik était auprès de lui, seule avec son père. La veille 
de l’'embarquement, Marie-Anne avait été prise de douleurs 
sourdes, qu'Yvonne appelait « le mal subit », et ses parents 
avaient dû rester pour la soigner. 

C'était une goëlette cabotière qui les emportait vers Saint- 
Pol-de-Léon, une centaine d’iliens et d’iliennes, les femmes 
beaucoup plus nombreuses que les hommes, chacune avec 
son panier de provisions. On venait de doubler la chaussée 
de Keller, et Malgorn leur avait fait des signes au passage, 

Partis le samedi avant le lever du soleil, par jolie brise, on 
espéra d’abord arriver le même soir. Mais le vent mollissait 
peu à peu. Le ciel se couvrait de nuées plates, comme de 
grandes coulées d’ardoises, et la pluie était à craindre : aussi, 
du retard. 

Pour passer le temps, les femmes avaient entonné une 
complainte, lente et qui ne finissait pas : 


A l’île d'Enez-Heussa, 

Il y avait une fillette, 

Jeune, et sage, et belle, 

Son nom était Corintinnik. 
Hélas! elle n'avait pas quinze ans. 


« En combattant les Anglais, 

Mon père s’est noyé 

En la mer profonde. 

À cette nouvelle, 

Le cœur de ma mère s’est brisé ! 
Moi, je n'ai plus personne sur la terre. 


» Mais le pauvre, à Rumengol, 

À une bonne mère : 

Sur mes pieds nus j'irai la voir, 

Sur mes genoux, au grand-pardon. » 


Traversée la mer, elle est en route, 
Corintinnik, dans sa main un bâton. 
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« À vous offrir, Vierge patronne, 
Je n'ai que mes cheveux d'or : 
Je vous donnerai une couronne 
Qui sera faite avec mes cheveux blonds, 
Faite avec les fleurs des champs, 

Perlée de mes larmes. » 


Quand elle a vu la tour de Rumengol, 
Elle s’est écriée : « Sainte Mère, 

Ici je voudrais mourir! » 

Et la Vierge avec amour 

A la fillette a répondu : 


« Sur la terre il y a trop de gens méchants : 
Corintinnik, viens vers moi. » 


Et Corintinnik mourut, disant : 

« Marie, je te donne mon cœur tout pur ; 
Que ta malédiction 
Soit sur les Saozon! » 


Noguès et Mac’haïdik écoutaient, assis à côté l’un de 
l’autre, sans trouver une parole. Et ce voyage dont ils 
s'étaient promis si grande joie, lorsque Stéphan l'avait pro- 
posé, ils le faisaient comme des condamnés sur le chemin du 
supplice… 

Retenus par les calmes, ce fut seulement le dimanche, au 
jour faillant, qu'ils mouillèrent dans le havre de Paimpol, à 
petite distance de la ville. 

Aussitôt débarqués, les gens d'Ouessant se forment en pro- 
cession, leur bannière repliée dans sa gaine. La pluie ayant 
commencé de tomber, à larges gouttes, les hommes ouvrent 
des parapluies et les femmes relèvent leurs jupes par-dessus 
la tête, pour abriter les coiffes neuves. 

Lorsqu'ils entrèrent dans Saint-Pol-de-Léon, par la rue des 
Minimes, Stéphan quitta la file, un moment, pour avertir l'hô- 
tesse chez qui il avait coutume de descendre, et enseigna la 
maison à Noguès. 

Or, les îliens se sont arrêtés, émerveillés, quand, débou- 
chant des ruelles tortueuses, ils ont vu se dresser devant eux 
la cathédrale de granit, dont les rosaces et les grandes fené- 
tres ogivales étincellent de lumières. 
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Chacun met un peu ordre à sa toilette et, après avoir fermé 
les parapluies et rabaltu les jupes, ils s'engouffrent dans Ja 
nef, où des rangées de chaises leur sont réservées. 

A la croisée du transept, une châsse toute neuve, en or, 
brillait au milieu de cierges et d’arbustes fleuris. Les vitres du 
reliquaire laissaient apercevoir un coussin de velours cramoisi, 
sur lequel reposaient les ossements de saint Pol-Aurélien. 

Au fond du chœur, un cardinal en robe rouge, trois évé- 
ques tout violets et un abbé de Terre Sainte, à la soutane de 
bure blanche, siégeaient en grande pompe. Et c'étaient de 
solennels mouvements de crosses, de croix et de mitres, dont 
les ors flamboyaient parmi les nuages d’encens. Auprès des 
évêques voltigeait un essaim de prêtres en surplis et d’enfants 
de chœur. 

L'abbé de Terre Sainte est monté en chaire, son bâton pas- 
toral de bois blanc à la main. C'est un enfant du pays. Après 
les panégyriques à effet, prononcés en langue française, et qui 
ont endormi tout le monde, le moine de Jérusalem prêche en 
breton. 

Il évoque devant ses compatriotes les lieux éternellement 
fameux d'où il arrive, parle des apôtres, simples pêcheurs 
comme eux, mais devenus pêcheurs d’âmes, — et conclut 
par quelques exhortations pratiques, où le mot de {avarn 
(cabaret) revient souvent. 

Quand le sermon fut terminé, on chanta la cantate de 
saint Pol, l’apôtre du Léonnois. Puis, au son de toutes les 
cloches, le cardinal, à demi voilé par la fumée des aromates, 
éleva l’ostensoir et traça largement le geste qui bénit, par- 
dessus les fronts inclinés. Après quoi, les sabots claquè- 
rent, et il se fit un grand remous parmi les coifles de toutes 
formes et les vestes brodées. Les uns se hâtent vers les por- 
tails béants, tandis que les plus curieux ou les plus dévots 
s'empressent autour des reliques qui doivent rester exposées 
toute la nuit. 

Mac’haïdik n’a jamais rien vu d’aussi beau et cherche à 
prolonger les minutes de celte soirée suprême, car demain 
sera le jour de l’irrémédiable adieu. 

S'imaginant que le saint pourrait faire un miracle, la jeune 
fille laisse sortir son père avec des amis à lui, pour conduire 
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Noguès devant la châsse, où ils demeurent longtemps age- 
nouillés, étreints par la même angoisse, à la pensée du len- 
demain. 

Lorsqu'ils se levèrent, il ne demeurait plus auprès du reli- 
quaire que des vieilles femmes, marmonnant des chapelets 
indéfiniment recommencés. A la porte, comme Noguès donnait 
l’eau bénite à Mac’haïdik, il vit une larme glisser de sa pau- 
pière. 

— Oh! vous pleurez? — fit-il. 

— Pardonnez-moi ! C’est plus fort que moi. 

Et, s’arrêtant à un coin du porche, l’ilienne se mit à san- 
gloter : 

— Ah! va Doué ! va Doué ! J'ai trop de chagrin, quand je 
pense que nous allons rentrer à Keller sans vous. 

Jacques lui prit la main : 

— Vous n'avez pas autant de peine que moi, bien sûr! 

Mais la jeune fille secouait la tête : 

-— Pourquoi partez-vous ? 

— Je ne peux pas rester toujours votre hôte, à ne rien 
faire : il faut bien que je rembarque… 

— Et qui vous oblige déjà? — répétait la pauvre enfant 
dont les doigts se crispaient dans la main du jeune homme. 

— Je vous en prie, Marguerite, ne m'ôtez pas mon cou- 
rage! — fit-il. 

Alors, à mots coupés, hâtivement, elle lui dit très bas : 

— Si c'est vrai, pourquoi n’allez-vous pas me demander 
à mon père? De la sorte, on ne se quitterait plus jamais. 

Et, tout de suite, honteuse de sa hardiesse, Mac’haïdik 
baissa la tête, penchée vers lui. 

Cependant l’aubain hésite encore, à cause du vieux pilleur 
‘épaves, dont il craint un refus. Et, comme il ne répond 
rien, elle ajoute : 

— Peut-être que votre amitié n’est pas assez grande ? 

— Mon amitié? (Il la prend, il la serre contre son cœur.) 

Quand voilà des semaines que je me retiens de vous parler! 
— Pour quelle donc raison ? 


— Je ne savais pas si vous seriez consentante à épouser un 
naufragé. 


— Il a fallu tout de même que je me déclare la première, 
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suivant la coutume de nos îles ! — dit Mac’haïdik, souriant à 
travers ses larmes. 

Et il lui semblait que sa poitrine allait se briser, de 
ravissement, sous son châle noir à franges de soie. 

Lorsqu'ils eurent abandonné l'ombre du porche, les misé- 
reux et les estropiés qui mendiaient devant l’église les regar- 
dèrent passer, disant : 

— Voilà deux promis! 

Ils pensaient qu'eux aussi, lorsqu'ils étaient jeunes, s'étaient 
attardés, les soirs, par les sentiers de la lande ou les rues des 
villes, une main tenant une autre main. Et, de leurs voix 
pitoyables, ils gémissaient : 

— Un petit sou, les beaux amoureux! Cela vous portera 
bonheur!... Un petit sou pour un pauvre infirme... pour une 
pauvre vieille bien malheureuse. 


XXI 


La pluie a cessé, le ciel s’illumine d'étoiles, lorsque Jacques 
et Mac'haïdik s’en vont, à pas recueillis, dans l’enivrement 
de leurs aveux. 

Ils marchent, au hasard, par les ruelles de Saint-Pol, où, 
malgré le sermon de l’abbé à la soutane blanche, les cabarets 
sont remplis d'hommes. Sur les rideaux se découpe l'ombre 
des buveurs qui lèvent le bras, un verre à la main : on dirait 
des automates, dont le seul geste est pour avaler de la roide 
eau-de-vie jusqu’à être bien ivres. 


Les deux jeunes gens ont escompté l'approbation de Sté- 
phan, et déjà ils décident qu'ils se marieront tout de suite. 
Leurs projets d’avenir sont à courte échéance, comme ceux 
que peuvent faire les marins : la noce le plus tôt possible, un 
peu de temps pour s'aimer, puis l’homme repartira... Et il 
semble que les épousailles des matelots ne soient qu'une infi- 
délité passagère à la véritable maîtresse, — celle qui a pris la 
fleur de leur adolescence et qui, probablement, les gardera 
tout de même : la mer. 
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Noguès espérait qu’en deux campagnes il ‘aurait écono- 
misé de quoi installer leur ménage. 

— Où donc? — dit la jeune fille. 

C’est juste. Ils ne se sont pas encore demandé sur quelle 
rive posera leur nid d'amoureux. 

— Moi, ça m'est égal, — faisait-elle. — Avec vous, mon 
Jacques, j'irais au bout du monde. 

— Et moi, pareillement !... Je crois même que si vous le 
désiriez, je resterais bien aux îles pour la vie, — répondait 
l’aubain. 

Après discussion, ils convinrent de se fixer à Cassis. Noguès 
passerait l'examen pour commander au cabotage, en Médi- 
terranée, de façon à moins s'éloigner. Mac’haïdik était toute 
fière : elle deviendrait la femme d'un capitaine! Jamais à 
Ouessant, qui comptait tant de marins, un îilien n'avait pu 
se faire recevoir, faute d'instruction. 

— Pendant voire premier voyage, — elle continuait, — je 
laisserai allonger mes cheveux. 

Et Jacques, dont la main était sur le cou de la jeune fille, 
jouait avec les lourdes mèches qu'éparpillait la brise du soir. 

— Vous m'expliquerez aussi, — ajouta-t-elle, — comment 
il faudra me faire des robes à la mode de chez vous, afin 
que l’on ne se moque pas trop de moi! 

— Quitter votre costume, quel dommage ! Vous me plaisez 
tant ainsi, Marguerite : vous semblez une de ces fées de 
l'Océan, une de ces sirènes dont parlait Marie Bosec, l’autre 
soir. 

Ah! si la vieille les avait entendus, comme elle aurait ri 
de leurs espoirs téméraires !... Une îlienne qui osait se fian- 
cer à un aubain, marqué pour le naufrage ?.… 

Quand ils arrivent à la porte du logement, Jacques redoute 
encore d'aborder Stéphan : il appréhende que l’autre ne lui 
reproche d’avoir circonvenu sa fille. 

— C'est aussi cela qui me retenait, — dit-il. — Votre 
père m'a sauvé la vie au péril de la sienne, et ce n'eût pas 
été bien de vous conter des fleurettes…., 

— Mais, puisque c’est moi qui vous ai parlé la première !.… 

Croyant que le curé d’Ouessant leur sera favorable, Noguès 


voudrait le prier de faire la démarche. 
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— Monsieur le recteur doit être couché, —fit Mac’haïdik. — 
Vraiment, je vous croyais plus brave. Allons, c’est moi qui 
vais m'en charger. Attendez-moi dehors. 


A Ouessant, les demandes en mariage sont toujours bien 
accueillies. Par suite de la terrible moisson d'hommes que fait 
la mer, plusieurs centaines de jeunes filles et de veuves sont 
condamnées à vieillir seules. Aussi les parents sont prêts à 
saisir toute occasion qui s'offre, sans longue réflexion : « Xrog 
pa gavi… Prends quand tu trouves... » 

Les femmes savent que l'époux ne demeurera pas longtemps 
auprès d'elles, qu'il s'embarquera bientôt, pour ne revenir 
que de loin en loin, au hasard de ses navigations.,. 

Un jour, peut-être, elles recevront un avis brutal, transmis 
par le syndic : «Un tel, disparu en mer, par telle latitude et 
telle longitude... » ou : «tombé de la mâture, pendant la ma- 
nœuvre...» ou : «mort à l'hôpital », dans quelque port loin- 
tain.… Et, si l'homme échappe à tout cela, il rentrera au 
foyer vieilli, fatigué, devenu presque étranger à sa femme et 
à ses enfants. 

Mais il n'importe : pour goûter un peu d'amour, volontiers 
les îliennes acceptent celui qui se présente, quand elles n’ont 
pas été au-devant de lui, tourmentées par l'impatience de leur 
chair saine et robuste. 

Noguès, il est vrai, n'était pas de l'île. Mais on ne le 
considérait déjà plus comme un étranger. Toute à sa joie, 
Mac’haïdik ne mettait pas en doute l’acquiescement de son 
père. 

Quand elle vint lui apprendre qu'elle n’attendait qu’un mot 
pour faire entrer son fiancé, Michel demeura confondu : sa 
fille était amoureuse, et c’est maintenant qu’il en était instruit, 
à la veille de ce départ... Et amoureuse d’un terrien!... Il 
n’en avait donc pas fini, avec cette race maudite !.. 

Alors, il entra dans une épouvantable colère : 

— Ces gens-là, ça ne respecte rien [... Même Noguès, que 
je ne pensais pas comme les autres !... Vous leur sauvez la 
vie, vous les soignez, vous les dues: et puis, quand vous 
les avez bien _requinqués, ils s’amusent à séduire la fille de 
leur hôte. Épouser l’aubain ? Pour aller avec lui courir la 
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grande pretentaine sur le continent?... Jamais! mille ton- 
nerres ! J'aimerais mieux te voir morte, oui, morte, tu en- 
tends ? 

Mac’haïdik laisse passer la bourrasque. Puis, lorsque Sté- 
phan a fini de s’emporter, elle entame la bataille. 

Elle ne comprend pas ce qui peut tellement le fâcher. 
Maintes fois elle l’a entendu faire l'éloge de Jacques, disant 
que c'était un fin matelot, gentil garçon et bien débrouillard. 
Il fallait aussi que Stéphan eût trouvé de l’agrément à sa 
société, puisque c'était lui-même qui l'avait retenu lorsqu'il 
voulait déjà quitter, trois mois auparavant. 

Quant au blâme qu'il adressait à Noguès, rien n'était plus 
injuste. L’aubain ne l'avait ni poursuivie, ni même entreprise. 
Il en aurait eu scrupule, parce qu'elle était la fille de son 
sauveteur : c'était elle, pour dire la vérité, qui avait demandé 
à Noguëès de l’épouser. 

— Toi? — fit Stéphan, tout étonné. 

— Est-ce que ce n’est pas l'habitude, chez nous ? 

— Entre îliens, oui. Mais un étranger... Oh! celui-là, 
j'aurais dû le reflanquer à la mer, quand j'ai vu sa chienne 
de figure !.… 

— Avant lui, mon père, je n'avais songé à personne. Et 
maintenant, je n’en voudrai jamais d'autre... 

Le langage froidement résolu de Mac’haïdik a calmé Sté- 
phan. Il essaye de lui faire entendre raison : 

— Écoute, petite, tu ne sais pas les choses, toi. Ceux qui 
ont pris naissance ailleurs que dans nos îles ne sont pas 
pareils à nous autres. Ce sont des enjôleurs qui songent à 
s'amuser plus qu’à rendre une femme contente. J'en ai vu, 
dans leurs villes. 

Longtemps il la chapitra et, pour la première fois, lui parla 
de sa mère, à qui il avait promis de la garder à Ouessant. 

— Tu as fait cette promesse? Eh bien, qu’à cela ne tienne : 
nous y resterons. Je suis sûre que Jacques ne demandera pas 
mieux, 

— Tu crois? Enfin, nous verrons. 

— Quand cela? Puisque l’aubain part demain le matin! 

— Que le diable vous emporte, tous les deux !... Alors, il faut 
dire oui ou non sans désemparer, comme ça, tout de suite? 











FILLE D'OUESSANT 


— Dis oui, papa... 
Et Mac’haïdik se mit à câliner son père. 
— Je commence à croire que c’est toi l’enjôleuse, — dit-il, 
se déridant. — Bon sang de bon sang! Enfin, à Dieu vat ! 
Malgré que ce soit chose pas coutumière, je veux bien, puis- 
que tu es tellement engouée de ce muguet de terrien |... Seu- 
lement, à cettecondition : Noguès, pour t’épouser, renoncera à 
son pays, ses navigations, et tout, pour devenir îlien, comme 
nous autres. S’1l tentait de démarrer, et surtout de t’'emmener, 
je... Suflit, je me comprends | 

— Alors, c’est dit? 

— Comme tu as entendu. 

— Je vais donc le querir…. | 

— Tu lui expliqueras bien ce qui est convenu. car ce serait 
trop tard, ensuite, pour avoir du regret! 

— Oh! merci, mon papa! 

Et Mac’haïdik se jeta à son cou, puis courut retrouver 
Noguès, dans la rue. 


La consultation entre Jacques et son aimée ne dura guère. 
L'essentiel pour eux, que l'alarme du départ avait poussés 
aux bras l’un de l’autre, était de ne plus se séparer. Quant 
au reste, à la grâce de Dieu! 

Lorsqu'il rentrent auprès de Stéphan, celui-ci a pris son 
parti. En somme, le gendre que la tempête lui donne se 
trouve à sa convenance : il s’est vite façonné à leurs besognes 
de penté ; il y a plaisir à causer ensemble, de leurs naviga- 
tions, Et puis, Malgorn et lui se font vieux : il faudra bientôt 
un homme pour les remplacer. Enfin que peut-il contre 
la volonté de sa fille? 

Il accueille Noguès avec rondeur : 

— Ce qui doit arriver arrive, — dit-il, en lui tendant 
la main. — Puisque vous voilà d'accord avec la pelite, et si 
vous êtes sûr de ne pas vous en repentir, topez là, vous êtes 
des nôtres... Et maintenant, suivant l'usage, allez raconter 
vos boniments à la lune. 

Semblable à une lampe discrète, celle-ci brille par-dessus 
le Kreisker, la plus haute flèche de Saint-Pol, — la ville des 
églises et des couvents. — Sa clarté tombe dans les venelles, 
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dessinant des lambris blancs aux façades des vieilles maisons 
de granit. À chaque bout de rue, entre les froides murailles 
des cloîtres, que la lumière prestigieuse vient muer en pare- 
ments d'ivoire, se dresse un clocher, ajouré sur le ciel laiteux. 
Les rares passants sont des ivrognes sortant des cabarets, 
dont les lumières font des taches jaunes, dans la nuit toute 
blanche. 

Mac haïdik, qui n’a jamais bougé d’Ouessant, est en extase 
devant la féerie de cette cité sainte, endormie sous la lune, 
Noguès, malgré soi, songe à l'engagement pris, de ne plus 
quitter l'ile d'Épouvante. Il ÿ a consenti de bon gré, mais 
cela lui pèse, que ce soit une obligation tellement irrévo- 
cable... Et ils demeurent silencieux, se serrant la main, par 
instants. 

Quand ils revinrent sur le parvis de la cathédrale, Mac’haï- 
dik voulut remercier le saint, dont le pouvoir miraculeux 
avail, pour elle, contribué au favorable dénouement de cette 
journée. 

Autour de la châsse, les femmes somnolaient sur leurs 
chapelets, dans l’air alourdi par l'odeur des cires fondues, 
par les vapeurs de l’encens et le parfum des fleurs. Et, à l’en- 
droit où, il y a si peu de temps, Jacques et Mac’haïdik s’af- 
fligeaient sans espoir, ils s’agenouillèrent une autre fois, 
muets de leur félicité nouvelle. 

Un bedeau, habillé rouge et violet, rangeait les objets du 
culte : il fut surpris du joli couple qui faisait ses adorations 
devant les reliques, plus souvent entourées de vieilles aux 
têtes branlantes que de fraîche jeunesse. 

Flairant une aubaine, il vint leur demander à voix basse 
s'ils ne désiraient pas offrir un cierge. Jacques accepta avec 
empressement, pour être agréable à la jeune fille, et tendit 
une pièce blanche. 

— Ça, — dit le bedeau en regardant la pièce d'argent, — 
ce sera pour boire un coup demain, à la santé des deux tour- 
tereaux que voilà! 

Et il grimpa la cacher sur la frise du jubé, derrière de vieux 
crânes trouvés en creusant des fosses, au cimetière. 

« De cette façon, pensait-il, ma femme ne mettra pas la 
main dessus, si elle fouille mes nippes.. » 
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Quand Jacques et Mac’haïkid se retrouvèrent dehors, une 
douce émotion d'amour les rapprocha. Ils s'étaient arrêtés 
dans le même coin du porche désert que tout à l'heure, et. 
R, l’ilienne reçut le premier baiser. Elle frissonna longue- 
ment : il lui tardait, maintenant, de se donner toute. 


XXII 


Aux premières cloches, le lendemain, les deux jeunes gens 
furent debout, ayant hâte de s'assurer qu’ils n'avaient pas 
rêvé tout cela. 

— C'est donc possible, ce bonheur-là, — murmurait 
Mac’haïdik, — et qu'on ne se quittera jamais, jamais plus? 

— Votre voix, Marguerite, votre si douce voix, tous les 
jours je l’entendrai, — répondait Noguès. — A vous écouter, 
j'oublie tout, d’auparavant, pareil à ceux sur qui les enchan- 
teresses de la mer ont jeté des sorts... C'est comme si ma vie 
avait recommencé le jour que je me suis réveillé dans le lit 
clos, chez vous, après mon naufrage. 

Bientôt ils sont dans la rue, curieux de cette ville dont ils 
n'ont eu qu'une vision nocturne. Et la ville est encore toute 
blanche, ce matin. tendue de draps pour la procession de 
l'après-midi. Déjà circulent des promeneurs, qui s'intéressent 
aux préparatifs de la fête. Les fenêtres s'ouvrent, l'une après 
l’autre, où l’on plante des oriflammes brodés de fleurs de lis, 
d'hermines, de clefs de saint Pierre et de blasons d’évêques. 
Dans les rues, les hommes, sur des échelles, piquent aux draps 
des guirlandes que leur présentent les filles. De partout sortent 
des prêtres qui vont dire la messe, et des religieuses. Aux 
clochers brimbalent les carillons, semant leur voix de bronze 
par les airs. Et Mac’haïdik regarde avec étonnement les mai- 
sons à étages, les hautes flèches, les jardins et la campagne 
ombragée d'arbres, que l’on aperçoit par échappées. 

On était venu de loin, pour cette translation de reliques, et 
chaque canton était reconnaissable à son costume. Les hommes 
se distinguaient par la coupe de la veste, les broderies du 
gilet et le chapeau. Les femmes, par leurs coiflures : bon- 
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nets dentelés de Saint-Pol-de-Léon, coiffes de Morlaix en 
queues d’écrevisses, coiffes à bavolets de l’île de Batz, hennin: 
pointus, garnis de magnifiques rubans bleu-ciel. 

Sous leurs épaisses laines noires, avec leur simple horicher 
blanc, les Ouessantines se faisaient remarquer par un type 
plus fin, leurs yeux très beaux et leur taille élancée. On les 
devinait d’une autre race que celle du continent. 

Jacques donnait le bras à Mac’haïdik, comme on fait dans 
son pays de Provence, et les passants les regardaient beau- 
COUP : 

— Ce sont des maouted Heussa (des moutons d'Oues- 
sar t), — chuchotait-on autour d'eux. 

Et Noguës : 

— Vous voyez, ma bien-aimée, on me prend pour un 
îlien. 

Ils sont arrêtés devant le Kreisker, dont le svelte clocher, 
le plus élégant de la Bretagne, est couronné par des pinacles 
ravissants. 

— Justement, les voilà! — fait une voix derrière eux. 

C'est Stéphan, accompagné de leur recteur, qu'il était 
allé mettre au courant des événements, impatient de savoir 
s'il approuverait ce mariage. Or le curé d’Ouessant trouvait 
cela très bien : 

— La mer prend assez de mes paroissiens, la mauvaise ! 
dit-il à Noguès. Vous êtes le premier qu’elle m'amène. Soyez 
donc le bienvenu parmi nous. 

Stéphan, un peu rasséréné, voulut qu'ils allassent tous les 
quatre déjeuner à la meilleure auberge de Saint-Pol, et, comme 
midi sonnait,:ils entrèrent dans l'Hôtel de la Reine-Anne. 

Le patron reconnut le recteur, pour l'avoir servi quelques 
années auparavant. Il installa les Ouessantins à une table 
sur laquelle il plaça une bouteille poudreuse, en l'honneur 
des promis. 

— C'est du vin vieux, — fit-1l. — Il date de mon mariage... 
le premier, J'entends... avec la pauvre femme qui était au 
mouroir quand vous êtes venu précédemment, monsieur le 
recteur. 


Et, comme celui-ci considérait la grosse dame réjouie qui 
trônait à la caisse : 
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— Vous l’ignoriez? — ajoute l'hôtelier. — Depuis, j'en ai 
pris une autre, une belle aussi : le client aime un sourire de 
jolie femme, qui lui fasse accueil. 


Les réjouissances du « pardon » de Saint-Pol-de-Léon 
consistaient en processions et en longs offices, le matin, 
l'après-midi et le soir, continués par de grandes buveries de 
cidre et de « goutte » dans les débits. 

Jamais Noguès n'avait tant fréquenté les églises. 

Chez lui, aux « romérages », en guise de chanter les 
vêpres et le salut, on dansait sur la place publique, aux sons 
de la musette et du tambourin, avec des filles coquettement 
troussées, qui, au lieu de se couper les cheveux et de s'em- 
béguiner sous des coiffes, posaient un mouchoir de soie sur 
leur chignon. 

Au sortir des vêpres, l’aubain dut prendre rang dans la 
procession. Sa fiancée n'était plus à son côté : elle tenait un 
cordon de la bannière d’Ouessant, un long voile blanc jeté 
par-dessus son koricher. 

Il se trouvait seul, avec Stéphan, parmi les visages sévères 
des îliens qui, ayant appris la nouvelle, le regardaient curieu- 
sement : cela leur paraissait singulier, qu'un homme oublièt 
son pays pour un caprice de femme ! 

Eux ne se marient pas hors de leur petite patrie. Et, dans 
les navigations au long cours, leur unique désir est d'y faire 
retour, ne fût-ce que pour être mis en terre auprès de leurs 
ancêtres. Quand la mer les garde, péris d'accidents ou noyés, 
on figure les corps absents par un emblème que l’on dépose 
au cimetière, et, de la sorte, les absents, ceux qui dorment le 
dernier sommeil au fond des lointains abimes, on ne sait pas 
où, sont tout de même représentés dans l’enclos des morts. Ils 
peuvent, de là, répondre au grand appel des trépassés que 
fait le curé, le dimanche, au prône, avant de dire la prière 
pour les défunts. 

Au milieu de ces gens tellement différents de lui-même et 
du reste du monde, Noguès sent que, malgré tout, il ne sera 
jamais que l’« aubain », un étranger... Il le sent au moment 
où s'ouvre, pour le recevoir, leur groupe, dont les physio- 
nomies insolites se sont conservées, pures de tout mélange, 
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sur l'ile où ils vivent, assombris par d'obscures épouvantes, 
face à l’âpre mer d'Occismor… 

Alors, il lui parut qu’il avait fait une promesse trop lourde 
à tenir, et l'envie le prit de se sauver, de fuir la procession, 
les iliens et sa fiancée, pour ne pas revenir à l'île désolée, où 
n’abordent que les naufragés. 

A cette minute, Mac’haïdik se tourna vers lui, et son 
regard brillait de tant d'amour et de confiance que les appré- 
hensions du jeune homme se dissipèrent, comme fond le 
brouillard matinal aux rayons du soleil... 


En tête de la procession marchent des cavaliers, culottes 
de velours et vestes chamarrées, avec des chapeaux à rubans. 
Au poitrail de leurs chevaux pendent des médailles saintes. 

Puis des essaims de jeunes filles, dans leurs plus beaux 
habillements : larges jupes de damas bleu ou rouge, galonnées 
et brodées de dessins comme on en voit sur certaines pierres 
de dolmens, guimpes de dentelles et chaînes d'or, châles à 
pointes, souliers avec boucles d'argent, et riches cornettes. 
Elles font flotter les bannières de leurs paroisses. 

Les Ouessantines mettent seules une tache sombre dans ce 
cortège, avec leur invariable costume noir. 

Après les bannières, un trois-mâts en miniature, gréé et 
pavoisé, tenu par des mousses ; — entouré de lanternes d’or 
et d'argent, le grand reliquaire neuf, sur une civière jonchée 
de fleurs, que douze hommes portent à l'épaule; — une 
épine de la couronne douloureuse du Christ, enfermée dans 
un ostensoir. 

Ensuite viennent les évêques, précédés de leurs croix et 
mitres, escorlés par les officiers de chœur en grand uni- 
forme. ; 

Enfin le cardinal, sous un dais cramoisi rehaussé de 
plumes blanches, tenant le saint sacrement dans ses mains 
gantées de rouge. | 


Vers quatre heures, la brise soufla, tout d’un coup vio- 
lente. La procession était arrêtée devant le reposoir des ma- 
rins, lequel simulait une proue de navire. On était hors la 
ville : sur les chemins, la poussière s'élevait par tourbillons, 




















FILLE D’'OUESSANT 5a1 


et l'on voyait la mer moutonner dans la grande baie que 
{orme la rivière de Morlaix, à son embouchure. 

Pour revenir, on eut le vent derrière soi, et les jupes des 
femmes comme les robes des prêtres s’enlevaient en ballon- 
nant. 

Quand on se retrouva dans les rues, les draperies battaient 
contre les murs, et la rafale sifflait en haut, à travers les 
flèches, égrenant la sonnerie des cloches. | 

Dans la cathédrale, que regagne enfin la procession, les 
cierges vacillent : sur le granit roux des murailles brillent 
des paillettes de mica, semblables à du sel marin qu'y aurait 


déposé l’haleine des tempêtes. 


Le soir, il devait y avoir un feu d'artifice et des illumi- 
nalions. 

Jacques avait rejoint sa fiancée; parmi les promeneurs 
en sabots, les files de prêtres et les théories de femmes en 
coifles, ils s’en allaient, serrés l’un à l’autre, contre le vent 
qui balayait les ruelles. Et ils s’alanguissaient à la pensée 
d'être, bientôt, plus étroitement rapprochés. 

A cause de la brise, on avait dû rentrer les lampions der- 
rière les fenêtres, où s’étalaient des transparents, avec les 
noms des saints populaires en Bretagne : saint Pol-Aurélien, 
saint Hervé, saint Magloire, saint Tanguy... Les maisons 
prenaient ainsi des airs de chapelles, et la foule au parler 
guttural, qui circulait sans animation, semblait tout entière 
sortie des grands couvents, dont les jardins déserts étaient 
enclos de murailles grises. 

Mais voici qu'une mauvaise nouvelle circule, dans cette 
foule endimanchée : une barque a chaviré, avec une partie 
du pèlerinage de Carantec, huit ou dix personnes, on ne sait 
pas au juste combien. L’embarcation venait de s’échouer à 
Paimpol, et l’on ne pouvait pas douter que le monde ne 
fût noyé! 

De petits attroupements grossissent, puis se dissipent : on 
va colporlant le malheur. Et c’est fini du peu de gaieté que 
l'on s'était promis! Le feu d'artifice est décommandé, et les 
lumières de fête, abritées en dedans des croisées, ressemblent 
désormais à d’immobiles veilleuses de morts. 
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Ah ! le lamentable pays où, même en plein été, le mauvais 
vent se met à soufller sur la joie; perpétuellement, la mer 
guette des victimes, insatiable dévoratrice d’existences hu- 
maines ! 

Riverain de la clémente mer Méditerranée, Noguès n'était 
point accoutumé aux journalières hécatombes de l'Océan, e 
cette catastrophe, qui survenait le soir de ses accordailles, lu: 
parut de funeste présage. IL se vit avec Mac’haïdik, dans la 
barque couchée par un grain ; puis, descendant aux bras l’un 
de l’autre, sous la sinistre masse des ondes froides qui fai- 
saient glouglou, comme lors de son naufrage... 

Pour la seconde fois, en ce jour de bonheur, l’avertisse- 
ment lui était donné de fuir la fille à la douce voix qui ne 
l'avait peut-être enamouré, telles les sirènes de jadis, que 
pour le livrer aux furies homicides de la mer armoricaine ?.…. 

Comme la jeune fille avait quitté son bras pour échanger 
quelques paroles avec une amie ouessantine, des paysans 
passèrent dans une carriole. L’aubain fut sur le point de 
monter avec eux, pour sortir de la ville et prendre ensuite le 
chemin du riant pays de Provence. 


Mais déjà l’ilienne était revenue se placer amoureusement 
auprès de lui, et le charme de son regard, chargé de pure 
tendresse, retint Jacques prêt à s'échapper. Cette fois, c'était 
pour toujours. 


EMILE VEDEL 


(La fin au prochain numéro.) 
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Tien-Tsin, 13 janvier 1907. 


A la fin de l'été 1900, le Corps expéditionnaire de Chine 
avait acheté en Corée des chevaux et des bœufs porteurs, 
qu'avaient accompagnés dans le Petchili leurs conducteurs 
indigènes. Les contrats passés pour l'achat de ces animaux 
et le recrutement de leurs conducteurs avaient donné lieu à 
certaines questions administratives assez embrouillées, sur les- 
quelles on n’arrivait pas à s'entendre par correspondance. En 
outre, les chevaux ayant été presque tous abattus pendant une 
épidémie de morve, et les bœufs utilisés comme viande de 
boucherie, il fallut repatrier les conducteurs devenus inutiles. 
Enfin, Sa Majesté l'empereur de Corée avait fait aux troupes 
alliées des envois gracieux dont le Corps expéditionnaire fran- 
çais avait eu sa part. Du tabac et des cigarettes notamment 
étaient arrivés juste à point, alors que les approvisionnements 
de cette indispensable denrée n'étaient pas encore débarqués. 

Je viens de recevoir l’ordre de me rendre à Seoul, avec la 
triple mission de rapatrier les conducteurs coréens, de régler 
sur place, avec l’aide de mon excellent camarade le sous- 
intendant C..., toutes les questions administratives, et enfin 
de remercier l’empereur de Corée, au nom du général en 
chef, pour les facilités assurées, par son ordre, au recrutement 
du personnel indigène et à l’achat des animaux, et aussi pour 
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les envois faits aux troupes françaises. Cette dernière partie de 
ma mission sera sans doute la plus intéressante. On dit que 
Sa Majesté aime la France et accueille volontiers les Français. 


A bord du Friant, 17 janvier. 


Nous voilà enfin embarqués. Après un jour et une nuit 
passés en chemin de fer, — dans un wagon à banquettes de 
bois, par un froid de vingt degrés, avec de terribles trans- 
bordements au milieu de la nuit pour passer sur la glace des 
rivières dont les ponts ont été détruits par les Boxers, — 
nous sommes arrivés à Chin van Tao, notre base maritime 
d'hiver, aux confins de la Mandchourie. Là stationne une divi- 
sion de notre escadre, depuis que les glaces l’ont chassée 
du Petchili. 

Théoriquement, la rade de Chin van Tao devrait rester 
libre de glaces. Pratiquement, elle en est souvent encombrée, 
par exemple quand la température s’abaisse, comme ces jours 
derniers, jusqu'à 24 degrés au-dessous de zéro. Aussi nos 
braves marins font-ils là un terrible métier. Pour embarquer 
ou mettre à terre le courrier et les colis indispensables au 
corps expéditionnaire, chaque jour, c’est la lutte âpre contre 
une nature brutale et sauvage, ce sont des difficultés inouïes, 
renouvelées sous des formes différentes et inattendues, tou- 
jours vaincues par l’ingéniosité et le dévouement de nos ma- 
rins et de nos soldats. 

Ces difficultés, jen ai été témoin à l’occasion de l’embar- 
quement des cent cinquante Coréens que je ramène dans leur 
pays. Derrière une banquise traîtresse, que les barques ne 
pouvaient approcher, en des points qui se déplaçaient à 
chaque instant, qu'avec d'’infinies précautions, la mer formait 
une véritable bouillie de glace, un gigantesque sorbet, où 
les rames n'entraient pas, où l’hélice des canots à vapeur 
ne produisait aucun eflet. 

Vingt-quatre degrés et le vent jaune, le terrible vent des 
déserts de Mongolie, contre lequel toutes les fourrures sont 
impuissantes. Devant nous, soulevant à des hauteurs prodi- 
gieuses de gros glaçons qui s’entrechoquent avec un sinistre 
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fracas, une mer démontée: à notre gauche et derrière nous, 




















































CHEZ L'EMPEREUR DE CORÉE 525 


splendide panorama estompé par l'épaisse poussière jaune, 
la très vieille muraille de Chine; elle descend avec mille 
sinuosités capricieuses des montagnes de Mandchourie, et 
vient mourir là, dans la mer, à quelques pas de nous. Spec- 
tacle inoubliable! nous avons passé là, sur cette côte inhos- 
pitalière, quelques heures dures et belles qui demeureront 
toujours présentes à ma mémoire. 


Seoul, 19 janvier. 


Nous sommes entrés, au point du jour, dans le labyrinthe 
d'iles et de rochers qui défend l'accès de la côte de Corée. 
C'est un vrai voyage de découverte. Cette côte a été peu 
explorée par nos vaisseaux et nous n'avons que d'insuflisantes 
carles marines. On sait toutefois que les parages de la côte 
occidentale sont dangereux, semés d'ilots, de rochers, de bas- 
fonds, avec une seule passe très étroite, où la navigation est 
rendue très difficile par des courants très rapides, des brumes 
épaisses fréquentes en cette saison et des marées énormes 
qui atteignent treize mètres de différence de niveau. Aucun 
feu, rien qui puisse guider le navigateur. Aussi n'avançons- 
nous que lentement et prudemment, d'autant plus que nous 
sommes dans une véritable tourmente de neige et que la 
brume s’épaissit de plus en plus. Il est même question de 
stopper, de mouiller et d’altendre que le brouillard se soit 
dissipé, car au milieu de tous ces récifs on ne peut plus navi- 
guer qu'à la vue. Heureusement une bonne brise se lève et 
a vite fait de balayer le brouillard; voici même le soleil qui 
perce. Malgré la neige, la température est infiniment plus 
douce ici que dans le Petchili. 

Vers midi, nous mouillons en face de Tchemoulpo. La 
ville se présente bien, avec ses maisons élagées sur une ligne 
de collines qui viennent plonger dans la mer. Bâtie entièrement 
le long de la côte, toute en façade, sans profondeur, elle a 
l'aspect d’une ville plus importante qu'elle ne l’est en réalité. 
La blancheur des maisons, un soleil éclatant, d'une autre 
latitude, cette disposition en amphithéâtre, font vaguement 
ressembler ce panorama à celui d'Alger, vu de la rade. 
Comme fond de tableau, d’une beauté incomparable, une 
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ceinture de montagnes très pittoresques, toutes couvertes de 
neige. 

Dans la rue principale de Tchemoulpo, beaucoup d'animi- 
tion, des Chinois, des Japonais, peu de Coréens. Un quartier 
cosmopolite, près du port, avec plusieurs maisons de banque, 
dont quelques-unes ont des succursales à Seoul, paraît être 
le centre du mouvement des affaires. 

Les Japonais ont un quartier spécial, une sorte de conces- 
sion, où ils vivent sans mélange avec les indigènes, qui 
nourrissent pour ces envahisseurs des sentiments séculaires 
de haine et commercent plus volontiers avec les Chinois. Les 
Coréens n’ont pas oublié combien ils étaient heureux sous la 
suzerainelé chinoise, c’est-à-dire avant l'insurrection de 1891, 
qui fournit au Japon le prétexte d'occuper la capitale et les 
ports, et qui fut la cause initiale de la guerre sino-japonaise. 
Puis vint la paix de Shimonoseki, et la Corée passa entière- 
ment sous l'influence des Japonais, qui tentèrent une réforme 
despotique et une refonte complète de la nation. Puis encore, 
le 8 octobre 1895, ce fut la terrible et sanglante insurrection 
du Tai-won-Kiuen contre le roi son fils et la reine sa belle- 
fille, l'assassinat de la reine, avec la complicité des troupes 
japonaises, la séquestration du roi prisonnier dans son palais, 
jusqu'au jour où il parvint à s'enfuir et à se réfugier à la 
légation de Russie. Et ce fut enfin la restauration rapide de 
l'autorité du roi, qui prit, à la fin de l’année 1897, le titre 
d’empereur, et accepta que l'appui de la Russie l’affranchit de 
la domination effective des Japonais. 

Le Japon a cependant encore ici une influence considé- 
rable; son pavillon flotte sur les deux tiers des vaisseaux 
mouillés en rade, ou dans le port. Un petit bâtiment de 
guerre même, non loin duquel le Friant a jeté l'ancre, sta- 
tonne en rade, et des visites ont été échangées entre les ofli- 
ciers des deux vaisseaux. 

Il y a, nous dit-on, environ huit mille étrangers à Tche- 
moulpo. Les indigènes habitent, en dehors de la ville d’affaires, 
occupée par ces étrangers, une grande agglomération de huttes 
sordides, que longe le chemin de fer de Tchemoulpo à Seoul. 

A part la traversée de la ville indigène, d’une apparence de 
misère et de saleté repoussante, le trajet en chemin de fer, 
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dans ce pays couvert dé neige, où l'obscurité se fait bientôt du 
reste, n'offre rien de remarquable. C’est le train de retour 
des gens d’affaires, et nous y faisons la connaissance d’un 
Français, M. M..., directeur des écoles françaises, d’un jeune 
Américain, M. S..., conseiller privé de Sa Majesté, d'un 
Anglais et de deux Allemands. 

A la gare de Seoul, nous trouvons le chancelier gérant du 
Consulat de France, M. L..., et M. T... ancien sous-préfet 
et ancien résident au Tonkin, maintenant directeur des mines 
de l'empire, avec qui surtout nous aurons à travailler au 
règlement de nos comptes. Des chambres ont été préparées à 
notre intention à la légation de France, où nous ne trouvons 
malheureusement pas notre ministre, M. C. de P., actuelle- 
ment en congé. 

Avant le dîner, nous passons quelques instants au club 
diplomatique, où nous étendons nos relations. Les Français 
sont décidément ici en bonne posture, et la prédilection de 
Sa Majesté pour nos compatriotes apparaît déjà bien nette- 
ment. Car la plupart des chefs de service sont Français, le 
directeur des postes, M. Cl... le conseiller de la justice, 
M. Cr..., ancien magistrat, des ingénieurs venus pour l'étude 
des chemins de fer en projet, le directeur des écoles fran- 
çaises, M. M... le directeur des mines, M. T... Nous dinons 
fort agréablement chez notre chargé d’affaires, où la jolie 
madame L... nous offre la plus gracieuse hospitalité. 

La journée du 20 est prise par des réunions d’affaires et des 
visites. J’entre en relations avec quelques personnages coréens, 
entre autres avec le général Yee, commandant l’école militaire 
des élèves-officiers, et avec le premier interprète de Sa Majesté, 
M. Yoen Sang Koeun, qui passe pour avoir une grande 
influence à la Cour. 

Pour le moment, ce qui nous frappe le plus dans la capitale 
de la Corée, c’est une épouvantable boue qui rend la circula- 
tion bien difficile. Elle provient, il est vrai, de la fonte de la 
neige qui recouvrait hier encore le sol, mais elle doit être 
habituelle ici, à en juger par la nature des chaussures portées 
par les indigènes, sortes de babouches transformées en échasses 
par un X en bois placé sous la semelle et qui atteint dix cen- 
timètres de hauteur. Nous adopterions volontiers cette chaus- 
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sure indigène, analogue à la geta japonaise, mais beaucou 
plus haute, pour éviter de patauger dans cette boue gluante 
et glissante. Mais il faut, paraît-il, un long apprentissage pour 
apprendre à marcher avec cet instrument. Heureusement on 
trouve des pousse-pousse, appelés ici, comme au Japon, kor- 
roumas, la plupart des kouroumayas étant Japonais, et, en 
dépit de quelques enlizements, on parvient à circuler tout de 
même. 

Seoul ressemble à toutes les villes chinoises, en somme : 
mêmes maisons basses sans étages, aux toits relevés, même 
saleté, mêmes odeurs. Aussi se croit-on transporté dans un 
autre pays et un autre temps quand, tout à coup, au débouché 
des rues étroites et tortueuses, on tombe sur un tramway 
électrique qui suit la principale artère, large boulevard tra- 
versant la ville de l’est à l’ouest, dans sa plus grande lon- 


gueur. 

L’avenue des ministères, perpendiculaire à la large rue, à 
bien quatre-vingts mètres de largeur; elle mène à l’ancien 
palais, maintenant abandonné, où l’impératrice infortunée, 
qui n'avait commis d'autre crime que celui d'aimer son pays, 


tomba tragiquement sous le poignard des assassins. 

Le palais qu'habite actuellement l’empereur est dans le 
quartier des légations. Là, derrière une enceinte de hautes 
murailles, gardée nuit et jour par une véritable armée, dans 
cette demeure, qui ressemble bien plutôt à une maison cen- 
trale qu’à un palais, l'empereur, l'âme bouleversée par la 
terrifiante vision de sa femme assassinée sous ses yeux, cons- 
tamment hanté par la crainte d’une fin semblable, s’est réfugié, 
sous la protection des ministres des puissances étrangères. 

Seul le quartier des légations tranche un peu sur la mono- 
tonie architecturale de cette capitale millénaire ; je remarque 
surtout les légations de France et de Russie, qui, bâties en 
briques rouges dans un site légèrement dominant, et flan- 
quées de tourelles, ont un faux air de château-fort. Non loin 
de ce quartier, sont une église catholique, un temple anglican 
et une mission de pères lazaristes. Tels sont les représentants 
de l’architecture européenne à Seoul. 

Toute la ville est entourée d’une muraille de dix à quinze 
mètres de hauteur et d’un développement de vingt-cinq kilo- 
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mètres, qui pourrait servir de ceinture à une ville qua- 
druple. 

L'indigène coréen n’a, extérieurement, aucun point de res- 
semblance avec le Céleste. Alors que, dans une ville chinoise, 
la couleur dominante est le bleu, ici, c’est le blanc. Tous les 
hommes sont uniformément vêtus de blanc; les classes pauvres 
portent une veste blanche et un large pantalon blanc serré 
au-dessus de la cheville, et, sur la tête, un foulard blanc noué : 
les classes aisées portent, au lieu de vestes, des robes blanches 
de coton ou de satin. 

Comme coiffure, les hommes mariés (ils le sont tous) 
portent un chapeau noir tressé avec des brins de bambou 
très fins, à larges bords plats et de forme haute. Ce chapeau, 
trop petit, n'entre pas sur la tête comme les nôtres; il est 
maintenu par un ruban passant sous le cou et recouvre les 
cheveux relevés en chignon sur le dessus de la tête. Pas la 
moindre queue; et si vous ajoutez que le Coréen ne fume pas 
l'opium, que reste-t-il du Chinois? Le Coréen tient du reste 
à sa coiflure autant que le Chinois à sa queue, et un édit 
royal, qui en avait seulement recommandé la suppression, 
il y a quelques années, faillit causer une révolution et resta 
sans effet. 

La blancheur du vêtement donne aux rues de la ville un 
aspect très particulier. Puis cette coutume a une répercussion 
sur les mœurs féminines : la femme coréenne lave sans dis- 
continuer, nuit et jour. Partout où il y a une flaque d’eau, 
même sale, il y a une femme coréenne qui lave. Le silence 
des nuits n’est troublé que par le bruit des battoirs des 
laveuses. 

La femme coréenne, dans la classe aisée, est très rigou- 
reusement recluse pendant le jour. A huit heures du soir, on 
sonne une cloche énorme (la troisième du monde comme 
taille, dit-on) et très vieille (elle date du xv° siècle), placée 
dans une tour au centre de la ville. À ce signal, tous les 
hommes doivent rentrer, et la rue appartient aux femmes. 
Sont seuls autorisés à sortir : les aveugles, les étrangers, les 
fonctionnaires en service et les personnes munies d’ordon- 
nances pour le droguiste. En tout cas, un homme qui ren- 
contre une femme doit baisser pudiquement les yeux; toute 
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infraction à cette règle est considérée comme la dernière des 
inconvenances. À minuit, lorsque la cloche sonne de nou- 
veau, toutes les femmes doivent rentrer et les hommes peu - 
vent sortir. 

Dans ce pays privilégié, aux mœurs simples, les combi- 
naisons de la mode ne fatiguent pas plus l'imagination des 
femmes que celle des hommes. Uniformément, de temps 
immémorial, toutes les femmes sont vêtues de blanc, avec un 
manteau de soie verte qui, au lieu de poser sur les épaules, 
est remonté sur la tête, de façon que la femme puisse s’en 
servir à l’occasion pour se voiler la face. Les manches 
pendent, inutiles et très longues, de chaque côté. Encore ce 
luxe d’un manteau de soie verte qui vient s'ajouter au costume 
blanc, est-il particulier à la capitale. 


En arrivant, le 20 au soir, chez M. T..., où nous dinons, 
j'apprends que Sa Majesté, qui sait notre arrivée, a déjà 
exprimé le désir de nous voir. 

Le 21,au matin, je me rends chez le généralissime de l’ar- 
mée coréenne, prince Min Yung Whorn, qui me reçoit dans 
son yamen aux multiples cours, avec le cérémonial d'usage. 
Un lunch à l’européenne est préparé. Le prince me fait savoir 
que Sa Majesté veut qu'avant d’être reçus solennellement par 
Elle, nous soyons invités à diner, en son nom, par le Conseil 
supérieur des généraux. Je lui indique la limite extrême de 
notre séjour à Seoul; il ira tout à l'heure prendre les ordres 
de Sa Majesté et viendra, cet après-midi, en me rendant ma 
visite, me faire l'invitation officielle. 

Le prince Min Yung Whorn esl, paraît-il, du parti progres- 
siste. Il a été en Europe, a représenté l’empereur de Corée 
au couronnement du Tsar, et il me montre avec une certaine 
fierté les décorations en brillants qui lui ont été remises à 
cette occasion. Son frère, le prince Min Yung Chan, a repré- 
senté la Corée à l'Exposition universelle de 1900; il est attendu 
à Seoul dans deux outrois jours. En même temps que généra- 
lissime, le prince Min Yung Whorn est grand-chancelier de 
trois ordres en création, l’un réservé aux souverains, que, me 
dit-il, son frère a été chargé de porter au Président de la Répu- 
blique, un second, le Tai Kok, pour les dignitaires civils, et 
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un troisième, le faucon violet, oiseau symbolique national, 
pour les militaires. 

A deux heures, je reçois la visite du prince qui vient, en 
grande pompe, éerds et chaise à porteurs, nous inviter à dîner 
pour le soir même, mon camarade C... et moi, ainsi que le 
ee de France. 

A sept heures et demie, nous nous présentons à celle des 
portes du palais qui nous est indiquée par un serviteur de la 
cour envoyé pour nous guider. Le palais est formidablement 
gardé : à chaque porte, une compagnie de garde fournit une 
quadruple sentinelle. Tout autour du palais, à chaque angle, 
de façon que pas un seul point n'échappe à cette surveillance 
incessante, d’autres quadruples sentinelles surveillent les 
abords. En outre, de fortes patrouilles, à de courts inter- 
valles, parcourent les chemins de ronde intérieur et exté- 
rieur. Enfin il n’y a, autour du palais, que des casernes. 

L'armée coréenne, qui compte environ dix mille hommes, 
est presque tout entière occupée à ce service. Trois ou quatre 
mille hommes seulement sont dans la région montagneuse 
qui sépare la Corée de la Mandchourie, où il y a, paraît-il, 
fort à faire pour empêcher les bandes de Boxers pourchassés 
du territoire chinois de pénétrer en Corée. 

Dans la salle de réception où nous sommes introduits, les 
ministres et les hauts dignitaires de l’armée, généraux hono- 
raires pour la plupart, nous attendent, et les présentations se 
font suivant le rite accoutumé. Ils portent tous le costume de 
cour, une robe blanche avec insignes de mandarin, la poitrine 
entourée d’une ceinture étroite; sur la tête, un bonnet en 
forme de mitre, orné par derrière de deux ailettes, dont les 
dimensions et la forme indiquent, paraît-il, le rang. 

A diner, je suis à la droite du généralissime, prince Min 
Yung Whorn, qui préside, ayant en face de lui le prince 
Yi Cyai Sun, frère de l’empereur. Il y a en tout douze con- 
vives, le ministre des Affaires étrangères, ceux de l'Intérieur, 
des Postes, le grand ministre de la Cour et deux ou trois 
dignitaires ayant rang de généraux. J’espérais trouver là le 
général Yee, commandant l’école militaire des élèves officiers, 
et je comptais sur sa connaissance de la langue anglaise pour 
faciliter la conversation. Mais il faut être de rang élevé dans 
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la noblesse ou grand dignitaire de l'empire pour être admis 
à diner au palais impérial; or Yee n'est, paraît-il, qu'un 
simple général de division parvenu. 

Fort heureusement l'interprète favori de Sa Majesté, notre 
ami Yoen Sang Koeun, est là, près de moi, et sa présence 
permet à la conversation de ne pas languir. Diner à l’euro- 
péenne tout à fait excellent, menu très soigné, vins de 
premier ordre. L’ordonnateur de ces diners est une Alsacienne, 
mademoiselle Sontag, dont on apprécie infiniment, paraît-il, 
la gestion économe. Depuis qu’elle est là, les dîners offerts 
aux Européens ne reviennent plus guère qu'à deux cent yens 
(cinq cents francs) par tête, tandis qu'ils étaient complés 
autrefois mille francs sur la liste civile. Il y a tant d’inter- 
médiaires, et il faut bien que tout le monde vive! Et puis, ne 
sommes-nous pas dans le pays du « squeeze » par excellence? 

Au dessert, lorsque commencent les toasts, nous sommes 
les meilleurs amis du monde, le prince Min et moi. Je 
m'efforce de ne pas être en reste dans les salamalecks et les 
protestations d'amitié échangés à profusion. Je ne sais si j'y 
réussis; toujours est-il que, lorsque nous sommes passés au 
fumoir, le prince me tient les mains des quarts d’heure 
entiers, et me fait promettre de lui écrire souvent. 

Le prudent et taciturne ministre des Affaires étrangères lui- 
même, Son Excellence Jeh Shoon Pak, se déride et se rap- 
proche, vivement intéressé, car nous avons abordé une ques- 
tion brûlante : celle du projet de traité russo-chinois concernant 
la Mandchourie, dont une indiscrétion m'a permis de connaître 
la teneur. Aussi toutes les langues sont-elles déliées, et notre 
conversation sera à coup sûr vivement commentée au prochain 
conseil, qui va du reste avoir lieu dans quelques instants, 
après notre départ. Car cet empereur, dont le pouvoir absolu 
ne connait pas de limites, vit sans cesse dans la terreur 
obsédante d'être assassiné de nuit. Il ne dort donc jamais la 
nuit, et tout le monde veille avec lui. Il veut avoir sous la 
main ses ministres, ses généraux, ses conseillers. 

Le grand ministre de la Cour, qui vient d’être mandé par 
l'empereur, m'informe que notre audience et la réception à la 
cour sont fixées au surlendemain. Sa Majesté a eu l’aimable 
pensée d'inviter tout l'état-major du Friant. Nous prenons: 
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enfin congé, non sans avoir félicité l’aimable mademoiselle 
Sontag de la superbe ordonnance de son diner et échangé 
mille poignées de main avec nos amis, qui m'annoncent tous 
leur visite pour le lendemain ; puis nous nous dirigeons vers 
la sortie du palais. 

Si l'entrée s'était opérée sans trop de difficultés, il n’en 
est pas de même de la sortie. Le commandant de la compa- 
gnie de garde s’avance avec des hommes armés, porteurs de 
lanternes sourdes, pour constater notre identité. Puis les coups 
de sifllet retentissent, transmis de proche en proche jusque 
dans l’extrême lointain : c’est la façon de demander à l’em- 
pereur lui-même, qui détient personnellement, la nuit, toutes 
les clefs du palais, celle qui nous est nécessaire, avec l’autori- 
sation de nous laisser sortir. Au bout d’une demi-heure, un 
eunuque arrive en courant, essoufflé, porteur de la clef 
attendue. 


Seoul, 22 janvier. 


J'ai parcouru ce matin le quartier japonais. La population 
coréenne ne supporte qu'à grand’peine ce voisinage détesté, 
qui lui rappelle la conquête et l'occupation étrangère. Une 
troupe d'infanterie japonaise y tient du reste encore garnison, 
sous prétexe de garder la légation du Japon. 

Le souvenir de l'occupation et de tous les malheurs qu’elle 
a causés pèse encore lourdement sur la Corée : on comprend 
aisément qu'entre les deux nations qui se disputent la pré- 
pondérance dans ce pays, les sympathies de la Corée n'hé- 
sitent pas un instant, et aillent toujours vers la Russie, qui 
ne lui a pas fait sentir une brutale étreinte. 

En revenant à la légation, on nous montre, dissimulée 
derrière un mur, dans la rue la plus étroite de Seoul, une 
pagode de marbre vieille de sept siècles, une merveille de 
dessin indien, représentant Bouddha et les diverses phases du 
Nirvana. Depuis trois siècles déjà, le bouddhisme a fait place à 
la religion de Confucius et n’a plus, en Corée, que quelques 
adeptes dans la région montagneuse du nord. 

Après avoir déjeuné avec quelques compatriotes chez deux 
jeunes ingénieurs français, venus ici pour étudier le tracé de 
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la voie ferrée qui doit relier Seoul à Moukden, nous sommes 
conviés, au nom de Sa Majesté, à visiter les anciens palais 
royaux. On nous conduit d’abord au palais d'été, à deux 
kilomètres du centre de la ville, Ce palais est bâti sur une 
colline qui domine Seoul: de là on se rend bien compte de 
la situation vraiment pittoresque de cette capitale, à quelques 
kilomètres de la mer, avec laquelle la relie un fleuve navi- 
gable, le Han, et au pied d’une région montagneuse à laquelle 
quelques pics dénudés donnent des aspects de grande chaine. 
Les fauves abondent. paraît-il, dans la montagne, tigres, 
panthères, léopards, et il n'est pas rare qu'on tue un tigre 
sous les murs de la ville. Ces rochers escarpés qu'on croirait 
toucher de la main, tant l’atmosphère est transparente et 
limpide, sont fréquentés par de nombreux oiseaux de proie, des 
faucons surtout, dont les Coréens ont fait leur oiseau national. 

Nous voyons d'ici les huit portes de Seoul, dont chacune 
a sa spécialité : il en est une par où passent les morts, une 
autre par où passent les condamnés; celle du nord, qui donne 
une issue directe vers les points fortifiés de la montagne, est 
toujours fermée et ne doit être ouverte que pour favoriser la 
fuite de l’empereur, au cas où il ne se croirait plus en sûreté 
dans sa capitale. Elle a vraiment une étendue considérable, 
cette ville de Seoul, et certainement le chiffre de deux cent 
cinquante à trois cent mille âmes, auquel on évalue sa popu- 
lation, n’est pas exagéré. Au delà des murailles, à perte de 
vue, s'étend la plaine des tombeaux, des tertres de taille 
différente suivant la qualité du mort, plus ou moins espacés 
aussi : une tombe crée autour d'elle d'autant plus de solitude 
qu'elle est habitée par un personnage plus considérable. (à 
et là, sur la terre grise, des points plus sombres qui remuent, 
les chiens errants, les chiens sans maîtres, qui vivent là des 
cadavres à peine enfouis, aussitôt déterrés. 

Tout ces environs sont délicieux de fraîcheur, doucement 
vallonnés, sillonnés de ruisseaux qui scintillent au soleil, et 
couverts de bois; on doit faire là, par les journées de prin- 
temps, de ravissantes promenades. Et je comprends maintenanl 
le nom de cette contrée que nous appelons, je ne sais pour- 
quoi, la Corée, et qui s'appelle « Tsao Shien » ou « Sérénité 
du matin ». 
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Nous entrons à l’intérieur du palais. L'aspect en est moins 

rébarbatif, moins hostile que celui des palais des fils du Ciel, 
à Pékin. Au milieu de jardins délicieux, mais jamais entre- | 
tenus, il est vrai, apparaissent des bâtiments aux toits recour- 4 
bés, dont l'émail réflète les rayons du soleil ; ils sont précédés 
de terrasses ornées de marbres aux formes hiératiques, comme 
on en voit dans tous les palais d'Extrême-Orient. Cette 
apparence, de loin, est jusqu'à un certain point majestueuse ; 
de près, hélas! ce sont des décombres, des ruines. L’herbe 
et les brousailles ont poussé entre les dalles de marbre jauni, 
plusieurs fois séculaires. 

Ces palais ne sont pas complètement inhabités cependant: 
à notre approche, des formes humaines toutes blanches sur- 
gissent d’un soupirail qui donne accès à une pièce basse et 
sombre. Là, étendus sur un lit de camp, une dizaine de servi- 
teurs étaient assoupis dans la chaude et lourde atmosphère de 
la fumée de tabac, une fumée spéciale, d’une odeur âcre, 
rappelant celle de l'opium. Car si le Coréen ne fume pas 
l’opium, dont le commerce est interdit, il fume sans discon- 
tinuer, dans des pipes au long tuyau de bambou, un tabac 
opiacé dont les effets, bien que plus lents et moins terribles, 
sont cependant encore pernicieux. 

À travers les jardins immenses, des pavillons aux formes 
bizarres et diverses sont semés dans la verdure, au milieu 
des thuyas et des cèdres centenaires, ou sur des îlots au milieu 
de vastes pièces d’eau envahies par les lotus. Ils ne sont 
pas non plus déserts, ces jardins. Des oiseaux de toute espèce, 
des ibis, des grues, des oies sauvages qu’on entoure ici d’une 
vénération religieuse, d’autres animaux encore, des cerfs, des 
biches, des chevreuils, donnent à ce paysage l'animation et la 
vie qui manquent dans les palais déserts et dévastés de Pékin. 
Tout cela a un charme étrange, résultat sans doute de l’agen- 
cement combiné des beautés naturelles et artificielles, qui est 
le triomphe des peuples d'Extrème-Orient. 

Tout au fond du parc, dans une salle attenante aux appar- 
iements de la malheureuse reine, l’intendant du domaine 
nous à fait préparer, par ordre, le lunch inévitable, cham- 
pagne, chocolat, gâteaux secs. 

Alors que la Corée vivait heureuse et tranquille dans la vas- 
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salité de la Chine, ce palais servait de résidence d'été à la 
famille royale; il est inhabité depuis les tragiques événements 
de 1894 et 1895, dont on va faire revivre sous nos yeux un 
des principaux épisodes, dans un autre palais, où nous arri- 
vons maintenant. 

La façade de la porte principale est imposante, avec sa haute 
et vaste terrasse à laquelle donnent accès des escaliers sur 
les côtés, une rampe au milieu. Au frontispice, on lit en 
caractères chinois cette belle maxime de Confucius : « Le 
respect qu'on mérite se mesure à la dose d'amour de l’huma- 
nité dont on est capable. » Cela vaut bien la devise qu'on lit 
sur nos monuments publics. 

Une fois cette triple porte franchie, le chambellan de Sa 
Majesté, S. E. Yi Yong Kio, nous fait passer dans une série 
de grands pavillons qui se ressemblent tous; mais la déco- 
ration intérieure des salles, où l'or est répandu à profusion, 
varie suivant leur destination. Nous traversons ainsi des 
salles de fêtes, la salle du trône, et enfin, après avoir parcouru, 
pendant sept ou huit cents mètres, un nombre considérable 
de cours, nous arrivons à la partie la plus intéressante de 
notre visite, les appartements privés de Leurs Majestés. 

Tout au bout des cours et des galeries, est une chambre, où 
ne pénètre avec nous que le grand chambellan, dont l’attitude 
respectueuse témoigne que nous sommes entrés dans un lieu 
vénéré, une sorte de sanctuaire. Au fond de la pièce basse et 
obscure, où la lumière n'entre que tamisée par d’étroites 
fenêtres aux carreaux de papier de riz, un lit-alcôve encore 
en désordre. Sans l’épaisse poussière, on croirait que celle 
pièce est encore habitée, qu'on vient d'en sortir. C'était la 
chambre de la malheureuse reine. 

Et, tristement, ce chambellan, qui parle presque couram- 
ment le français, répond à nos questions et nous fait le récit 
du drame. 

Le 8 octobre 1895, à trois heures du matin, une bande, 
composée de soldats et de policiers japonais déguisés et de 
quelques Coréens gagnés à la cause du Tai won Kiuen. 
pénétra dans le palais. Quelques sentinelles qui résistaient 
furent égorgées, le reste de la garde s'enfuit. A travers les 
nombreuses cours que nous venons de parcourir, après avoir 
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brutalisé et tué les serviteurs qu'ils voulaient forcer à les con- 
duire aux appartements privés de la reine, ils arrivèrent dans 
l’étroite cour où nous sommes en ce moment et qui précède 
les appartements où le roi et la reine reposaient sans défiance. 
Les ministres du Japon leur avaient, à maintes reprises, 
donné l'assurance qu'ils pourraient compter, en toute circons- 
tance, sur la protection, même à main armée, du Japon. Les 
troupes japonaises avaient en eflet pénétré en armes dans le 
palais à la suite des meurtriers et, en ordre parfait, sous le 
commandemant de leurs officiers, avaient entouré la cour et 
les bâtiments où ceux-ci opéraient, et ils faisaient bonne garde 
à toutes les issues, afin que la malheureuse victime ne püût pas 
s'échapper. 

Attiré par le bruit et mis au courant par le ministre du 
palais, le roi s'était efforcé d'attirer de son côté la bande des 
assassins, espérant ainsi détourner l'attention et donner à la 
reine le temps de s'enfuir. Le prince héritier, traîné par les 
cheveux et frappé à coups de sabre, fut sommé de conduire 
lui-même les meurtriers à la chambre de la reine et ne réussit 
qu'à grand’peine à se réfugier auprès de son père, sur le 
seuil des appartements royaux. Là, tous deux, liés et garottés, 
virent l'infortunée princesse se précipitant hors de ses appar- 
tements envahis par les forcenés et tombant sous leurs coups. 
Quelques instants après, elle retrouvait la force de se soulever 
pour demander si son fils était sain et sauf; les assassins se 
ruèrent de nouveau sur elle et la percèrent de leurs épées. 

Et je comprends maintenant que l'horreur de cetle nuit ne 
puisse pas s’effacer des yeux et du souvenir de ce malheureux 
monarque, et que le cerveau de ce fils, déjà infirme, en ait été 
bouleversé au point de ne pouvoir plus reprendre jamais son 
complet équilibre. 

Nous nous sommes attardés dans cette visite d’un intérêt 
angoissant; il est six heures et je me souviens tout à coup que 
] étais altendu à quatre heures à l'école militaire des cadets, 
qu'on devait me faire visiter. Mon ami le général Yee, qui la 
commande, n’a pas perdu patience ; il m'attend toujours, mais 
il fait nuit et nous remettons la visite au lendemain matin. Il 
m'excuse sans peine de mon long retard quand il sait que je 
viens de faire ce pèlerinage que les Coréens font souvent en 
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pensée, mais que peu sont admis à faire en réalité. Dans son 
anglais un peu étrange, il me dit encore quel pieux souvenir 
tous les Coréens gardent à la pauvre martyre, et nous nous 
séparons, non sans que j'aie dû faire honneur, au moins en 
apparence, au troisième des lunchs qui nous ont été offerts cel 
après-midi. 


Seoul, 23 janvier, 


Un grand branle-bas a été préparé à l’école militaire. Le 
général Yee, toujours vêtu de son uniforme, paré de ses 
aiguillettes et de son sabre, qu'il ne quitte jamais, m'attend 
avec le commandant en second de l’école, major Yi Ni Do. 
Successivement on me montre : une séance de gymnastique, 
des salles d'étude où l’on récite la théorie en coréen, des 
manœuvres sur le terrain, des exercices d’ensemble d’assou- 
plissements, etc... C’est évidemment là un effort sérieux. Les 
exercices à rangs serrés, le maniement d’armes ne sont pas 
mal exécutés, mais tout cela est un peu vieillot. On a dû tra- 
duire en coréen quelque théorie de 1830. L'infanterie est 
armée, en partie du fusil russe Berdan, en partie de notre 
ancien Chassepot, dont nous avons vendu en Corée quelques 
milliers; il paraîtrait même qu'on a omis de livrer les four- 
reaux des sabres-baïonnette, de sorte que les malheureux sol- 
dats sont condamnés à avoir constamment la baïonnette au 
bout du canon. 

Il y a là, me dit le général Yee, plus de deux cents élèves, 
dont on pourra cerlainement faire de bons ofliciers quand 
l'instruction sera de nouveau dirigée par des instructeurs 
européens. Nous terminons notre visite par celle des dor- 
toirs et des réfectoirs. Tout cela est d’une installation très 
sommaire : pas de lits, des nattes juxtaposées sur des lits de 
camp en planches. Que penseraient nos saint-cyriens, ou 
même nos simples troupiers, d’un semblable confort ? Mais 
tout est d’une propreté parfaite, ce qui ne doit pas être facile 
à obtenir des gens de ce pays. 

Dans ces diverses visites, j'ai été accompagné par un élève 
de l’école française, un jeune garçon de seize ans, M. Pack, 
marié déjà depuis plusieurs années. Il a promis de nous 
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mener à un mariage qui a lieu ce soir dans sa famille, et ce 
qu'il m'a dit du mariage coréen a vivement surexcité ma 
curiosité. 

Nous déjeunons chez M. M..., le sympathique directeur des 
écoles françaises. Plusieurs centaines de jeunes Coréens appren- 
nent le français sous sa direction. Ils arrivent, parait-il, à le 
parler assez facilement, beaucoup plus vite que les Chinois, 
la langue coréenne ou « En Mun » étant un idiome alphabé- 
tique, et non idéographique comme le chinois. Aussi trouve- 
t-on partout, à Séoul, des Coréens comprenant le français et 
le parlant un peu. C’est une œuvre très utile à l'influence 
française que poursuit là notre compatriote, avec un véritable 
succes. 

M. Pack, notre jeune interprète, vient nous chercher pour 
la cérémonie du mariage. Nous arrivons un peu tard; le 
fiancé vient de quitter la maison paternelle, mais depuis 
quelques minutes seulement ; nos kouroumas le rattrape- 
ront facilement. En effet, le voici devant nous : un jeune 
garçon de quinze ans environ, monté sur un cheval gros 
comme un terre-neuve, précédé de deux hommes portant, 
l'un un grand parasol blanc, l’autre une oïe, emblème de 
la fidélité conjugale, fidélité qui n’est une obligation, dans 
ce pays, que pour la femme. Derrière lui, tout un cortège : 
un frère déjà marié, des serviteurs portant des lanternes de 
soie rouge. 

Nous arrivons chez la fiancée. Le prétendant descend de 
cheval, s'empare de l’oie symbolique et la dépose sur une 
table qui restera interposée entre sa fiancée et lui. Nous le 
suivons discrètement, restant avec le cortège sur le seuil de 
la salle où l’entrevue doit avoir lieu. Deux dames d'honneur, 
louées pour la circonstance, revêtues de soies multicolores 
el très enrubannées, coiffées d’un haut échafaudage de fleurs 
artificielles, amènent la jeune fille, presqu'une enfant, 
devant le fiancé. C’est la première fois que celui-ci voit sa 
future femme. Quant à elle, non seulement elle n’a jamais vu 
son fiancé, mais elle ne le verra pas de si tôt, car ses pau- 
pières sont collées. Deux (ois elle se prosterne devant son 
seigneur et maître, qui s'incline à son tour quatre fois, et le 
mariage est consommé, indissoluble. Car si l’homme peut 
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contracter autant d’unions illicites qu'il lui plaît, il ne peut 
pas rompre les liens d’un mariage ainsi consacré. 

Nous voyons pourla première fois des femmes coréennes en 
costume d'intérieur. Les jupes blanches sont accrochées, non 
pas à la ceinture, mais beaucoup plus haut, sous la poitrine. 
Les épaules sont couvertes d’un corsage blanc très court, de 
sorte qu'il y a, entre le bas du corsage et le haut des jupons, 
une solution de continuité où la poitrine apparaît à nu. Après 
tout, ce n’est pas plus étonnant que le décolletage des femmes 
d’occident, et c’est plus pratique, la raison de cette mode étant 
de faciliter les devoirs de la maternité. 

Après les salutations réciproques, une coupe de saké est 
tendue au fiancé, puis à la jeune femme qui y trempe seslèvres ; 
elle se retire alors dans les appartements des femmes, pendant 
que le mari s’assied avec ses amis à une table abondamment 
servie. 

M. Pack m'explique qu'après ce repas, qui va se prolonger 
trop longtemps pour que nous puissions en attendre la fin, 
le jeune garçon rentrera chez son père pour y recevoir la 
visite de sa femme. Celle-ci, toujours accompagnée des deux 
dames d’honneur et d’autres jeunes filles également louées 
pour la circonstance, sera amenée chez son beau-père en 
chaise hermétiquement close, les paupières toujours collées. 
Elle devra se prosterner un grand nombre de fois devant son 
beau-père et sa belle-mère, puis elle rentrera chez elle, où son 
mari viendra la retrouver dans la soirée. Les paupières auront 
été décollées et elle verra son mari pour la première fois. 
Mais celui-ci ne pourra pas encore connaître le son de la voix 
de sa femme, car les convenances exigent que, pendant plu- 
sieurs jours, elle demeure, en signe de respect, muette comme 
une statue. 

Au bout de quelques jours d’allées et venues semblables, la 
jeune femme est définitivement conduite par ses parents chez 
son beau-père, où elle vivra désormais cloîtrée dans le quar- 
tier des femmes, n'ayant fait que changer de prison. Le ménage 
sera indéfiniment soumis à l'autorité absolue du père du 
mari, qui resle le souverain maître, et en présence duquel la 

Jeune femme ne devra jamais élever la voix. Il peut arriver 
ainsi, me dit M. Pack, que, pendant des années, le beau-père 
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ne connaisse pas le son de la voix de sa bru. C’est qu'ici le 
respect de la hiérarchie de famille est considéré comme le 
souverain bien, le silence comme la première vertu de la 
femme. 

Le Coréen, homme ou femme, n’est rien avant d’être 
marié. Aucun respect ne lui est dû, aucune charge, aucune 
profession ne lui est accessible. Un père qui n’a pas marié 
son fils avant vingt ans est considéré comme un mauvais 
père. Aussi les mariages se concluent-ils le plus souvent entre 
enfants de douze à quatorze ans, sans que toutefois la jeune 
femme soit tenue d'accomplir ses devoirs d’épouse avant l’âge 
de seize ans. Ce peuple a ainsi trouvé depuis longtemps, de 
temps immémorial, la solution d'un problème que nous parais- 
sons considérer comme définitivement insoluble : la lutte contre 
le célibat et la dépopulation. Il en est ainsi du reste de bien 
d’autres questions occidentales, comme les associations, les 
syndicats, la mutualité, qui sont depuis longtemps d’un usage 
général et familier dans ce pays, où le paupérisme, qui n'est 
qu'une chose relalive, n'existe pas. 


Sept heures du soir. Nous voici au palais, dans les appar- 
tements impériaux cette fois. Encore quelques instants, et nous 
allons être introduits auprès de Sa Majesté. L’état-major du 
Friant est d'abord admis, en corps, à saluer l’empereur, 
qui veut bien me recevoir, comme chef de mission, en audience 
particulière. 

Dans une pièce de dimensions moyennes, Sa Majesté l’em- 
pereur Li Hong Ujy se tient debout derrière un guéridon; 
son fils, le prince héritier, est à sa gauche, au petit bout de 
la table. L'empereur est vêtu d'une robe de soie jaune 
impérial richement brodée, avec, sur la poitrine, le dragon 
d’or aux cinq grilles que les Fils du Ciel seuls peuvent porter. 
La ceinture, placée très haut sur la poitrine, est garnie de 
pierres précieuses et d'énormes cabochons. Il est coiflé d’un 
bonnet de cour sans ornements. 

Et devant cet homme de petite taille, d’une cinquantaine 
d'années, l'air jovial et bon enfant, qui a tenu à nousrecevoir 
sans apparat, en éloignant son cortège habituel de soldats et 
d'eunuques, — ce qui est, paraît-1l, une marque de confiance 
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et d'amitié, — je suis obligé de faire effort pour me figurer 
que j'ai devant moi le représentant d’une dynastie plus de cinq 
fois séculaire. L’interprète favori, notre ami Hyoen Sang 
Koeun, est là, dans une pose de respect et d'humilité, à demi 
courbé, lès bras croisés et les yeux baissés ; car les regards 
des sujets ne doivent jamais, sous peine de mort, se poser 
sur l’auguste personne. 

Très bavard, très curieux, l'empereur me pose une foule 
de questions sur notre général en chef, sur nous-mêmes, sur 
notre voyage, sur la campagne de Chine, sur les affaires 
politiques les plus graves. (est à peine si, à bâtons rompus 
(car il faut bien aussi que je remplisse ma mission), je parviens 
à placer quelques phrases et à lui dire en substance que je 
suis chargé, par le général commandant en chef les troupes 
françaises en Chine, de le remercier des facilités qui ont été 
laissées, par son ordre, à l'achat des chevaux et bœufs por- 
teurs et au recrutement des coolies coréens, ainsi que des 
présents qu'il a envoyés aux armées alliées en Chine. 

Je le remercie personnellement de nous avoir autorisés à 
visiter ses palais. Puis je réponds à certaines questions qu'il 
me pose sur les troupes que nous avons en Chine, et j'en pro- 
fite pour lui dire qu'en visitant l’école militaire, j'ai admiré 
la belle armée coréenne qui ne le cède en rien aux armées 
européennes. Enfin je lui exprime les vœux que forme le 
général en chef pour sa longévité, la prospérité de la famille 
impériale et la gloire de ce beau pays de Corée dont nous 
emporterons un souvenir ineffaçable. 

Tout cela est interrompu par mille congratulations de sa 
part, par ses protestations d'amitié pour la France et les 
Français. Il sait, par des nouvelles reçues des vice-rois et 
des grands mandarins, que partout, en Chine, on s’est loué 
de la modération des Français qui, au lieu d'amener avec 
eux, comme les soldats d’autres puissances, de nouvelles 
calamités dans les régions qu’ils occupaient, ont au contraire 
fait cesser le désordre et ramené la confiance. Aussi sa prédi- 
lection pour nous en a-t-elle été flattée et accrue. 

‘Alors, à voix basse, comme pour me confier un secret, Sa 
Majesté me dit qu’elle a désiré faire venir en Corée des ofli- 
ciers français, et que deux ofliciers d'artillerie vont arriver à 
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Seoul dans quelques jours pour organiser l'artillerie de son 
armée. C’est la France aussi qui la première a envoyé à Seoul 
un ministre ne dépendant pas de la légation de Pékin. Sa 
ficrté en a été satisfaite, il ne l'oubliera pas. — Qui sait si tout 
cela ne nous sera pas utile un jour? Qui eût pensé, il y a 
quelques années, quelques mois même, que ce petit pays de 
Corée, à peu près ignoré et qui ne représentait guère, pour la 
plupart, qu'une expression géographique, deviendrait un fac- 
teur important de la paix du monde? 

Pendant toute cette audience, le prince héritier, vêtu d’une 
magnifique robe de soie rouge, ne sort de sa torpeur que 
lorsque son père lui souffle ce qu'il faut dire. Il nous répète alors 
plusieurs fois, malgré des réponses qui auraient pu le satisfaire, 
une phrase que l'interprète traduit ainsi : « Alors il dit comme 
ca si vous avez fait bon voyage et si vous avez beaucoup 
d'argent. » Enfin l'empereur me dit qu'il a ordonné que les 
danseuses de la cour nous donnassent une représentation 
après le diner. 

Je remercie et nous prenons congé de Sa Majesté, qui me 
serre les mains avec effusion, désolée, me dit l'interprète, 
d'être empèchée par les lois de l'étiquette de prolonger cet 
entretien qui dure depuis une demi-heure et de ne pouvoir 
s'asseoir à table avec nous. Car aucun de ses sujets ne doit 
poser les yeux sur ce Fils du Ciel, ni surtout le voir manger, 
comme le commun des mortels. Il assistera cependant à notre 
dîner, mais invisible; il regardera par la fente de la porte, 
s’approchant à pas de loup, comme un enfant qui a peur d’être 
pris en faute. 

Nos hôtes nous attendent, avec une dizaine d'officiers de 
l'état-major du Friant, dans un salon voisin où l’on nous 
offre, avant de passer à table, d'excellents vins d'Espagne. 
C'est le grand ministre de la cour qui préside, au nom de 
l'empereur, ce diner auquel n'’assistent que quatre autres 
Uoréens, le ministre des Affaires étrangères, le généralissime, 
le grand chambellan et l'interprète Hyoen. 

Je profite, pour répondre au toast du grand ministre de la 
cour, du moment, qui m'est signalé, où l'empereur est der- 
rière la porte et regarde par la fente; je m'’efforce alors de 
dire quelques paroles où chacun trouve son compte, le grand 
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ministre de la Cour pour l'éclat de la cour de Seoul, le 
ministre des Affaires étrangères pour le resserrement des liens 
d'amitié qui unissent la France à la Corée, le généralissime 
pour la gloire de la jeune armée coréenne,enfin je bois à la 
prospérité du règne de Sa Majesté, à qui je souhaite de vivre 
au moins mille ans. Hyoen traduisait à mesure, et l'inten- 
dant C.., qui était en face de moi et voyait Sa Majesté, m'a 
dit qu’Elle avait paru enchantée. 

Après diner, dans la grande salle des fêtes, nous assistons 
à la représentalion donnée par les danseuses de la cour. Très 
étranges, ces petites danseuses, avec leur coiffure monumen- 
tale de fleurs artificielles et de verroterie, et leur costume 
bariolé : une superposition de jupes de soie de couleurs et de 
longueurs différentes, attachées sous la poitrine ; des manches 
très longues pendent du corsage trop court. Sur un rythme 
monotone marqué par des tambours, des cornemuses et des 
flûtes en roseau, elles tournent devant nous, les petites dan- 
seuses, lentement, les pieds glissant imperceptiblement sur le 
sol, mais avec des mouvements très gracieux de leurs bras et 
de leurs mains minuscules, très fines, aux attaches infiniment 
délicates. Toute la danse est dans les mouvements des bras, 
le buste restant droit pour ne pas compromettre l'équilibre 
de cet échafaudage qui pose sur leur tête. 

Ce sont toutes les danses nationales qui se déroulent devant 
nous: la danse des tigres, du tambour, de là balle, des fleurs, des 
sabres, etc..., toujours très chastes, sans rien de passionné ou 
de voluptueux. Après, nous entendons les chants des guerriers 
montagnards, puis le chant national coréen, avec un nombre 
interminable de couplets, sur un rythme monotone et fatigant. 

Et ce pauvre empereur est toujours là, derrière la porte, 
entouré de ses eunuques, épiant, par la fente, nos impres- 
sions sur nos visages. L'interprète Hyoen, qui a été mandé 
près de lui, vient de sa part me trouver et me demander s'il 
ne serait pas possible que son frère, le prince Yi Cyai Sun, 
et quelques ministres allassent le lendemain visiter le Friant 
avant son départ. Ce désir répond sans doute à la préoccu- 
pation de mettre la Corée en état de défendre son indépen- 
dance ; l'empereur songerait à la création d’une petite force 
maritime. Je transmets la requête au commandant du Friant 
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qui se mel à la disposition du prince, et on organise celle 
petite expédition pour le lendemain, qui est, hélas! le jour 
du départ définitif, le retour vers le froid, la désolation et la 
misère. 

Je commençais pourtant à m'altacher à cet intéressant 
pays, el j'éprouvais une certaine jouissance à en pénétrer 
petit à petit l'âme, qui a bien des points de ressemblance, au 
fond, avec l'âme chinoise, mais qui a cependant son origina- 
lité propre, très tranchée. 

Comme la société chinoise, la société coréenne est basée sur 
la famille et le respect des traditions. 

La morale, l'étiquette, les superstitions sont les mêmes et 
il en sera sans doute encore longtemps ainsi; on n’efface pas 
en quelques années l'empreinte de traditions millénaires. Or 
il ne faut pas oublier que ce pays, plus heureux en cela que 
la Chine, avait réussi, jusqu'en 1876, à rester complètement 
fermé à toute pénétration étrangère. Il le devait en grande 
partie à sa silualion géographique : en dehors de toute voie 
de communication maritime importante, séparé du continent 
par une région montagneuse difficilement praticable, il lui 
fut facile de rester isolé du reste du monde. Aussi les cou- 
tumes anciennes s’y sont-elles conservées intactes, et c’est ce 
qui fait le charme si particulier de ce pays. 

L'intérêt qu'il présente à ce point de vue menace de rece- 
voir une sérieuse atteinte par la transformation qu'il subit en 
ce moment et dont l'impulsion première a été donnée par le 
Japon. Mais jusqu'où se poursuivra-t-elle, cette évolution vers 
la civilisation occidentale ? Maintenant que la main de fer du 
conquérant, qui imposait les réformes, s’est retirée, le descen- 
dant de l’antique dynastie ne sera-t-il pas, malgré lui peut- 
être, ramené en arrière par d'invincibles influences alaviques, 
aidées par celles des contemporains intéressés au retour à 
l’ancien état de choses, dont ils tiraient plus de profit? 

L'empereur actuel est un homme de valeur, qui s'occupe 
beaucoup et avec une réelle compétence, des affaires de l’État. 
Il est certainement très désireux d'améliorer la condition de 
son pays et très disposé, pour le moment du moins, à suivre 
les avis des conseillers européens qui lui sont attachés. Mais 
il est en butte, dans sa famille, dans son entourage, à des 


1er Août 1908. 7 





ms 


F 


FT qu À D DS LT heSner 


DE GR ETS Né 





516 LA REVUE DE PARIS 


sollicitations incessantes, inlassables, obsédantes, dont on 
trouve la trace dans de récents édits qui peuvent être consi- 
dérés comme des retours en arrière. 

Au reste, les circonstances qui l'ont poussé à se rapprocher 
des ministres des puissances européennes ne donnent-elles 
pas le droit de dire que c’est uniquement par prudence el 
contraint par la force des choses qu'il s’est résolu à implorer 
leur protection, en échange de laquelle il a bien fallu qu'il 
donnût des gages ? 

La corruption des fonctionnaires coréens est profonde, et 
j'ai été frappé du scepticisme et des critiques très franchement 
formulées par le chambellan qui ne m'a pas paru fonder 
grand espoir sur la rénovation de la Corée. 

Quoi qu’il en soit, ce pays traverse en ce moment une ter- 
rible crise. Se figure-t-on en effet l’état de ce petit royaume, 
rudement éveillé en sursaut de son profond sommeil sécu- 
laire, se trouvant subitement mis en possession d’une indé- 
pendance qu’il n'avait ni demandée ni souhaitée et, du même 
coup, exposé aux compétitions des nations étrangères en même 
temps qu'aux appétits de ses puissants voisins? Réformes, 
créations de toute sorte, panacées universelles, on lui offre 
tout cela de tous côtés, du ton d’une meute qui aboïe. Le 
pauvre pays ne sait à qui entendre, s'efforce, sans y arriver 
d’ailleurs, à comprendre la nécessité de toutes ces choses qui 
ne lui avaient pas paru, jusqu'ici, indispensables à son bon- 
heur. Aussi a-t-on la sensation très nette d’une sorte de désé- 
quilibre, d’effarement, qui dureront sans doute longtemps 
encore, et peut-on se demander avec une certaine inquiétude 
ce que deviendra cet édifice en reconstruction quand l’empe- 
_reur Li Hong, qui n’a heureusement qu’une cinquantaine 
d'années, viendra à disparaître, laissant le pouvoir absolu à 
un fils infirme, qui sera livré sans défense à de terribles 
appétits. 

Grâce à son climat privilégié, à ses richesses naturelles, 
agricoles et minières, capables de faire vivre une population 
bien plus considérable que la sienne, la Corée a toujours 
excité les convoitises des nations voisines et particulièrement 
du Japon, tenu en respect, d’abord, par le prestige, long- 
temps resté intact, de l'Empire du Milieu, et aujourd’hui par 
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la Russie, qui lui interdit toute entreprise directe. Le Japon 
ne renonce pas pour cela à ses desseins ; il compte évidem- 
ment sur l'agitation intérieure, qu'il fomente et entretient, 
pour ramener la Corée à un état d’anarchie qui lui permette 
de se présenter comme le sauveur, dès que l’occasion lui 
paraîtra proprice. 

Mais voici qu'un facteur nouveau est intervenu. Les riva- 
lités européennes, pour qui le monde ne sera bientôt plus 
assez vaste, se sont mises en arrêt sur ce point du globe. 
L'équilibre mondial est intéressé ici, et les yeux se tournent 
curieusement vers cette petite presqu'île, à peu près indiflé- 
rente à tous jusqu'ici. 


COMMANDANT R. NIVELLE 
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Il y a une cinquantaine d'années, une étude publiée sous 
ce titre serait apparue comme un plaidoyer banal en faveur 
d'une cause gagnée d'avance. L'opinion générale s’est à ce 
point retournée que je brave aujourd'hui un péril inverse : 
ceux qui s’en tiendront aux apparences vont me croire étran- 
gement paradoxal, ou terriblement réactionnaire. 

On m'excusera de protester, en forme de préambule, contre 
toute interprétation trop hâtive de ma pensée : mon inten- 
tion n’est pas de préconiser des idées de réaction ; elle n'est 
pas davantage d'amuser le lecteur avec des paradoxes. Je me 
propose simplement de remettre en lumière, sur des ques- 
tions qui intéressent tout le monde, quelques vérités claires, 
à mes yeux, jusqu'à l'évidence, et malheureusement tombées 
dans un regreliable discrédit. 

Pour éviter tout malentendu, j'explique d’abord le sens 
que je donne aux expressions que j'emploie. On comprend 
de quatre ou cinq manières différentes la distinction des 
taxes en impôts directs et impôts indirects. Je rejette, pour 
aujourd'hui, les définitions dites scientifiques ; je m'en tiens 
à l’acception courante, au sens administratif que tout le 
monde connaît. J’appelle «contributions directes » les contri- 
butions qui se perçoivent par rôles ; ce sont les impôts dont 
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on nous apporte la note au mois d'avril : la feuille est 
blanche, d’abord, et contient au revers des explications que 
personne ne lit et que d'ailleurs les profanes ne compren- 
draient guère; quelques semaines après, la feuille blanche 
est remplacée par une feuille verte, contenant des injonctions 
impératives et catégoriques ; puis, vers la fin de mai, la feuille 
devient rose, comminatoire et désobligeante. Les contribu- 
tions directes sont la cote mobilière, l'impôt foncier, la pa- 
tente, l'impôt des portes et fenêtres ; ce sont aussi les taxes sur 
les chiens, les billards, les voitures, les vélocipèdes, etc. 

Les impôts indirects sont tous les autres : ceux qu’on paye 
au receveur d'enregistrement quand on hérite d’une fortune 
ou quand on achète une maison, lorsqu'on fait un bail, une 
assurance, un emprunt, un contrat de mariage ; ceux qu’on 
paye à la Régie lorsqu'on expédie du vin, lorsqu'on distille 
de l’alcool, lorsqu'on fabrique du sucre, lorsqu'on récolte du 
sel, lorsqu'on achète du tabac; ce sont tous les impôts qui 
portent non sur les gens ou sur les choses, mais sur des 
laits. Ces impôts donnent au ministre des finances les cinq 
sixièmes des ressources dont il a besoin pour solder les 
dépenses publiques. Sans songer un instant à la reconnais- 
sance qu'on leur doit pour un service de cette importance, 
on les attaque, on les méprise, on les vilipende, on les 
condamne ! 

À quoi tient le revirement qui s'est fait dans le sentiment 
public ? Comment les contributions directes, les plus'criardes 
de toutes les dettes, sont-elles parvenues à se rendre presque 
populaires? Pourquoi les impôts indirects, plus discrets que 
les autres et presque toujours inaperçus, qui font cinq fois 
plus de besogne aveç cinq fois moins de bruit, ont-ils accu- 
mulé contre eux une rancune quasi universelle? 

Je vois à cette injustice deux raisons principales. Depuis 
cinquante ans, la science financière, qui est à la fois une 
science d'expérience et de raisonnement, a bien fait quelques 
progrès; elle est restée, cependant, hérissée de difficultés et 
parsemée de controverses; seulement, — et c'est là le fait 
nouveau, — ces difficultés n’eflarouchent plus personne; ces 
controverses sont devenues des thèmes de discussions d’une 
extrême simplicité. 
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Les journalistes, d’abord, qui savent énormément de 
choses, ont mis le public au courant de ces questions; les 
hommes politiques ensuite, les sénateurs, les députés, les 
conseillers généraux, les conseillers d'arrondissement, et les 
conseillers municipaux des 36 000 communes de France, et 
les candidats à l’une quelconque de ces fonctions, et les 
membres des comités qui patronnent ces candidats, ont dû se 
faire des opinions réfléchies, arrêtées et définitives sur les 
points où les hommes d'étude se disent encore perplexes et se 
croient insuffisamment fixés. 

On comprend sans peine qu'une science qui s’est ainsi 
vulgarisée n'ait pas pu demeurer stationnaire. Quelques solu- 
tions couramment reçues ont été remises en question, notam- 
ment celle qu’on donnait d'ordinaire au problème qui nous 
occupe. Cela tient en partie à ce qu’un très grand nombre, 
parmi nos financiers improvisés, ont l’avantage de ne pas payer 
du tout de contributions directes. Nous sommes à Paris 
605 279 électeurs; or il n’y a que 196317 cotes mobilières, 
produisant en chiffres ronds 25 millions de francs. Encore 
les quatre cinquièmes de cette somme (20 millions) sont-ils 
à la charge de 25 p. 100 seulement de ces 196000 contri- 
buables. Sur un peu plus de 600 000 électeurs, il y en à 
h04 000 qui ne payent rien et 160 000 qui ne payent presque 
rien. Ces 564 000 personnes ont le droit de préférer une 
taxe qui ne charge que les 40 000 autres! 

Pour apprécier la valeur relative de nos impôts, ce n'est 
plus au point de vue de la justice distributive qu'on se place, 
ce n'est pas au point de vue de l'influence qu'ils peuvent 
avoir sur les affaires, au point de vue de leur répercussion 
sur le commerce; c’est presque exclusivement au point de 
vue électoral. Or, à ce point de vue, les impôts directs ont 
deux mérites éclatants : ils épargnent apparemment le nombre ; 
ils chargent visiblement les riches. 

L'autre raison, à laquelle j'ai fait allusion, explique l’impo- 
pularité des impôts indirects. Ceux-ci sont victimes d’une 
généralisation défectueuse et portent à eux tous le péché dont 
un seul d’entre eux est coupable. 

Un des membres de cette nombreuse famille, et l’un des 
meilleurs, je le déclare sans hésitation, a donné à la France, 
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dans des moments pénibles, de merveilleuses ressources. Il 
était moral entre tous ; il n’était pas injuste ; il ne portait 
pas sur le nécessaire ; il frappait un superflu dommageable 
à ceux qui en usent; il atteignait le cabaret. En 1816, on 
avait taxé les boissons de deux manières différentes, sui- 
vant qu’elles se consommaient au cabaret ou à domicile. La 
consommation au cabaret payait un droit de détail très élevé, 
10 p. 100 de la valeur; la consommation à domicile, pourvu 
qu’on s’approvisionnât par quantités de 25 litres (et cette 
condition, il faut le reconnaître, était le point vulnérable du 
système) ne payait qu'un droit insignifiant de circulation : un 
centime et demi par litre, en moyenne. Avec une admirable 
persévérance, les cabaretiers ont travaillé tout un siècle à 
détruire cette législation dont les principes, sinon les détails, 
étaient excellents. Ils y sont parvenus par étapes successives, 
enlevant une pierre de l'édifice toutes les fois que la volonté 
du nombre acquérait une autorité plus grande. Et l'édifice 
s’est définitivement écroulé à la fin de 1900. Le seul droit 
qui subsiste sur les boissons dites hygiéniques est celui qui 
n’atteignait pas le cabaretier, c’est la taxe modique sur la 
consommation à domicile. 

Or, pour arriver à leurs fins, — la suppression d’une taxe 
qui les embarrassait, — nos 490000 cabaretiers (car nous en 
avons un par 7ù habitants!) ont semé dans l'esprit de ce 
peuple qu'ils empoisonnent, mais qui les écoute, la haine de 
la Régie, l'horreur des « Contributions indirectes », le mépris 
des impôts indirects. 

Je vais essayer de remonter ce courant. 


LS 
x * 

Nous avons tous, en matière financière, un même idéal qui 
peut s'énoncer en ces deux proposilions : 

a) Il faut que les impôts soient justes, c’est-à-dire qu'ils se 
répartissent sur tous proportionnellement aux facultés de 
chacun : 

b) Il faut que les impôts ne soient insupportables pour per- 
sonne. 

Cette seconde qualité nécessaire doit et peut être recherchée 
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pour chaque impôt en particulier. Il n’en saurait être de 
même de la première. Nous ne pouvons pas songer, par 
exemple, à appliquer notre idéal de justice à l'impôt sur les 
maisons, ni à l'impôt sur le tabac, ni à l'impôt sur les cartes 
à Jouer, puisqu'il y a des gens qui ne jouent pas aux cartes, 
qui ne fument pas, ou qui ne possèdent pas d'immeubles. 

J'insiste, pour écarter ici toute confusion : entre les pro- 
priétaires de maisons, on pourra chercher à réaliser la justice 
en proportionnant l'impôt à l'importance des immeubles ; 
mais cela ne permettra pas de dire que l'impôt sur les mai- 
sons est proportionnel aux facultés de chacun, puisque le 
propriétaire d'une chaumière le payera, tandis que son riche 
voisin, dont les revenus consisteront exclusivement en titres 
de rentes, ne le payera pas. 

Notre idéal de justice ne peut s'appliquer que par l'un des 
procédés suivants : 

Ou bien il faut que nous ayons recours à un impôt unique, 
assis sur le revenu global de chacun de nous ; 

Ou bien il faut que nous cherchions à réaliser la justice 
dans l’ensemble du régime fiscal, en tenant compte de ce 
fait que les injustices des différentes taxes se compenseront 
les unes les autres. 

Celle seconde méthode, je l'accorde, ne conduit qu'à une 
équité hypothétique et approximalive; on peut rêver mieux, 
et c'est pour cela que les réformateurs modernes s’engouent 
volontiers de la première formule, celle de l'impôt global. Pour 
l'usage qu'ils en font d'ordinaire, il ne serait pas inhabile de 
leur part d'en proclamer nécessaire l'unité, et quelques-uns 
ne reculent pas devant celte généralisation. Qu'on nous 
débarrasse, disent-ils, de tout ce fatras d'impôts compliqués, 
inulilement divers, inégalement répartis, et dont la perception 
réclame une armée de receveurs, de contrôleurs, de vérifica- 
teurs, d'inspecteurs, de gêneurs de toute sorte. Donnez-nous 
le juste impôt unique. 

Sur l'excellence du procédé, je demeure sceptique, et je 
vais expliquer les motifs de mon scepticisme. 

On a bien souvent fait et refait le calcul de ce que pouvait 
être le total des revenus de la France. Opération infiniment 
délicate el qui comporte des risques considérables d'erreurs 
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et de doubles emplois. Acceptons cependant les évaluations 
les plus hautes : l’ensemble des revenus français ne dépasse 
pas vingt-cinq milliards, dans lesquels sont compris les 
salaires, les petits traitements, les pensions de retraite, les 
revenus des biens de l’État, des départements, des communes 
et des établissements publics. Quelle fraction de ces vingt- 
cinq milliards peut être atteinte par l'impôt direct? À com- 
bien se monte la somme de revenus modiques, de ceux qui 
nourrissent tout juste les gens qui en vivent, et que les 
moins généreux tiennent à épargner? Calcul difficile, sans 
doute. Nous savons pourtant qu’en France la fortune est 
très divisée : l'ensemble des salaires ne fait pas moins de huit 
milliards ; les petits traitements font environ un demi- 
milliard. Si l’on songe à la masse énorme des gens modestes 
qui, sans traitement ni salaire, vivent à la campagne avec 
moins de mille francs par an, on ne sera pas surpris de 
m'entendre dire que plus de la moitié des revenus français 
échappent nécessairement à toute taxation. C’est sur une 
douzaine de milliards que pourrait se prélever l'impôt. Or, si 
l’on additionne les ressources qui sont nécessaires à l’État, 
aux départements et aux communes, c’est à la somme respec- 
table de quatre milliards qu’on arrive, et l'impôt unique sur 
le revenu global devrait être en moyenne de 33 p. 100 du 
revenu : mille francs d'impôt à qui possède trois mille francs de 
rente ! Y a-t-il vraiment un gouvernement, en un temps ou 
en un lieu quelconque, qui ait pu ou qui puisse faire quelque 
fond sur une pareille chimère ? L'impôt unique sur le revenu 
global est un leurre. 

Alors, il nous faut revenir à la multiplicité des impôts. 

Mais parmi ceux qui s'offrent à notre préférence, comment 
déterminerons-nous notre choix? A cet impôt sur le revenu 
global apparemment le plus équitable, et qui ne peut suflire 
à lui seul, n’accorderons-nous pas au moins une place d’hon- 
neur dans une combinaison de taxes variées ? — C’est pos- 
sible; mais quelle place, encore? Voyons. 

Pour imposer le revenu global, il faut en connaître la con- 
sistance. On n'a, pour y parvenir, que le choix entre trois 
procédés qu’on peut au resle combiner de diverses manières : 
c'est la déclaration par le contribuable; ou l'évaluation 
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par l’agent du fisc; ou la présomption d'après les signes 
extérieurs de la fortune. 

La déclaration s'emploie dans quelques pays étrangers. On 
y a recours, même en France, pour la taxation des succes- 
sions. L'impôt se paie sur ce qu’on déclare, et personne 
n’ignore qu’on ne déclare que ce qui ne peut guère se dissi- 
muler. La déclaration des revenus ne peut donc pas être 
employée toute seule comme manière d'en connaître l'im- 
portance. Ceux-là seulement qui tiendraient leurs moyens 
d'existence de sources non dissimulables, traitements, biens- 
fonds, titres nominatifs, acquitteraient l'impôt. Mais allez 
donc contraindre l'avocat, le médecin, l'écrivain, l'artiste, le 
marchand, l'industriel à vous déclarer exactement ce qu'ils 
gagnent ! 

On vérifiera, dit-on. Bien! mais alors, ce n’est plus la décla- 
ration toute seule ; c’est la déclaration contrôlée, c’est-à-dire 
combinée avec l'évaluation des agents du fisc. C'est plus sûr. 
Est-ce plus juste ? 

Les agents du fisc sont d’honnèêtes gens : ils m'inspirent toute 
confiance; mais, on leur donne ici, il faut le reconnaître, une 
singulière commission ! D'abord, ils pourront se tromper, et 
on pourra les tromper. Comment s’y prendront-ils, au surplus, 
pour s'acquitter de leur tâche sans se faire honnir de leurs 
concitoyens? Leurs vérifications seront discrètes ; on nous le 
promet. Évidemment, lorsque le préfet, ou le sous-préfet, ou 
le député, ou le conseiller général, ou le maire, ou les con- 
seillers municipaux, ou les membres de leurs comités électo- 
raux, ou les amis des membres de leurs comités, ou les amis 
de ces amis déciareront le chiffre de leurs revenus, le contrô- 
leur n'aura pas la bizarre idée de suspecter leur bonne foi. 
4 Et il en sera de même quand il s’agira de la déclaration du 
: directeur des contributions, ou de l'inspecteur, ou de leurs 
parents, ou de leurs relations. Et voici déjà que pour un trop 
grand nombre de contribuables, pour les gens en place, pour 
les personnages influents, nous nous retrouvons en présence 
de la déclaration pure et simple. On nous affirme que ces 
contribuables seront sincères et tiendront à donner l’exemple. 
J'admire cet optimisme et je n’insiste pas. 

On va donc serrer de près les autres, qui sont apparemment 
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le plus grand nombre, les gens sans influence, les inconnus, 
les maladroits, les adversaires de nos institutions ; pour eux, 
on vérifiera. Comment va-t-on s'y prendre? — Comme on 
pourra, c'est-à-dire comme on voudra : « Vous prétendez, 
monsieur, n'avoir que dix mille francs de rente ; mais vous 
avez un valet de chambre, un caniche, un teuf-teuf ; il y a des 
vitraux à vos fenêtres et de vieilles tapisseries dans votre salle 
à manger, et l’autre soir, quand vous avez reçu à votre table 
M. X... ou madame YŸ..., il y avait des truffes dans tous les 
plats! » — Et, si le contribuable se récrie, et s’il dit au 
contrôleur : « De quoi vous mêlez-vous ?» le contrôleur pourra 
lui répondre : « Je suis dans l’exercice de mes fonctions, 
j'évaluel » | 

Non, il est décidément impossible de se fier à l'évaluation 
par le fonctionnaire ; nous n’y trouvons aucune garantie de 
sincérité, aucune assurance de justice. 

Alors, il ne reste qu’une méthode acceptable; c’est celle 
qui reconnaît la consistance des revenus à des indices exté- 
rieurs, convenus à l'avance. Cette méthode est pour nous 
une vieille connaissance ; on la pratique dans notre pays de- 
puis une centaine d'années. 

Quand vous voulez, sans investigations indiscrètes, évaluer 
approximativement la fortune de quelqu'un, votre esprit se 
porte sur cette question : où demeure-t-1l? — À Montrouge, 
ou au bas de l'avenue de Clichy, au fond de la cour, au cin- 
quième sans ascenseur? Vous présumez que vous n'avez pas 
affaire à un millionnaire. — A la Trinité, au Luxembourg ? 
C'est mieux. — Boulevard Haussmann, rue de Castiglione, 
avec de belles fenêtres en façade, avec un balcon sur les Tui- 
leries? C’est tout à fait bien! — La beauté du logement, 
l'importance du loyer, voilà les véritables signes extérieurs 
auxquels on se trompera le moins possible si l'on veut juger 
de haut, de loin, sans inquisition, sans indiscrétion, sans 
vexalions, l'importance des revenus des gens. Notre impôt 
mobilier, notre impôt des portes et fenêtres sont précisément 
des impôts sur le revenu global apprécié par ces signes exté— 
rieurs : la beauté du logement, l'importance du loyer. 

On s’y trompe le moins possible, ai-je dit, et pourtant on 
se trompe encore, et l’imprécision forcée de pareilles éva- 
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luations, bien qu’elles soient toujours honnêtes puisque l’opi- 
nion personnelle du tiaxateur n’y joue aucun rôle, va produire 
des inégalités dans la taxalion, et ces inégalités seront graves 
si l'impôt est lourd. Or, on juge d'ordinaire en France que 
cet impôt est lourd, puisque tout le monde s’en plaint et 
qu'un bon moyen d'obtenir des voix aux élections est d’en 
promettre la réforme. 

Mais, que donne-t-il en tout, cet impôt global sur le re- 
venu? Additionnons la contribution des portes et fenêtres, et 
l'impôt mobilier, et les centimes additionnels généraux, 
départementaux, communaux, et nous trouverons la somme de 
270 millions. — Deux cent soixante-quin:e millions, quand il 
nous faut quatre milliards ! 

A la Chambre des députés, dans la séance du 14 février 
dernier, on mettait notre ministre des finances en demeure 
d'incorporer dans le budget un projet d'impôt général sur le 
revenu. Et M. Rouvier, dont la compétence n’est pas même 
contestée par ses adversaires, répondait à peu près en ces 
termes : « N'attendez aucun rendement nouveau de l'im- 
pôt sur le revenu ; il ne peut être qu’un impôt de rempluce- 
ment, et non pas un impôt de superposition. » Cela signifie (ce 
qui est parfaitement raisonnable) qu'on peut retoucher dans 
leur assiette, dans leur forme et dans leur nom nos impôts 
mobilier et des portes et fenêtres, mais qu'on n’en obtiendra 
pas, quelque méthode qu’on applique, un franc de plus que 
ce qu'ils donnent aujourd'hui. Et, comme un député s’écriait : 
« Nous avons promis autre chose à nos électeurs », M. Jaurès, 
avec une parfaite bonne foi et un sens très exact de la réalité, 
est venu corroborer de son aflirmalion politique l'affirmation 
financière du ministre : «IlLa été bien entendu, quand il à 
été question de l'impôt sur le revenu à cette tribune, qu'il 
serait en eflet, comme le rappelait tout à l'heure M. le mi- 
nistre des finances, un impôt de remplacement et non pas 
un impôt de superposition. Voilà pourquoi tous ceux qui, au 
lieu de préparer dans l'impôt sur le revenu un moyen de rem- 

placement de nos contributions vieillies, y cherchent un moyen 
de combler le déficit creusé dans le budget par des fraudes mul- 
liples, sont les vérilables adversaires de l'impôt sur le revenu. » 
L'impôt progressif sur le revenu nous donnera deux cent 
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soixante-quinze millions. Nous voilà bien ! Il ne nous manque 
plus que trois milliards et demi! 

Où va-t-on les prendre? Ce que l'impôt sur le revenu glo- 
bal ne nous donne pas et ne nous donnera jamais, on l’a 
demandé d’abord à chaque revenu en particulier : on a taxé 
le revenu des champs, le revenu des maisons, c’est l'impôt 
foncier; on a taxé le revenu des titres, c’est l’impôt sur les 
valeurs mobilières; on a taxé les revenus du commerce et 
des professions libérales, c’est la patente; on a taxé le revenu 
des créances, ce sont les droits d’hypothèque. 

Toutes ces taxes sont justes et supportables à la condition 
de n'être pas excessives; la plupart d’entre elles ont cependant 
trois graves inconvénients qu'un peu de réflexion suffit à 
révéler. 

Voici le premier : ce sont des taxes sur des biens qu’une 
minorité possède. Or il est dangereux, dans un État dont le 
gouvernement repose sur le suffrage universel, qu'une mino- 
rité de contribuables lourdement taxés soient à la merci des 
suffrages de la masse qui ne paye pas. Quelle modération 
espérer dans l’exercice de la taxation ainsi entendue? Un 
principe supérieur de notre droit public, une des conquêtes 
les plus appréciables de la Révolution, est cette règle qu’au- 
cun impôt ne peut être levé sans avoir été consenti. — L’ap- 
plication de cette formule tend à devenir, dans notre pays, 
une dérision, puisque le consentement à l'impôt est précisé- 
ment demandé à ceux qui n’en ont pas la charge. 

« Juste revanche d’un odieux passé ! nous disent les détrac- 
teurs de l’ancien régime. Les nobles, jadis, n’ont-ils pas 
misérablement abusé de ce qu'ils faisaient la loi pour tailler 
le peuple à merci en s'exonérant eux-mêmes de toutes les 
charges ? Il est bien temps que le peuple, à son tour, taille à 
merci l'héritier du noble, l’aristocrate du xx° siècle, qui est 
le riche ! » —Je flétris volontiers l'iniquité de l’ancien temps: 
mais quel homme raisonnable trouvera dans l'évocation des 
injustices passées une excuse possible à des injustices pré- 
sentes P 

Le second inconvénient des taxes sur certains au moins des 
revenus particuliers (celles qui portent sur les revenus de 
la richesse acquise et semblent à ce titre les plus équitables 
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une fois qu'elles existent) consiste en ce que leur établisse- 
ment est l'équivalent d’une confiscation. 

En 1872, les coupons des valeurs mobilières, jusqu'alors 
indemnes de toute retenue fiscale, ont été imposés de 3 p. 100. 
Le même titre qui rapportait cent francs par an jusqu’au 
29 juin 1872, n'a plus rapporté désormais que quatre-vingt- 
dix-sept francs. Le résultat certain de la loi du 29 juin 187», 
à l'égard des valeurs existantes à cette date, équivaut à la 
confiscation des trois centièmes du capital des porteurs de ces 
titres. Ceux-là en effet qui, au lendemain de la loi, ont acheté 
des valeurs taxées, les ont payées en considération du revenu 
net qu'elles devaient produire ; or, le revenu net étant réduit 
de 3 p. 100, le cours du titre, en capital, a dù baisser dans 
une proportion semblable. 

Je n'ignore pas que ces déductions ont été contestées, et 
qu'on leur a opposé la stabilité des cours de la Bourse au 
lendemain de la loi. Raisonnement bien pauvre, qui tente 
d'élever des apparences contre des certitudes. On sait bien 
que des mesures comme la loi du 29 juin 1872 ne se pren- 
nent pas du jour au lendemain et que leur menace seule in- 
fluence les cours autant, sinon plus, que leur réalisation. 
Notre rente française est actuellement soustraite à l'impôt : 
mais la menace de taxation est dans l'air : on en parle, 
on la discute, on la déclare possible en droit; d’aucuns la 
disent probable en fait; qu'on assure une bonne fois que cette 
mesure ne sera pas prise avant une vingtaine d'années et les 
cours de la rente monteront aussitôt. Qui en doute? 

Certes, je ne prétends pas qu'il faille voir dans ces consi- 
dérations la condamnation des impôts sur la richesse acquise. 
J'ai dit tout à l'heure qu'une fois établis, ils étaient justes et 
supportables. Mais un phénomène économique n’est bien 
apprécié que si toutes les faces en sont bien éclairées, que si 
toutes les conséquences en sont aperçues et je ne crois pas 
sans intérêt de constater ce résultat fâcheux des impôts sur le 
revenu de la richesse acquise : à l'égard des détenteurs pré- 
sents de cette richesse, ils équivalent, au moment où la loi 
les établit, à une confiscation du capital, c’est-à-dire à une 
regrettable iniquité. 

Injustice passagère, transitoire, d’ailleurs inévitable, soit ! 
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Cette injustice est-elle au moins compensée par les effets 
u'auront ces impôts, non plus à l'égard des détenteurs 
actuels de la richesse, mais à l'égard des porteurs futurs? — 
Non! malheureusement, et c’est ici qu'apparaît la troisième 
tare de cette catégorie de contributions. 

Si les détenteurs actuels sont injustement écrasés par un 
fardeau qu'on ne leur destinait pas, les porteurs futurs, ces 
riches qu'on veut précisément atteindre de préférence à tous 
autres, vont se dérober à l'impôt par le phénomène inéluc- 
table de l'incidence. 

L'acheteur d’un titre taxé n’en supporte pas la taxe, puis- 
qu'il paie le titre en raison de son produit net. Est-ce donc 
sur le vendeur que l'impôt retombe? Non, car ce vendeur 
lui-même avait payé son titre moins cher. — Est-ce sur 
‘émetteur du titre, sur le Crédit Foncier, par exemple, s’il 
s’agit d’une obligation de cet établissement? Non encore ; 
le Crédit Foncier n'est qu'un marchand de crédit : ïl 
emprunte à Pierre pour prêter à Paul; et si l'impôt éta- 
bli sur l'intérêt qu'il promet à Pierre l’oblige à n'’exiger 
qu'un capital moindre, c’est un capital moindre, pour 
un même intérêt, qu'il va prêter à Paul. — Est-ce donc 
Paul, l'emprunteur, qui rembourse l'impôt qu'on demande 
apparemment au porteur du titre? Ce n’est pas probable! 
Paul emprunte sans doute pour l'exploitation d’une industrie 
qu'il dirige; c’est un agriculteur qui a besoin de fonds pour 
acheter des semences ou des machines; si ses prévisions ont 
été folles, c’est bien lui, producteur malheureux, qui suppor- 
tera définitivement la taxe; mais si elles ont été raisonnables, 
il vendra sa récolte avec un bénéfice; or le bénéfice n'existe 
que si le prix de revient est d’abord restitué; le prix de re- 
vient contient justement, avec les frais des emprunts, la 
restitution de l'impôt qu’on demande à Pierre. Ce n'est ni 
Pierre ni Paul qui paye, en ce cas. — Est-ce donc l'acheteur 
des produits que Paul a récoltés ou fabriqués? Non, car cet 
acheteur est un marchand qui revendra ce blé pour en faire 
de la farine, cette farine pour en faire du pain. Et voici que 

nousnous arrêtons dans cette course à la recherche du véri- 
table contribuable. Nous l’avons trouvé, hélas! et c’est celui 
qui achète le pain... et le consomme. Maladroits! qui pré- 
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tendez taxer les revenus du riche et qui n'aboutissez qu'à 
faire hausser le prix de la consommation du pauvre ! 

Voilà le phénomène de l'incidence auquel n'échappe 
aucun des impôts sur les revenus particuliers : incidence de 
la patente sur le consommateur des marchandises, incidence 
de l'impôt des champs sur le paysan producteur ou sur 
l'acheteur des produits, incidence de l'impôt des maisons sur 
le locataire ; incidence de l'impôt des titres sur ceux qui peut 
être n’en ont jamais eu et quelquefois jamais vu ! 

Et puis qu’importent tous ces raisonnements ? En accumu- 
lant l'impôt global sur le revenu (au singulier) et les impôts 
sur les revenus (au pluriel), on obtient à peine un cinquième 
de ce qu’on cherche. On nous offre des millions, quand nous 
demandons des milliards. Alors, il faut bien qu'on en prenne 
son parti ; il faut qu'on saisisse l'argent quand il se montre, 
quand il passe, quand il change de place. IL faut appeler au 
secours du fisc les impôts sur les faits, les contributions indi- 
rcctes. 

Et il se trouve fort heureusement que ces taxes démodées, 
décriées, méprisées vont avoir toutes les vertus qui manquent 
aux autres : 

Leur productivité sera prodigieuse ; 

Elles seront supportables quelle qu’en soit la charge ; 

Elles seront justes quelle qu’en soit l'incidence. 

Non seulement elles vont réaliser l'idéal qui prime tous les 
autres dans un régime fiscal bien ordonné, et qui est de 
produire le maximum de rendement en provoquant le mini- 
mum de mécontentement ; mais elles vont en outre se rappro- 
cher, beaucoup plus que les impôts directs, de cet autre 
idéal qui est de répartir les impôts proportionnellement aux 
facultés de chacun. 

C’est ce qu'il me reste à démontrer. 


+ 


* + 





Les impôts indirects sont merveilleusement productifs. 

Dans le budget de 1903, le produit net du monopole des 
tabacs entre pour 360 millions. Il donne presque autant à lui 
seul que tous les impôts directs réunis! 
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L'alcool, le poison doni trop de Français «s'alimentent » a 
rapporté au fisc, en 1901, 325 millions. Et l’on sait qu'une 
centaine de millions qui devraient grossir ce chiffre ont été 
dérobés par ces fraudeurs sympathiques qu'on nomme les 
bouilleurs de cru et que la moitié de la Chambre a défendus 
récemment contre l’autre moitié avec une opiniâtreté dont le 
patriotisme s’accommode médiocrement. 

Le sucre avant la détaxe promise, et le sel, et les allu- 
mettes, donnaient ensemble 250 millions environ. 

Les droits de succession, de donation, d'enregistrement, les 
droits de timbre, les droits sur les opérations de Bourse, 
donnent 825 millions. Voilà des chiffres! Voilà des sommes 
qui ne fuient pas sous la main quand on veut combler les 
cavernes béantes de nos caisses publiques. 

Récemment un financier de mes amis faisait l'éloge des 
contributions directes, ces braves impôts sur la fidélité des- 
quels on peut compter. « Vos impôts indirects, me disait-il, 
sont capricieux et lunatiques. Il est impossible de prévoir à 
l'avance ce qu'ils produiront. Parlez-moi de l'impôt foncier: le 
Parlement proclame : il nous faut tant ! Quoi qu'il advienne, 
la somme rentrera parce que les uns donneront ce qu'on ne 
tirera pas des autres. » — On aperçoit l'argument, et on en 
comprend la fausseté ; cet impôt que je déclare prodigieuse- 
ment productif (et les chiffres l'ont suffisamment démontré), 
on l’accuse d’être instable ! Mais comment jugeriez-vous 
un homme qui vivant sur un pied de cent mille francs de 
dépenses annuelles se déclarerait tranquille parce qu'il aurait 
une recette assurée de dix mille francs ? 

Au surplus, l'instabilité des contributions indirectes est 
controuvée par les faits. Lorsqu'on y touche, lorsqu'on les 
détériore par des réformes hâtives, inconsidérées, presque 
toujours conçues en vue d'un résultat électoral, oui certes, 
on éprouve des mécomptes. Cela s’est produit cette année 
pour les alcools dont on attendait 400 millions et qui n'en 
ont donné que 325. 

Mais aussi quelle imprudence! D'un côté on rehausse les 
tarifs, de l’autre, on multiplie à plaisir les facilités laissées à 
la fraude. Quiconque, aujourd'hui, parvient à fabriquer, dans 
Paris, un hectolitre d'alcool, ce qui est une opération à la 
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portée de tout le monde, gagne d’un seul coup quatre cent 
quinze francs. Or le vin qu'il faut pour fabriquer l'alcool peut 
entrer maintenant sans contrôle et presque sans impôt. — 
A Lyon, jadis, on fraudait beaucoup, lorsque le bénéfice de la 
fraude était mince et les risques sérieux. Chaque matin, il y 
avait aux portes de la ville des files de voitures ; c'étaient les 
maraîchers de la banlieue qui venaient vendre leurs produits; 
ils attendaient l'heure où l'entrée était permise, et comme ils 
étaient trop nombreux pour que l’on pût minutieusement 
contrôler ce qu'ils introduisaient, ils parvenaient, avec un 
peu d'adresse, à faufiler des litres d'eau-de-vie dans des sacs 
de son, ou des petits fûts dans des bottes de paille. La même 
fraude, en 1903, rapporte à peu près le double, mais il n’y 
a plus d'octroi, plus de barrières, plus de surveillance! J’en 
félicite les Lyonnais; mais qu'on ne soit pas surpris si l'impôt 
beaucoup plus élevé, aussi mal défendu, est beaucoup moins 
productif; il n'y aura bientôt plus que les gens naïvement 
scrupuleux qui l’acquitteront. 

Si les droits sur les alcools ont donné des mécomptes à 
l'administration, qu'elle s’en prenne à l’imprévoyance du 
législateur qui conserve un mode de perception qui n’est plus 
en rapport ni avec l'importance des droits, ni avec la situa- 
tion des villes. 

Les droits sur les successions, les droits d'enregistrement, 
les droits sur le tabac, les droits sur les allumettes ou les 
cartes donnent-ils des mécomptes? — Non! — Alors qu’on 
ne parle plus de l'instabilité prétendue des impôts indirects ; 
souvenons-nous seulement de leur merveilleuse fécondité. 


# 
* 

J'ai dit, en second lieu, que les impôts indirects n'étaient 
insupportables pour personne, quelle qu’en soit la charge. 
On ne les sent pas. Si vous recevez un seau d’eau sur la tête, 
vous en êtes incommodé. Tel, l'impôt direct. Recevez deux 
seaux d’eau en poussière impalpable, c’est le brouillard. Vous 
vous en apercevez à peine. Telles les contributions indirectes. 
L'impôt indirect sur les consommations disparaît, il s’éva- 
pore dans le prix des marchandises ; on le paye par fractions 
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imperceptibles. Ne sait-on pas que deux sous par jour font 
beaucoup moins que dix francs par an? C'est tout le secret 
de l’une des supériorités des impôts indirects. 

Dira-t-on que l’on souffre, en France, de l'impôt des tabacs? 
Le tabac français est pur de tout mélange, il est garanti 
contre toute sophistication. Il se vend plus cher que le tabac 
suisse, qui est du foin; mais à valeur égale, il est de prix 
égal. Les cigares suisses ont une enveloppe alléchante; ils 
sont cerclés d'une bague où se lit la devise : « Pour la 
noblesse » ; 11 y a, même dans la démocratique Helvétie, des 
gens que cela flatte. Mais si vous allez en Suisse, le moyen 
le plus sûr et le plus économique pour avoir de bons cigares, 
c’est encore de demander des produits de la régie française. 

À valeur égale, les cigares français ne coûtent pas plus 
cher que les cigares étrangers, et l’industrie du tabac rap- 
porte au trésor 360 millions bien nets. À qui cette somme 
est-elle prise ? Elle constitue tout simplement les bénéfices de 
l'industrie du tabac économiquement exploitée. Ailleurs, en 
Suisse, en Allemagne, l’industrie du tabac occupe non seule- 
ment ces trois catégories indispensables de collaborateurs : les 
producteurs, les fabricants et les débitants ; elle occupe, en 
outre, des milliers d’intermédiaires, commissionnaires, pla- 
ciers, courtiers, commis-voyageurs ; tout ce monde-là doit en 
vivre. Il n'existe chez nous rien de semblable, et le monopole 
du tabac réalise ce double avantage : il supprime des parasites ; 
il rapporte 360 millions. 

Tous nos impôts indirects, certes, ne sont pas aussi bien 
établis, aussi avantageux, aussi supportables que l'impôt sur 
le tabac. Le plus pauvre des pauvres, cependant, a-t-il le 
droit de dire qu'il se sent écrasé par le poids de l'impôt du 
sucre ou de l'impôt du sel? Or, le sel et le sucre doivent 
donner à eux deux, malgré la baisse des tarifs votée dans la 
loi du 28 janvier 1903, 80 millions de plus que l'impôt sur 
les maisons ? 

Nous payons aussi des impôts indirects qui se voient. Ce 
sont les impôts que l'administration de l'enregistrement per- 
çoit. Souffre-t-on de l'impôt sur les successions? Combien ne 
demanderaient qu’à en souffrir? Il comportait autrefois une 
injustice ; on ne défalquait pas les dettes de l'actif sur lequel 
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portait la taxe. On a sagement réformé ce détail ; l'impôt, en 
même temps, est devenu progressif, ce qui n'est pas un mal; 
il n’atteint plus que l'actif net, ce qui est fort raisonnable. 
Quand le fils reçoit de son père 100 000 francs nets de toute 
charge, nul ne le trouve à plaindre s’il doit verser au trésor 
15 à 1600 francs. Et si c'est un ami qui hérite d’un 
ami, je ne suis pas ému, si, pour la même recette qui est 
pour lui une bonne aubaine, le légataire doit payer au fisc 
15 à 16000 francs, et même un peu plus. 

L'impôt sur les ventes est-il insupportable à ceux qui le 
payent ? On le dit, et c'est vrai quand il s'agit de ventes 
forcées. C’est faux dans l'hypothèse la plus courante, celle de 
vente volontaire. Je vends une maison 100 000 francs : cela 
prouve que je préfère à la maison un capital de 100 000 francs ; 
je reçois ce capital, je me déclare satisfait. — Mon acheteur 
sait bien qu'il lui faut en outre solder les frais et les droits, 
et que la maison va lui revenir à 110000 francs environ. Il 
achète tout de même, et cela prouve qu'à ses yeux, la maison 
vaut mieux que 110000 francs. Il est satisfait... et le fisc 
aussi! Qui donc, alors, est à plaindre? 

Il ne m'est pas possible de passer en revue tous nos impôts 
indirects. Qu'on cherche, dans le nombre, quels sont ceux 
qui nous gênent. On n'en trouvera qu'un seul : c’est un 
impôt communal; c’est l'octroi dont le mode de perception 
est coûteux et rempli d'inconvénients. J'ai toujours préconisé 
le remplacement des octrois par d’autres impôts indirects. 
On ne m'a pas entendu; on s'est rué sur les taxes directes 
plus en faveur, et le remplacement des octrois dans ces con- 
ditions est une calamité; c'est un mal remplacé par un pire. 

Si vous exceptez l'octroi, tous les impôts indirects ont cette 
qualité au suprême degré: malgré leur fécondité merveilleuse, 
ils sont supportables, inaperçus, inoffensifs. 

Ils sont discrets, aussi. Ils ne viennent pas nous prendre à 
la gorge avec leurs menaces en papier multicolore; ils atten- 
dent le contribuable; c'est lui qui ira les chercher, en choi- 
sissant son heure. 

On a voulu leur faire un grief de cette discrétion : il est 
bon, a-t-on dit, que le contribuable sente ce qu'il paye. Je 
n'ai jamais compris ce raisonnement ! Une taxe qu'il faut 
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payer, après tout, est comme une amputation qu'il faut subir. 
Qui reproche au chirurgien d’anesthésier le membre qu'il 
coupe ? 


Xe 
+ * 

IL me reste à établir que les impôts indirects sont justes, 

Je ne prétends pas qu’un impôt est juste quand il porte 
tout entier sur quelques-uns qu'il écrase, et pas du tout sur 
d'autres qui le votent. Je prétends que l’impôt indirect est 
juste parce qu'en n'écrasant personne, il ne porte, en défi- 
nitive, et sans que l'incidence vienne détruire ce résultat, que 
sur ceux qui peuvent où qui veulent bien l'acquitter. 

C'est se moquer de nous que de prétendre, comme on le fait 
dans les affiches électorales, que les impôts directs sont les 
seuls qui portent sur les riches. Comptez-vous l'impôt des 
successions, l'impôt des mutations, l'impôt sur les contrats, 
sur les partages, sur les sociétés, sur les assurances, comme 
des impôts qui chargent les pauvres? Comptez-vous comme 
portant sur les pauvres l’impôt sur les cartes à jouer, l'impôt 
sur la bougie, l'impôt sur les opérations de bourse, l'impôt 
sur la garantie des matières d’or et d'argent, l'impôt sur la 
poudre de chasse? L’impôt sur les consommations de luxe ou 
sur les consommations nuisibles (le tabac, l'alcool) doivent-ils 
êlre supprimés parce qu'il y a des pauvres qui s’alcoolisent et 
qui fument? : 

La somme des impôts dont j'ai fait la liste, ajoutée au 
produit des contributions directes pour l'Etat, les départements 
et les communes, atteint le chiffre respectable de > milliards 
6oo millions. Il y a un milliard 900 millions d'impôts aux- 
quels les pauvres échappent. Il y a 730 millions d'impôts 
auxquels il dépend d'eux de se soustraire (tabac, alcool, etc.). 

Si nous faisons le compte des impôts que le pauvre partage 
avec le riche dans la proportion de sa consommalion, nous 
en trouvons quatre : ceux qui portent sur le vin, sur le sucre, 
sur le sel et sur les allumettes. Et cela fait en tout 288 mil- 
lions, beaucoup moins que ce qui pourrait s'appeler, dans le 
budget des dépenses, le budget de la solidarité nationale, 
beaucoup moins (et il est certainement utile et juste qu'il en 
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soit ainsi) que ce que l’on consacre à des services dont le 
pauvre a le profit exclusif : les services d'assistance, les ser- 
vices de prévoyance, les services d'enseignement primaire. 

Deux cent quatre-vingt-huit millions d’un côté, auxquels 
le pauvre participe sans s’en apercevoir, deux milliards six 
cents millions de l’autre, dont le pauvre doit ou peut ne rien 
supporter ! Voilà bien réalisée la justice dans l’ensemble des 
taxes, par la compensation des injustices de chaque impôt. 

Les impôts indirects ne sont pas justes seulement parce 
qu’ils n’écrasent le pauvre ni directement ni par répercussion ; 
ils sont les plus justes des taxes pour une autre raison que 
j'ai gardée pour la fin et qui frappera tous les esprits non 
prévenus. 

Il y a une trentaine d'années (nous n'avions pas encore 
pris l'habitude de nous dénigrer nous-mêmes), lorsque nos 
maîtres nous expliquaient les avantages de notre régime fiscal, 
ils mettaient au premier rang de ses mérites la réalilé des 
impôts. J'explique l'expression : la réalité s'oppose à la per- 
: sonnalilé ; l'impôt réel est celui qui frappe sur la chose ou sur 
le fait, sans qu'on sache qui payera. Il y a toujours une per- 
sonne, évidemment, qui possède la chose ou qui accomplit le 
fait. Mais l'impôt n’est pas établi en considération de la per- 
sonne; le contribuable n'apparaît que quand la taxe est fixée. 
Le fisc se bat contre les choses et non contre les gens. Quand 
vous achetez des cigarettes ou des cartes, vous acquittez le 
prix convenu sans qu'on sache qui vous êles et ce que vous 
pensez du ministère. Le clérical paye comme le radical, le 
juif comme le catholique, le royaliste comme le socialiste. 
C’est la chose qui est taxée, ce n’est pas l'homme. 

L'impôt personnel va chercher l’homme, le connaît, l’at- 
teint censément d’après ce qu’il a, peut-être d’après ce qu'il 
est. L’impôt personnel qu'on nous vante, dont on nous me- 
nàce, c'est la porte ouverte à tous les favoritismes, à toutes 
les camaraderies, à toutes les exploitations de l'attitude et des 
opinions des administrés. C’est l'impôt dont la devise pour- 
rait se formuler ainsi : « Dis moi comment tu penses, et je 
te dirai ce que tu payeras! » 

L'impôt réel, c'est l'impôt juste, impartial, parce que, de- 
vant les questions d'opinion, c’est l'impôt aveugle; or les 
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plus aveugles de tous les impôts, ce sont les impôts sur les 
faits, ce sont les impôts indirects. 
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* * 








Ce sont les impôts indirects qu'il faut aimer, si l’on peut 
aimer un impôt. Ce sont ces impôts qu'il faut défendre, ce 
sont ces impôts qu'il faut conserver. 

N'y a-t-il aucune modification à leur faire subir ? Qui ose- 
rait soutenir un tel paradoxe ? 

J'ai dit que je condamnais les octrois et que je demandais 
leur remplacement par d’autres taxes indirectes. Ici même j'ai 
jadis défendu cette thèse sur laquelle mon sentiment n'a 
jamais varié. J'ai attaqué au passage la forme des impôts sur 
les alcools. Il y a donc des changements à faire, il y a des 
méthodes à rajeunir. 

L'impôt sur les alcools, dans sa forme présente, est presque 
ridicule. Pourquoi ce que l'État perçoit sur la consommation 
de l'alcool diffère-t-il selon l'importance des villes ? L'État 
rend-il plus de services aux Parisiens qu'aux Lyonnais, aux 
Lyonnais qu'aux gens de Bar-le-Duc ou de Pont-à-Mousson ? 
Pourquoi, dans un pays où l’on se vante d’avoir réalisé, sinon 
la justice fiscale, du moins l'égalité devant l'impôt, y a-t-il 
des gens qu'un injustifiable privilège exempte de l'obligation 
d’acquitter ce que payent leurs voisins ? 

Pour consommer un litre d’alcool que j'achète, il me faut 
payer deux francs d'impôt. Par quelle aberration, par quelle 
insigne faiblesse du législateur, mon voisin peut-il consommer 
vingt litres d’alcool sans rien payer du tout, à la condition 
qu'il les fabrique avec les fruits de son verger ? S'il me plai- 
sait de planter du tabac, d'en faire sécher les feuilles et de 
m'en fabriquer des cigares, trouverait-on ma prétention natu- 
relle ? Dirait-on qu'elle est « l'exercice normal de mon droit 
de propriété »? Si le privilège des bouilleurs de cru est un 
dogme intangible, comment personne ne vient-il revendiquer 
le privilège des fumeurs de cru ? 

Quand, avec la pierre qui se trouve dans mes carrières, je 
bâtis une chaumière que je couvre avec la paille récoltée dans 
mon champ, n'est-ce pas aussi l'usage normal de mon droit 
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de propriété ? En serai-je moins soumis à la contribution 
foncière? Détestables prétextes par lesquels une détestable 
politique nous conduit à de détestables finances ! 

Le temps est proche où la réforme de l'impôt sur l'alcool 
va s'imposer. Il faudra bien faire le grand saut. À côté du 
merveillenx instrument fiscal dont la France peut justement 
être fière, le monopole des tabacs, la perle des contributions 
indirectes, qu'attendons-nous pour constituer l’autre mono- 
pole, puissante et féconde mamelle où s’alimentera largement 
le budget de la solidarité sociale, le monopole des alcools ? 

Un monopole encore, penseront les esprits timorés | — 
Hier, on parlait du monopole des pétroles ; il en est qui son- 
gent sérieusement au monopole des assurances; le monopole 
de la raffinerie du sucre figure dans les programmes de quel- 
ques hommes d'avant-garde. Et voici le spectre d’un collec- 
tivisme de plus en plus envahissant qui hante les cerveaux 
et met la logique en fuite. 

Les fantômes ne me font pas peur. S'agit-il de déposséder 
quelqu'un de sa légitime propriété, de ses moyens d'existence ? 
S'agit-il de confisquer au banquier ses capitaux, à l'industriel 
ses machines, à l'artisan ses outils? — Mais non! Il s’agit de 
trouver des procédés simples, justes, économiques, non vexa- 
toires, qui permettront à l'État de nous rendre les services de 
plus en plus grands, que, peut-être à tort, nous réclamons de 
lui. Les impôts indirects sont le meilleur moyen d'y par- 
venir ; les n'eilleurs de nos impôts indirects sont les mono- 
poles fiscaux. 

Ceux qui ne liront pas ces pages jusqu'à la fin vont me 
prendre pour un suppôt de la réaction; j'ai déjà protesté 
contre ce reproche. Ceux qui n’en verront que la conclusion 
vont me croire socialiste et collectiviste, et je ne suis ni l’un 
ni l’autre. Ces étiquettes, dont on fait de si singuliers usages, 
me sont tout à fait indiflérentes. Ma seule ambition a été de 
dire ici quelques vérités, — pas toutes les vérités, — mais 
rien que des vérités. 


H. BERTHÉLEMY 
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Depuis plus d’une demi-heure, Auguste Witte attendait son 
ami au café; les journaux s’entassaient devant lui, mais il ne 
les regardait même plus, quand Emmeric Berger arriva enfin, 
tout courant. 

— Ah! te voilà ! ce n’est pas trop tôt! — lui cria Auguste, —il 
n’est que temps! Tu me laisses faire seul toute la besogne. 

— Pardon, — dit Emmeric en s’asseyant, — j'ai été obligé 
de faire une visite et je ne parvenais pas à m'en aller. Je n'ai 
rien manqué, J'espère?... Tout est arrangé ? 

— Bien entendu, — répliqua Auguste avec un léger fron- 
cement de sourcils; — je suis là, moi, heureusement ! 

— Alors, il n’y a plus rien à faire avant que la chose com- 
mence ? 

— Rien, pour l'instant. J'ai donné rendez-vous ici à 
Dobrdal pour lui dicter mes dernières instructions. 

— Ici? c’est ici que tu donnes rendez-vous à Dobrdal? 

— Pourquoi pas? Il a très bonne façon... Et puis on sait 
bien qu'il n'est pas de notre monde! 

Emmeric fit un signe d’assentiment, puis il demanda : 

— Et les couronnes de laurier ? 

— Elles sont au théâtre. 

— Bon! alors tout va bien... Et personne ne se doute de 
rien, en dehors de nous, n'est-ce pas? 
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— Personne... A Fred, cependant, il faudra bien le dire, 
puisqu'il vient dans notre loge. 

Emmeric hocha la tête. 

— Tu ne crois pas qu’à Fred aussi, il vaudrait mieux... faire 
une surprise? 

— Pourquoi donc? 

— Tu sais, Fred est si drôle quelquefois ! IL est capable de 
ne pas nous approuver. 

— Tant pis! Nous avons bien le droit de nous permettre 
cette plaisanterie, je suppose. Nous en prenons seuls la res- 
ponsabilité, pas vrai? 

— Évidemment, {oi seul. 

— Oui, oui, moi seul. Aucun de vous, certainement, n’au- 
rait eu une idée aussi originale ! 

— Sans doute, —fit Emmeric en souriant, — mais il y a de 
la Blandini là-dessous, je le parierais... Et je crois même... 

Un regard sévère d’Auguste l’arrêta net, et, au lieu de con- 
tinuer, il secoua la tête avec embarras, puis jeta un morceau 
de sucre dans son café et se mit à sifloter. 

— Bonsoir ! — dit Fred, qui entrait au même instant. 

Il tendit la main aux deux jeunes gens. 

— Je te remercie pour la place que tu m'offres dans ta 
loge, — dit-il en s'adressant à Auguste, — mais pourquoi, s'il 
te plaît, retournons-nous voir cette opérette absurde? 

— Tu vas le savoir, — repartit Auguste. — Du reste, 
voici monsieur Dobrdal. 

— Qui ça? — demanda Fred. 

— Garçon! — appela Auguste. — Allez donc dire à ce 
monsieur qui est debout, là, près du billard, de venir ici. 

— Dobrdal! répéta Fred en se tournant vers Emmeric : 
qu'est-ce que c’est que ça, Dobrdal? 

Emmeric lui indiqua d'un signe celui que le garçon était 
allé chercher et qui s’approchait des jeunes gens, en saluant. 

C'était un petit homme, vêtu d’un mac-farlane brun et 
coiffé d’un bonnet de fourrure. Un lorgnon, au bout d'un cor- 
don, se balançait sur son gilet. 

Auguste le salua d’un air de condescendance. 

— Bonsoir, monsieur Dobrdal. Peut-on vous offrir quelque 
chose? 
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— Oh! ce n’est pas la peine. 

— Alors, asseyez-vous. 

— Si vous le permettez. 

— Je vous ai fait venir pour que nous nous entendions 
sur les dernières... Mais... est-ce que vraiment vous ne voulez 
rien prendre? Voici justement le garçon. 

— Apportez-moi un grog, — dit M. Dobrdal, en ôtant son 
bonnet de fourrure, qu'il mit sur la table. 

Emmeric le prit délicatement et le déposa sur une chaise. 

— Oh!... merci, — dit M. Dobrdal. 

— Donc,— continua Auguste, — combien d'hommes aurez- 
vous dans la salle? 

— Quarante, et bien répartis. 

— Même aux fauteuils d'orchestre ? 

— Certainement! Avec les galeries seules, on n'obtient 
rien. C’est l’orchestre qui a le plus d'importance. 

— Et les verrez-vous encore avant le lever du rideau ? 

— Naturellement. J’ai tous les billets dans ma poche. 

— Parfait. Eh bien, écoutez, monsieur Dobrdal, nous réca- 
pitulons : au premier acte..…., rien... Oui, il me serait même 
agréable qu'à la fin du premier acte, les applaudissements 
fussent moins tièdes qu'à l'ordinaire. 

— Monsieur de Witte, ceci n’est pas possible. Le directeur 
exige trois rappels. 

— Voilà qui est fâcheux. 

— Mais, savez-vous, monsieur de Witte) je ne ferai pas 
donner le parterre après le premier acte. 

— Bon!... Passons au second acte. C'est pour celui-là 
que nous avons besoin de nous entendre. D'abord, 1l y a le 
chœur. 

— Je sais, monsieur de Witte. 

— Écoutez-moi, je vous prie. Après le chœur, la Blandini 
reste seule. Elle semble horriblement triste et se jette sur un 
canapé. C’est le moment où Roland entre en scène. 

— Et c’est alors que ça éclate! — acheva Dobrdal. 

— Roland? — s’écria Fred. 

— Oui, c'est ça, la farce! — lui chuchota Emmeric. 

— À l'instant, — continua Auguste, — où Roland paraît, 
un tonnerre d’applaudissements. 








TE 















































































































Dia a Pire ; id tante te Led Es 
ds à. > MERE ee en, nm D A M ed SR 





572 LA REVUE DE PARIS 
— Très bien! — fit Dobrdal. 
— À ces applaudissements, — poursuivit Auguste, — sc 


mêlent des cris « Bravo! bravo! » et, tandis que les accla- 
mations continuent, de l'orchestre, on tend des couronnes, 
À ce moment, Roland doit dire : «Belle dame » ou : « Noble 
dame, ces joyaux vous sont envoyés par mon maître... » Là- 
dessus, vient le grand air de la Blandini, pendant lequel Roland 
reste debout près de la porte. Puis, la Blandini se dirige vers 
Roland et lui rend les bijoux. 

— C'est bienle genredela Blandini! — fit observer Emmeric. 

Auguste lui lança un coup d'œil sévère. Emmeric rougit et 
Auguste reprit : 

— Roland prend les bijoux en disant : « Que dois-je 
répondre à mon maître? » Ou quelque chose comme ça. Et 
la Blandini : « Rien. » Sur quoi Roland s'incline et sort. Et 
alors des applaudissements à faire crouler la salle. 

— Enthousiasme! — précisa Dobrdal. 

— Parfaitement! Enthousiasme, frénésie, cris de rappel. 
Et vous ne laisserez pas vos gens s'arrêter avant que Roland 
ait été forcé de revenir sur la scène et de saluer... Vous 
m'avez bien compris, monsieur Dobrdal? 

— Monsieur de Wilte, comptez sur moi. 

— Eh bien, — conclut Auguste, — nous avons fini. 

Dobrdal ne se le fit pas répéter. Il avala bien vite le reste 
de son grog et partit après s’être incliné. 

— Et maintenant, — dit Fred, — je ne serais pas fâché de 
savoir ce que tout cela signifie. 

— Je vais te le dire, — répondit Auguste. 


: — Je suis curieux !... — dit Fred. 
Emmeric prêta l'oreille. 
— D'abord, — fit observer Auguste, — je ne sais pas 


pourquoi il serait nécessaire que tout eût une signification. 

Emmeric parut déçu, et Fred se mit à rire. 

— Ensuite, — se hâta d'ajouter Auguste d’un ton irrité, — 
si vous éliez capables, tous les deux, d'aller au fond des choses, 
vous ne m'interrogeriez pas. Je ne prétends pas avoir eu de 
prime abord une autre idée que d’organiser une bonne plai- 
santerie ; mais dans ce que nous faisons il y a mieux qu'une 
farce, il ya une intention généreuse, je dirai même plus, pro- 
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fonde : procurer enfin une joie à ce pauvre diable auquel nul 
ve songe. À mon avis, on fête bien assez les grands acteurs, et 
les petits ne sont pas moins nécessaires au succès d’une pièce. 

— Très juste! — approuva Emmeric. 

— Voilà pourquoi cette plaisanterie a un sens profond ; et, 
ce soir, quand les spectateurs se laisseront entrainer à applau- 
dir, ce qui ne peut manquer, ils feront, sans s’en douter, et 
en la personne de Roland, une ovation à tous les petits rôles 
qu'ils oublient d'ordinaire. 

— Sans s’en douter, certainement, — dit Fred — car il 
y à cinq minutes, lu ne savais pas toi-même à quel point tu 
es, en somme, une noble nature. 

— Emmeric avait bien raison!... — dit Auguste brusque- 
ment. 

Emmeric se rengorgea avec importance, tout en se deman- 
dant en quoi il avait eu raison. 

— de dire qu’il ne fallait rien te raconter, — acheva 
Auguste. 

Emmeric, inquiet, regarda Fred avec une sorte de ten- 
dresse. 

— Tu es un trouble-fête, — poursuivit Auguste. 

— Je ne te comprends pas, —- dit Fred en riant, — tu te 
montes comme si tu étais coupable. On accomplit les belles 
actions sans en avoir conscience : autrement, elles ne seraient 
pas belles. Qu'’une plaisanterie vienne à l'esprit d'un cuistre, il 
en résultera une grossièrelé; mais qu'elle te vienne à l'esprit, 
à toi, c’est tout naturellement une belle action. 

Auguste lui lança un mauvais regard. 

— Est-ce que tu nous priveras du plaisir de ta société, ce 
soir, pendant la représentation? 

— Pas du tout, — répondit tranquillement Fred. — D'ail- 
leurs, tu m'as invité à souper, après le théâtre, avec la Blandini 
et Emmeric. 

— Je l'avais oublié. 

— Pas moi. 

— Il est temps de parür, — dit Auguste. 

Ils payèrent, sortirent et prirent une voiture pour aller au 
théâtre. En chemin, Emmeric les considérait l’un après l’autre. 
Il sentait que, sur quelque point important, ces deux hommes 
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n'étaient pas d'accord. Il rassembla donc tout son courage 
et, en montant l'escalier du théâtre, il leur dit : 

— Voyons, mes enfants, soyez raisonnables. 

Auguste ne répondit rien, mais Fred lui serra la main en 
disant : 

— Je tâcherai. 

La porte de l’avant-scène s’ouvrit et les premiers accords de 
l'ouverture résonnèrent gaiement aux oreilles des trois amis 





Il 


Le premier acte venait de finir. 

Frédéric Roland était seul dans sa loge. Il portait un cos- 
tume de fantaisie, pourpoint de velours rouge et noir, maillot 
bleu foncé, perruque aux magnifiques boucles châtain sur- 
montée d’une toque. Il avait posé son épée sur ses genoux et 
se regardait fixement dans le miroir qui lui renvoyait son 
visage rajeuni par le fard et la moustache postiche. 

Il attendait ainsi, sur cette chaise, presque immobile, depuis 
le commencement de l’opérette. Alors il perçut, à travers la 
porte fermée, les voix et les pas des choristes qui remontaient 
en hâte à leur loge, puis tout redevint silencieux. 


Roland était content d’être seul : il aimait cette nouvelle 
opérelte parce que les deux acteurs avec lesquels il parta- 
geait d'ordinaire sa loge n'y avaient pas de rôle. Il 
n'avait pas la même manière de voir qu'eux : satisfaits de 
leur sort, ils avaient, dès le début, rempli leurs modestes 
fonctions comme de braves artisans, ne leur demandant rien 
de plus que d’assurer leur existence. Roland savait bien 
qu'aujourd'hui il passait pour leur égal, mais il sentait qu'en 
réalité il était très différent. Il aurait pu devenir quelque 
chose de mieux, s’il avait eu de la chance. C’est à cela qu'il 
songeait en attendant, fardé, devant son miroir; c’est à cela 
qu'il songeait tous les jours, pendant des heures. 
Aujourd'hui encore, après dix années d'engagement à ce 
théâtre, il ne parvenait pas à en franchir le seuil sans un sen- 
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timent confus de colère et de honte, et jamais il n'avait réussi 
à dissimuler cette impression. Aussi ses collègues, avec le flair 
subtil des gens vulgaires, avaient-ils bientôt deviné son point 
sensible; et toutes les manifestations de sa personnalité, sa 
façon de parler bas, d’un air fatigué, sa démarche lente, qui 
semblait orgueilleuse, et même une certaine habitude de pen- 
cher la tête de côté en fermant à demi les yeux, furent consi- 
dérés par eux commes des signes comiques de son méconten- 
tement. 

Avait-il jamais eu du talent? On n'en savait rien et jamais 
il n’en avait été question. Les rôles dans lesquels il parais- 
sait depuis nombre d'années étaient des rôles de pages, de 
valets, de serviteurs, de conjurés anonymes : le plus souvent 
il était « second valet » ou «troisième conjuré ». Il n’y avait 
pas lieu de croire qu'il eût plus le droit de se plaindre 
qu'aucun de ceux qui étaient désignés pour les mêmes rôles. 
Ils avaient le même passé que lui; eux aussi, ils avaient jadis, 
sur des scènes de troisième ordre, joué les jeunes premiers 
ou les premiers rôles. Peut-être, parmi eux, s’en trouvait-il 
aussi qui se souvenaient de leurs débuts avec amertume et, 
on eût pu s’en apercevoir, mais c'était sur lui que s’abattaient 
toutes les plaisanteries, toutes les méchancetés, parce qu'on 
voyait que c'était lui qui en souffrait le plus. 

Au commencement, il avait tâché de se défendre, de riposter, 
mais il l'avait fait avec maladresse; il avait songé à montrer 
les dents, mais n'en avait pas eu le courage. De sorte qu’il 
finit par se résigner à tout. Il devint taciturne et, pendant des 
journées entières, on n’entendit pas une parole sortir de ses 
lèvres. Et ceci encore allait bien avec l'idée qu’on s'était faite 
de lui : toujours l’orgueil ridicule du génie méconnu ! 

Sa réputation avait franchi peu à peu les limites étroites du 
cercle où il se mouvait, et toutes les personnes qui s’intéres- 
saient au monde du théâtre connaissaient ce nom auquel se 
rattachaient tant de plaisanteries. Les journalistes dans leurs 
spirituelles chroniques, le public dans ses conversations mali- 
cieuses, se servaient du nom de Roland pour désigner briè- 
vement le type de l'acteur médiocre et vaniteux. 

Il était donc devenu populaire en son genre, et son désir de 
renommée commençait à se réaliser. autrement, hélas ! qu'il 
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ne l’avait espéré jadis. Il en était arrivé à envier les incon- 
nus : ceux-là, du moins, pouvaient croire encore à un chan- 
gement favorable de leur destinée; peut-être parviendraient- 
ils un jour, à sortir de leur obscurité? Pour lui, c'en était 
fait, à jamais. 

Il y avait deux ans que, pour la dernière fois, il avait eu 
le courage de demander au directeur un rôle plus important. 
L'autre l’avait renvoyé en riant, et Roland avait compris. 
Alors, il avait eu l’idée de quitter la capitale, de retourner en 
province, pour aller d’un théâtre à l’autre, comme dans les 
dix premières années de sa carrière; mais les agences lui 
déclarèrent toutes que c'était trop tard... Et les souvenirs 
qu'il avait gardés, de ses tentatives, du temps où il jouait les 
rôles principaux dans les petites villes de Bohême et de 
Moravie, n'étaient pas faits pour lui donner l'énergie de renou- 
veler l'expérience à ses propres risques. 

Il valait donc mieux se contenter de remplir sa tâche jour- 
nalière, comme tant d'autres travailleurs résignés, car il fal- 
lait bien vivre. | 

Peu à peu, il s'était isolé, ne se souciant pas plus d'entrer 
en rapports avec les grands qu'avec les pelits. Autrefois, 
après la représentation, il allait régulièrement dans un café 
où se réunissait une paisible société d'employés de théâtre et 
de petits bourgeois, glorieux de fréquenter des acteurs. Mais, 
Rà non plus, les lazzi ne manquaient pas, chaque fois qu’ar- 
rivait Roland, et, comme sa méfiance croissait de jour en 
jour, il en vint même à voir de l'ironie dans les paroles cor- 
diales qui l’accueillaient souvent. Il finit par ne plus s’y sen- 
tir à l'aise et par ne plus y aller qu'après avoir, tout seul, bu 
ailleurs quelques verres de vin. Alors il croyait plus facile- 
ment à l'amitié de ses semblables, et leurs railleries n’altéraient 
plus son humeur. Par moments, même, d’étranges espérances 
naissaient en lui : sa situation se transformait magnifique- 
ment, il imaginait des événements qui, tout à coup, lui assu- 
raient un autre rang, et il méprisait les taquineries qui réson- 
naient autour de lui. Mais, à présent, le vin ne lui donnait 
plus que rarement ces illusions et il s’en allait dans la vie 
avec l'air d’un homme profondément blessé : on ne saurait 
jamais l'apprécier. 
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Naguère de petites aventures amoureuses avaient éclairé 
son existence d’une dernière lueur de jeunesse, mais cela 
aussi avait disparu depuis deux ou trois ans : il ne croyait 
plus aux regards tendres et suppliants qui parfois encore s'ar- 
rêtaient sur lui. 

Depuis quelques semaines, il lui arrivait souvent de trouver 
un bouquet de violettes sur la table de sa loge. 1l ne s’in- 
quiéta pas de leur provenance. C'était sans doute une mau- 
vaise plaisanterie, comme on lui en avait fait maintes fois, 
comme les billets doux par lesquels on l'avait attiré à des 
rendez-vous, où il n'avait rencontré que le souffleur ou bien 
quelques choristes qui s’amusaient royalement de sa mine 
déconfite. 

Ce soir, encore, les violettes étaient là; il n’y avait pas 
touché. En admettant même que ce fût un envoi sinctre, 
que lui importait? Il était trop abattu pour éprouver aucune 
joie. Il ne sentait que son isolement et son ridicule. 

Souvent cette idée lui passait par la tête : « Comment cela 
finira-t-1l?... » Et alors il lui venait des pensées bizarres, qu'il 
écartait toujours. 

Une fois seulement, une idée l'avait tourmenté assez 
longtemps : il voulait expliquer dans les journaux combien 
il était malheureux, à quel point on le faisait souffrir ; il 
adresserait au public un appel débutant par ces mots : 
« Hommes généreux!... » Il avait commencé à l'écrire dans 
sa loge : — dans sa chambre, la table branlait sans cesse; 
— mais il n'avait pu l’achever : cela lui faisait l’effet d’une 
demande de secours... Et puis, on n'aurait fait qu’en rire. 

Plus tard, il eut un autre projet : il résolut de parler sérieu- 
sement à la Blandini, — l'étoile du théâtre, — qui, pen- 
dant les répétitions, lui adressait de temps à autre une bonne 
parole. Il lui expliquerait qu'il n'était pas du tout si ridicule 
qu'on se l’imaginait. Mais il n'osa pas. 

Une autre fois, un soir qu'il rentrait un peu gris de la bras- 
serie, il conçut quelque chose de tout à fait extravagant. A la 
prochaine occasion, il se jetlerait à genoux, en pleine scène, 
et se mettrait à implorer : « Hommes généreux!» Et il dirait 
son chagrin, sa misère; il trouverait, il en était sûr, des accents 
auxquels nul ne résisterait. On serait bien forcé de reconnaître 
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qu'il était un grand acteur; bien des gens verseraient des 
larmes, et lui-même peut-être... Et cette pensée l’obsédai: 
souvent, non pas comme une entreprise réalisable, mai: 
comme le souvenir vivant d’un beau songe. 


La sonnette qui l’appelait retentit. Il se leva, sortit dans Je 
corridor et descendit posément les dix marches en bois. I! 
se trouva alors derrière la toile de fond ; quelques figurants 
lui dirent bonsoir. Roland avança et il se plaça tout contre 
la porte par laquelle il devait entrer en scène. Il entendait 
chanter la Blandini, il guettait sa réplique. 

Voilà... C'était le moment. Le régisseur, près de lui, fit un 
geste. Deux machinistes, des deux côtés, ouvrirent la porte 
et Roland parut en scène. 

Mais c'était un peu tôt: le régisseur s'était trop hâté de 
donner le signal, car, précisément, de vifs applaudissements 
s’élevaient, destinés sans doute à la Blandini. 

« Sa faveur croît de plus en plus, — se dit-il; — pour ces 
quelques mesures, de tels applaudissements! » 

Et ils ne cessaient pas. 

Involontairement, Roland regarda la Blandini, qui s'était 
tournée d’abord vers le public, puis vers lui. Il l’entendi: 
chuchoter : 

— Y comprenez-vous quelque chose? 

Et les applaudissements devenaient de plus en plus bruyants. 
Roland leva les yeux vers les galeries... Soudain, au milieu 
des bravos, il crut percevoir distinctement son nom... Oh!il 
s'était trompé, sans doute? La Blandini lui dit : 

— Entendez-vous ? 

Roland répondit : 

— Oui. 

— Votre nom! — dit la Blandini. 

Les acclamations continuaient avec la même violence et les 
cris de « Roland! » s’accentuaient. 

«Qu'est-ce que c’est que ça? » se dit Roland, suis-je devenu 
fou ?.. Est-ce que je rêve... » 

— Parlez, — souflla la Blandini. 

— Quoi? — demande-t-il troublé. 

— Eh! votre réplique... les joyaux. 
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Et Roland commença : 
— « Belle dame, ces joyaux... » 
Mai: sa voix se perdit dans le vacarme. Les applaudisse- 
ments persistaient ; quelques coups de sifllet s’y étant mêlés, 
ils augmentèrent encore. 
— Des couronnes, à présent! — dit la Blandini. | 
Et Roland, convaincu qu’elles étaient pour la Blandini, se | 
dirigea vers la rampe, se pencha et saisit une gigantesque 
couronne de laurier qu'il voulut présenter à la chanteuse. 
Mais elle murmura : 
— C'est pour vous. 
Il ne comprit pas. 
Alors ses regards tombèrent sur le ruban noué à la cou- 
ronne et il y vit son nom. Pendant l’espace d’une seconde, il 
se passa en lui quelque chose d’indéfinissable : il se dit : « Je 
suis un grand acteur; le public l’a reconnu, bien que je rem- 
plisse les rôles les plus infimes. » 
Machinalement, il prit le ruban dans sa main gauche et il 
y lut, en lettres d'or : À Frédéric Roland, l'acteur génial ! ses 
«dmirateurs reconnaissants ! 
Et soudain, il entendit un rire fou rouler comme un ton- 
nerre à travers toute la salle; sa main laissa retomber l’écharpe 
et il regarda le public. Il vit le mouvement de mille mains 
levées, il vit des visages rayonnant de gaieté. 
Il ne comprit pas. 
On riait aux éclats, de plus en plus fort. Tout à coup, il 
comprit. 
Et il eût voulu être englouti, disparaître, se cacher, car 
on riait de lui, on se moquait de lui. Tout ce public était pris 
d’une gaieté frénétique parce qu'on avait eu l’extravagante idée 
de le fêter, lui, Frédéric Roland. | 
Il le sentit bien, il venait d'atteindre au faite de sa célébrité. 
Il le sentit si profondément qu'il ne vit et n’entendit plus 
rien, et ses yeux contemplèrent la salle bruyante comme si 
elle eût été vide et silencieuse. Et, — subitement, il sem- 
bla vraiment qu’il l'y eût contrainte, — la foule se tut, en 
effet. 
Il se souvint qu'il n'avait pas achevé sa phrase. Est-ce que 
la Blandini ne lui avait pas ordonné de parler ? Et, sans émo- 
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tion dans la voix, dévisageant tranquillement l'actrice, il pro- 
nonça : 

— Belle dame, ces joyaux vous sont envoyés par mon 
maitre. 

La Blandini prit les bijoux en lui lançant un long regard, 
il en fit la remarque : 

« Voilà une nuance qu'elle n'avait pas aux autres repré 
sentations! » 

Il se demanda : 

« Pourquoi? » 

Et il entendit qu'elle murmurait : 

— N'y faites pas attention. 

Il s’aperçut alors que l'orchestre avait recommencé à jouer. 
C'étaient les couplets de la Blandini : elle chanta. 

L’air était interminable. Debout à la porte, Roland écoutait 
les sons bien connus, et la Blandini chantait toujours. Il lui 
parut que cela durait depuis une éternité. IL était comme 
insensible, mais devant lui la scène s'élevait et s’abaissait 
régulièrement, et il entendait tout près de ses oreilles le 
bourdonnement confus de mille petites voix sans aucun sens. 

Le grand air de la Blandini sonnait clair comme s'il 
voulait percer les murailles, se répandre au dehors : Roland 
avait l'impression que partout, dans le monde entier, qui- 
conque prêterait l'oreille pourrait l'entendre. Il lui était 
reconnaissant de chanter si longtemps: il redoutait le moment 
où elle s’arrêterait. Il entendait encore les rires et les applau- 
dissements de tout à l'heure ; ils allaient reprendre certaine- 
ment. Et il sentit qu'il fallait être fort pour les supporter 
encore une fois : car ç’avait été épouvantable, 

L'air était achevé. La Blandini lui tendit la parure, Roland 
demanda : 

— « Que dirai-je à mon maître? » 

Et la Blandini répondit : 

— « Rien. » 

Elle le dit d’une voix tremblante, qu'elle n’avait jamais eue 
jusque-là, et son regard, en même temps, semblait le conjurer 
de rester là, sur la scène. 

Mais il devait s’en aller. Il s’inclina, la porte s’ouvrit, il fit 
un pas... Et le vacarme se déchaina de nouveau : 
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— Bravo, Roland!... Roland!..., bravo!... 

Il se trouvait déjà derrière la scène: à côté de lui, le 
régisseur, quelques figurants qui s'étaient avancés. Le jeune 
premier était là aussi. 

— Quel succès! — dit-il à Roland. 

Le directeur accourait : 

— Mais qu'est-ce qui se passe ? le public a donc perdu 
l'esprit! Savez-vous, Roland, ce que cela veut dire? 

Roland secoua la tête. 

— Que faire? — s’écria le directeur. — Ils continuent à 
applaudir. Il n'y a pas à dire : il faut retourner saluer. 

— Oui, — fit Roland. 

IL s’'aperçut qu’il tenait encore la couronne à la main, et 
voulut la laisser tomber. 

— Gardez ça! — dit le directeur, — ça fait très bien. 
Allons! — cria-t-1l. 

La porte s’ouvrit et Roland reparut en scène. Les bravos et 
les rires redoublèrent. Le jeune premier dit au directeur : 

— À mon avis, il s’agit d’une gageure. 

— Possible ! — répondit le directeur. — Voilà comment 
chacun finit par avoir son jour de gloire. 

Roland revint, la porte se referma; il Jâcha la couronne 
et se dirigea lentement vers sa loge. Quelques choristes 
femmes s’approchèrent pour lui serrer la main, en riant: 1l 
ne les vit pas et laissa pendre ses bras le long de son corps. 

IL se sentit retenu par derrière. 

— Il faut y aller encore une fois : le public ne se calme 
pas ! 

Roland retourna sur ses pas, rentra en scène, et s’inclina 
de nouveau. Il paraissait accepter la situation avec tant 
d'humour que les rires sonnaient avec une gaieté de plus en 
plus franche : beaucoup de personnes à ce moment-là éprou- 
vaient une véritable sympathie pour lui. 

Et son fameux rêve lui revint soudain à la mémoire ; il se 
demanda si le moment n’était pas venu de tomber à genoux 
ét de crier : 

« Hommes généreux! pitié! pitié! » 

Mais, il le savait, là-bas il n’y avait nulle pitié. Au milieu 
de cette allégresse, de ces rires qui l’entouraient, il éprouva 
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une telle sensation d'isolement, une si terrible détresse que son 
cœur cessa de battre. 

En sortant, il jeta un regard vers la Blandini. Elle avait 
des larmes dans les yeux et se détournait. Dans la salle le 
bruit s’élait apaisé. Le directeur frappa sur l'épaule de Roland 
et lui dit en riant : 

— Jour de gloire! 

Dans les coulisses, des acteurs, des figurants, des machi- 
nistes s’élaient groupés et semblaient disposés à reprendre, à 
leur tour, la plaisanterie ; mais Roland passa devant eux, la 
tête baissée ; il ne voyait et n’entendait rien. 

Il monta lentement les degrés de bois, se glissa dans le 
couloir, ouvrit la porte de sa loge et la referma à clef derrière 
lui. La serrure grinça... Sur la scène, l’opérette continuait. 
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Depuis une heure déjà, les trois jeunes gens étaient installés 
dans un cabinet particulier et attendaient. La Blandini 
n'était pas encore là. 

— Elle ne viendra pas! — dit Fred. 

— C’est impossible ! — répondit Auguste ; — nous avons 
pris rendez-vous hier, et, de plus, je lui ai écrit, cette après- 
midi, pour le lui rappeler. 

— Sais-tu ce que je pense? — fit Emmeric. 

— Quoi — demanda Auguste. 

— Nous devrions bien à Roland. 

— Ne me parle plus de ça. La hu est Er on s’est 
amusé, c'était nouveau... Et maintenant, n... 1... . fini. 

— Oui, je sais, — dit Emmeric, — mais be de non que 
demain nous devrions envoyer quelque chose à Roland 

— De l'argent? — demanda Fred. 

— Eh! oui... de l'argent... Ce serait convenable... Qu'en 
penses-tu, Auguste? 

— Ça peut se faire ! — répondit Auguste sèchement. 

Fred regardait dans le vide; tous trois restaient silencieux. 
Soudain Auguste se leva. 
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— J'y vais, — dit-il. 





— Au théâtre? — demanda Emmeric. 
— Non, chez elle. Elle ne peut plus être au théâtre. Il est 
trop tard. 


— Tu crois donc possible qu’elle ait oublié ton invitation? 

— Tu m'ennuies avec tes questions ! — répliqua Auguste, 
impatienté, en enfilant son pardessus, 

— Reviendras-tu, sûrement ? 

— Oui, sûrement... avec elle... Au revoir! 

Il s'éloigna rapidement. En passant devant les portes des 
autres cabinets, il entendit les sons d’une valse quelconque, 
qu'un médiocre exécutant tapotait sur un mauvais piano. 
Puis 1] se trouva dehors. 

La rue silencieuse n’était pas sombre : la neige qui la cou- 
vrait répandait une clarté nette et uniforme; elle continuait 
à tomber en gros flocons paresseux. Auguste se décida à aller 
à pied. Il était agacé : il espérait que la nuit blanche et pai- 
sible le calmerait. 

Il fut sur le point de rendre Fred responsable de sa mau- 
vaise humeur : ne lui avait-il pas gâté toute la soirée par son 
lon ambigu, presque sarcastique ?... Cependant, quelque 
envie qu'il en eût, il ne pouvait accuser Fred de l'absence 
de la Blandini. A cela, il devait y avoir un autre motif. 

Sans doute, elle était mécontente de lui... Très bien! En 
somme, il n'avait pas cherché autre chose. Et il ne lui serait 
pas venu à l'esprit de combiner et de mettre à exécutiontoute la 
farce de ce soir si la Blandini ne l'y avait poussé, pour ainsi 
dire, elle-même, par l’obstination avec laquelle elle prétendait 
depuis quelque temps que ce méchant cabolin avait la tête la 
plus intéressante qu’elle eût jamais vue et qu'au fond il avait 
plus de talent que bien d’autres. Au début, elle avait voulu 
plaisanter, c'était évident; mais depuis qu'Auguste l'avait 
imprudemment contredite, elle s'était entêtée dans son 
dire et elle avait fini par lui déclarer qu'il était jaloux. 

Cela l’avait mis hors de lui. Jaloux de ce Roland? il 
savait bien de qui il avait lieu d’être jaloux... Le jeune premier, 
il fallait bon gré mal gré l’accepter pour rival... Mais ee 
Roland!... Franchement, ce n’était pas la peine de se fâcher. 
Chaque fois qu'il devait voir la Blandini, il prenait la réso- 
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lution de ne plus parler de Roland, et, à peine étaient-ils 
ensemble depuis cinq minutes, la querelle reprenait. Il se 
rendait compte de sa maladresse, car il excitait ainsi la Blan- 
dini à faire ce dont il avait peur depuis longtemps. 

Et maintenant, tandis qu’il se hâtait par les rues, il savait 
de quoi il avait peur. 

Il savait aussi qu’en organisant la farce de ce soir il n'avait 
pas eu pour unique but de s'amuser, ni même de causer un 
plaisir spécial à M. Roland, bien qu'il eût la ferme conviction 
que M. Roland en aurait du plaisir. Non, il avait caressé 
le secret espoir de rendre ce méchant acteur ridicule et à 
Jamais impossible aux yeux de la Blandini. Elle rirait de l'in- 
vention, et, après, ils seraient meilleurs amis que jamais... 
Et M. Roland, grâce à cette plaisanterie, serait définitivement 
relégué à la place qui lui convenait. 

Avant la représentation, il s’était figuré la Blandini se 
jetant à son cou, en présence de ses amis, comme dans les 
premiers et heureux temps de leur liaison, et lui disant : 

« Tu es bien toujours mon malicieux petit singe adoré. » 

Mais au théâtre, il s'était aperçu que les choses ne 
prenaient pas la tournure désirée. Pendant le tonnerre d’ap- 
plaudissements, à l’entrée de Roland, la Blandini avait lancé 
un mauvais regard vers l’avant-scène où il était avec ses 
amis, et, lorsque Roland était sorti pour la dernière fois, elle 
l'avait suivi des yeux, l’air si absorbé, qu'Auguste avait senti 
la colère monter en lui. 

Et maintenant, à mesure qu’il se rapprochait de la demeure 
de la Blandini, il se dissimulait de moins en moins ce qu'il 
redoutait : il avait peur de les trouver ensemble. 

Il pressa le pas... Ce coin de rue encore : il était devant la 
maison... 

C'était une de ces larges rues qui sont derrière le Ring; 
elle était à cette heure complètement déserte. IL prêta l'oreille 
et entendit sur le pavé ouaté de neige le roulement étouflé 
d’une voiture. La main déjà sur la sonnette, il attendit. 

La voiture tourna le coin de la rue et s'arrêta devant la 
porte. Il connaissait bien le coupé : c'était lui qui le louait 
pour la Blandini... Il s’écarta en hâte; toute son exaltation 
était tombée, car il était fermement persuadé que, dans un 
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instant, elle allait descendre de voiture avec Roland, et alors 
tout serait rompu, fini... 

La portière s’ouvrit et une femme, sautant de la voiture, la 
referma violemment. C'était la Blandini. Auguste s’avança 
vite et jeta un coup d’œil dans la voiture : elle était vide. Il 
respira. 

Alors, il appela : 

— Albine! 

Elle se retourna brusquement et, en le reconnaissant, elle 
fit un pas vers lui. 


— Toi! — dit-elle, — tu oses venir ici! 
— Ah! elle est bonne! — s’écria Auguste, reprenant sou- 
dain conscience de ses droits. — Si j'ose?... Et toi! où te 


caches-tu ? Que deviens-tu ? Depuis deux heures que je t'at- 
tends! Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Mon cher, — répliqua la Blandini, — tu pourras attendre 
longtemps. Entre nous deux, c’est fini. 

— Pourquoi? 

— Tu le demandes ? 

— D'abord, ne crie pas si fort; le cocher n’a pas besoin 
d'entendre. Ensuite. 

Mais la porte de la maison s’ouvrait : la Blandini s’'en- 
gouffrant sous le porche, la fit claquer derrière elle. + 

Auguste frémissait de rage. Mais il ne voulait pas se rendre 
ridicule devant le cocher et le concierge : il resta tranquille. 
Il réfléchit... Que faire? Attendre? Courir après elle? 
risquer de ne pas être reçu? Se promener là, de long en 
large, jusqu’au matin, et, à la première heure, faire un tapage 
infernal dans la rue? 

IL était dans une telle colère qu'il entendait son souflle 
bruyant, presque haletant. 

Au bout de deux minutes, la porte se rouvrit et Albine 
reparut. Elle courut à la voiture et cria quelque chose au 
cocher. Auguste la rattrapa et la saisit par le bras : 

— Où vas-tu? 

— Cela ne te regarde pas. 

Elle se dégagea et s’élança dans le coupé, lui derrière elle. 

— ]l me sera permis, je suppose, de monter dans ma voi- 
ture! — dit-il, les dents serrées. 
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— À ton aise! 
La voiture partit. 

— Puis-je te demander une 1e explication? — fit Auguste. 
Elle ne répondit pas. 

— D'où viens-tu? 

Pas un mot. 

— Étais-tu avec lui? 


— Non, — dit-elle, — mais je le cherche. 
— Comment ! 
— Oui. 


— Tu es sa maîtresse) 

— Non, mais tu peux être tranquille : ce soir même, je la 
seral. 

Auguste fit un geste pour arrêter la voiture. Elle lui retint 
violemment le bras. 

Il regarda par la portière; ils traversaient le Ring. Albine 
tourna ds yeux vers lui : 

— Cela t'intéresse de savoir où nous allons? 

Auguste, blême de fureur, ne répondit rien. Elle poursuivit. 
prenant plaisir à se montrer cruelle : 

— Je l'ai attendu au théâtre, mais il était déjà parti. 
Alors, je suis allée chez lui: il n’y était pas... Je suis allée au 
café où il a l'habitude de se rendre : on ne l'avait pas vu non 
plus... Et sais-tu pourquoi je viens de rentrer chez moi? Parce 
que j'avais bien recommandé, chez lui et au café, qu'on me 
l'envoyät sur-le-champ. Et maintenant, nous retournons encore 
au théâtre. Je n'aurai pas de repos avant de F'avoir trouvé. 
Comprends-tu ? 

Auguste ne prononça pas un mot, mais il l'eût volontiers 
étranglée. 

La voiture roula sur le pont du Danube, et, quelques minutes 
après, elle s’arrêtait dans une rue étroite, derrière le théâtre. 
près de la petite porte de service qui conduit sur la scène. 

La Blandini sauta à terre, Auguste derrière elle. 

La porte était fermée depuis longtemps. Un veilleur de nuit 
qui passait regarda curieusement cette jeune femme qui sonnait 
là, après minuit. 

Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit et le con- 
cicrge parut, une lanterne à la main. 
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— Bonté divine! Mademoiselle Blandini ! qu'y a-1-1l? qu’est- 
il arrivé? Avez-vous oublié quelque chose? 

— Éclairez-moi. 

Auguste était sur ses talons. 

— Ce monsieur-là n’a rien à voir ici, — déclara la Blan- 
dini, — fermez la porte! 

Elle repoussa Auguste et poussa elle-même la porte à laquelle 
le concierge donna un tour de clef. 

Tout en se hâtant avec l’homme dans l'élroit corridor qui 
mène à la scène, elle l’interrogeait. 

— Avez-vous vu sortir Roland? 

Il réfléchit. 

— Mademoiselle, — répondit-il, — c'est sûr qu'à présent 
il n'y a plus personne dans les loges. J'ai tout fermé, il y a 
bien deux heures ! 

— L'avez-vous vu sortir? — répéta-t-elle d’un ton presque 
suppliant. 

Ils étaient maintenant sur la scène profonde et obscure. La 
lanterne jetait une clarté sur la boîte du souflleur. Des deux 
côtés, les coulisses, dans l'ombre, semblaient se perdre à 
l'infini. Le rideau de fer avait l'air d’une muraille géante. 

— Mon Dieu! vu... — répéta le concierge, — je ne peux 
pas bien me rappeler... Mademoiselle comprend, on voit passer 
tant de gens, on ne regarde pas chacun, n'est-ce pas? 

La Blandini demeura pensive, un moment, puis elle traversa 
précipitamment la scèneet se dirigea vers le petit escalier. Elle 
mit le pied sur la première marche. 

— Mais, mademoiselle, — lui cria le concierge en la suivant 
avec la lanterne, — c'est les loges des hommes, par là ! 

Elle ne répondit pas et monta si vite qu'arrivée en haut, 
elle se trouva subitement dans l'obscurité et qu'elle dut 
l’attendre : il grimpait en trébuchant avec sa lanterne. 

Elle respira profondément. Lorsqu'il fut près d'elle et 
qu'une faible lueur éclaira le couloir, elle demanda : 

— Où est la loge de Roland? 

— Ah! mademoiselle, je n'en sais rien moi-même. Je ne 
viens presque jamais ici. Mais les noms sont sur les portes. 

Elle lui enleva la lanterne des mains et essaya, au hasard, 
d'ouvrir une porte. 
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— Mademoiselle, vous ne pourrez pas. C'est fermé. Ces 
messieurs ferment toujours à clef en partant... Et puis, ce n'est 
pas la loge de M. Roland... 

La Blandini alla plus loin. A chaque porte, elle élevait la 
lanterne pour lire les noms. Enfin elle trouva ce qu'elle 
cherchait. Sur un papier blanc, trois noms étaient inscrits : 

Engelbert Brunner. — Oswald Friedmann.— Frédéric Roland. 

Elle saisit le bouton de la porte, mais celle-là aussi était 
fermée. 

Le concierge secoua la tête. 

— Voyez-vous, mademoiselle, si vous avez oublié quelque 
chose là dedans, il faut attendre. Demain, ça y sera encore. 

— Dites-moi... dites-moi... — fit la Blandini en se tour- 
nant vers lui, — Roland n’a plus rien à jouer après le 
deuxième acte: il a donc dû partir avant les autres... Vous 
auriez donc dû le voir passer. 

— Oui, mademoiselle, il est possible que je l’aie vu, comme 
on voit souvent, mais Je ne peux pas me souvenir. 

Là-dessus, la Blandini resta un moment immobile, ne 
sachant que faire. 

Soudain, elle eut une inspiration, Elle fouilla dans sa 
poche, et, avec un soupir de soulagement, murmura : 

— Peut-être ira-t-elle.. 

Elle tenait la clef de sa pique loge. Elle donna la lanterne 
au concierge et, fiévreusement, elle introduisit le clef dans la 
serrure : cela allait. Elle la tourna une fois, deux fois ; elle 
saisit le bouton : la porte s’ouvrit. 

Devant elle, tout contre la fenêtre, un corps démesurément 
long semblait appuyé. 

« C’est un costume », — se dit-elle tout d’abord. 

Elle arracha la lanterne au portier, la leva... et poussa un 
grand cri d’épouvante. 

— Au nom du ciel! — s’écria le concierge en se précipi- 
tant vers la fenêtre. 

On aurait dit que Roland se tenait là debout et vivant; ses 
bras pendaient le long de son corps et sa tête penchait sur sa 
poitrine. IL était habillé comme dans la pièce, il avait même 
encore sa moustache postiche; seule la perruque était tombée : 
on voyait ses cheveux gris et rares. tout ébouriflés. 
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— Il s'est pendu, — dit le concierge eflaré, — pendu. 

Il posa la lanterne sur la petite table, au milieu des per- 
ruques et des pots de fard, puis 1l saisit les mains du mort; 
il lui toucha les bras, remonta jusqu’au cou. 

— Avec son mouchoir! — dit-il. — Que faut-il faire, ma- 
demoiselle ? 

La Blandini, immobile, regardait fixement le cadavre. 

— Savez-vous, mademoiselle? — dit l'homme, — je pour- 
rais appeler le monsieur qui est en bas et, pendant ce temps, 
j'irais avertir la police? 

Alors elle eut un léger sursaut, puis elle répondit d’une 
voix étouflée : 

— Oui, descendez; moi, je resterai ici... Mais ce monsieur. 
en bas, vous lui direz qu'il s’en aille, qu'il s’en aille vite. 
que je ne le voie plus... Dites-lui ça... car, si je le rencontre, 
dites-lui ça... je lui cracherai à la figure. 

Elle cria si fort ces derniers mots que le concierge recula, 
effrayé, et qu'ils lui résonnaient encore aux oreilles tandis 
qu'il traversait en courant la scène obscure et vide. 


ARTHUR SCHNITZLER 


Traduit de l'allemand par N, Vazexrix et M. RÉmon. 















JEAN-BAPTISTE VAN MOUR 


PEINTRE ORDINAIRE DU ROI EN LEVANT 


— 1071-1737 — 


Si, de nos jours, les arlistes vont encore chercher dans un 
Orient devenu pourtant bien banal La lumière et la couleur, 
le charme de la nature, l'éclat des costumes et le pittoresque 
de la vie, quel ne devait pas être, dans les siècles passés, l’at- 
trait de Constantinople pour un peintre qui, dans le cadre 
merveilleux du Bosphore, trouvait réuni sous ses yeux le 
spectacle d'une cour impériale alors si magnifique, d’une 
armée aussi étrange que celle des Janissaires, et de la foule 
chaque jour renouvelée des Orientaux venus des coins les 
plus reculés des pays musulmans! La liste serait longue des 
peintres qui ont voyagé en Turquie, depuis Gentile Bellini. 
qui en 1480 faisait le portrait de Mahomet II, depuis Pierre 
Cock d’Alost, l’auteur des précieux dessins qui nous font con- 
naître les Turcs de 1533, jusqu’à Melling, le peintre incom- 
parable du Bosphore, qui, au moment où l’ancienne Turquie 
disparaissait sous les réformes de Mahmoud, a su nous en con- 
server les derniers souvenirs. La plupart de ces artistes n'ont 
fait qu'un court séjour à Constantinople; un seul, Van Mour, 
y a vécu et y est mort. Son nom est tombé dans l'oubli. 
Mariette, toujours si bien informé, le cite, il est vrai, dans 
son Abecedario', mais cette mention n’a été relevée dans 


1, P.-J, Mariette, Abecedario, V. p. 388, 
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aucun répertoire d'art, dans aucune biographie française. Une 
courte nécrologie dans le Mercure de 1737‘, deux pages 
parues en 1844 dans une revue flamande?, quelques lignes 
publiées en 1898 dans la Biographie nalionale belge * sont les 
seules notices qui lui aient été consacrées. « Aucun tableau de 
cet artiste n’est parvenu jusqu’à nous », disent les auteurs de 
ces deux derniers articles. Nous avons été assez heureux pour 
retrouver un certain nombre d'œuvres intéressantes de Van 
Mour et pour recueillir quelques documents qui nous per- 
mettront de retracer rapidement la vie du peintre ordinaire 
du Roi en Levant. 


% 
# 

de KZ 

c7) vo 


Jean-Baptiste Van Mour naquit le Q janvier 1671 à Valen- 
ciennes ‘, dans cette ville de la Flandre française qui s’honore 
d'avoir donné le jour à tant d'artistes célèbres ; son père, 
Simon, y exerçait la profession d’escrinier, c’est-à-dire de 
menuisier d’art, et les comptes de la ville font souvent men- 
lion des travaux qui furent exécutés par lui ou par d’autres 
escriniers de sa famille. Comment le fils du menuisier de 
Valenciennes fut-il amené à quitter sa patrie? Aucun docu- 
ment ne nous renseigne à cet égard. A-t-il été l’un des élèves 
de l’Académie fondée à Lille par Arnould de Vuez, et a-t-il 
pris le goût des choses de l'Orient aux leçons du maître qui 
avait été, selon nous, le compagnon du marquis de Nointel et 
doit être le véritable auteur des fameux dessins du Parthénon ? 
Ou bien, les récits de quelques-uns de ces peintres flamands 
qui sillonnaient l'Orient au xvri° siècle ont-ils enflammé son 


1. Mercure de France, juin 1737, p. 1173-1175. 


2, À. Dinaux. Un artiste valenciennois ignoré. (Archives historiques et littéraires du 
nord de la France et du midi de la Belgique, 1844, nouv. série, V, pp. 153-456.) 


3. Biographie nationale publiée par l'Académie royale de Belgique, 1898, t. XV, 
Notice sur Van Mour, par Émile Van Arenbergh. 


4. Nous devons à l’obligeance de M. Henault, archiviste municipal à Valenciennes, 
la communication de l’acte de naissance de Van Mour : Actes de l’état civil, reg. 
n° 62, paroisse Saint-Géry. « 9 janvier 1671 : Jean-Baptiste fils de Simon Vamour 
ct de Marie Lebrun ; parin, Claude Lebrun pour et au nom de Jean Vamour, 
grand perre; Marine, Marie-Jeanne Lebrun, tante, » 
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imagination? Les premiers ambassadeurs envoyés par l’em- 
pereur au sultan, les Shepper, les Rym, les Busbecq, étaient 
originaires de Flandre; ils avaient emmené en Turquie des 
artistes de leur pays dont les traces furent suivies plus tard 
par d’autres de leurs compatriotes. Il ne serait pas étonnant 
qu'imitant cet exemple, le jeune Van Mour eût voulu, lui 
aussi, chercher la fortune sur les rives du Bosphore. 

Quoi qu'il en soit, nous le trouvons établi à Constantinople 
dès la fin du xvri° siècle. Mariette dit qu'il y fut attiré par 
l'ambassadeur du Roi, M. de Ferriol. Il est certain que c’est 
à Ferriol qu’il doit ses premiers succès. 

Il y eut de tout temps à Constantinople des artistes doni 
le talent se bornait à dessiner et à peindre les étranges cos- 
tumes que les voyageurs aimaient à rapporter en Europe 
comme souvenir de leur séjour en Orient. Pietro della Valle 
y avait trouvé en 1614 un peintre qui, à la vérité, n'était pas 
excellent, & car les Turcs ne réussissent qu’à peindre sur des 
cruches et des gobelets », mais qui cependant lui avait assez 
habilement composé «un livre de figures peintes où se voyaient 
au naturel toutes les diversités d’habits de toutes les condi- 
tions d'hommes et femmes de la ville‘ ». Cent cinquante ans 
plus tard, l’un des ofliciers français envoyés par Louis XVI, 
pour instruire l’armée ottomane, le lieutenant Monnier, se 
faisait faire pour une somme des plus modestes, par un artiste 
grec, une collection analogue *. 

Il semble qu'à ses débuts dans la carrière artistique Van Mour 
n'ait été qu’un enlumineur de ce genre. A la demande de 
M. de Ferriol, il peignit plus de cent petits tableaux repré- 
sentant les costumes les plus intéressants de l'empire ottoman. 
Successivement défilèrent sous son pinceau le Sultan et les 
différents ofliciers du Palais, le Selictar « qui porte le sabre 
du Grand Seigneur », les eunuques noirs, les eunuques 
blancs, les pages peiks ou icoglans, et la foule des serviteurs, 
capiogis, tchaouchs, balladjis. Parmi ces fonctionnaires du 


1. Les fameux voyages de Pietro della Valle, Paris, 1661, 4 vol, in-40,t, Ier, p. 147 
et 175. 

2. Journal inédit de Gabriel Monnier, officier du génie, Le Recueil de costumes 
orientaux rapporté par Monnier est conservé, avec le Journal, à la Bibliothèque de 
Bourg en Bresse, où nous l’avons vu sous le n° 65. 
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sérail, quelques-uns n'étaient que de bien petits personnages, 
l'artiste s’excusait presque de les avoir dessinés : ils n'étaient 
là « que pour faire voir leurs coiffures et leur habillement ». 
A côté du Capitan Pacha, du Grand Vizir et des pachas de 
soute espèce, il avait montré les imans, les muftis et les cadi- 
leskiers dont les turbans dépassaient en largeur ceux de tous 
les autres musulmans. Les janissaires avec leurs multiples 
costumes avaient fourni une ample matière à son observation. 
Mais les Turcs n'étaient pas les seuls dont les accoutrements 
méritassent d’être reproduits ; il avait fallu montrer les Hon- 
grois, les Tartares, les Valaques, les Grecs, sans oublier les 
habitants des îles et les marchands francs qui, avec la longue 
robe orientale, avaient conservé le chapeau à corne et la per- 
ruque. Sans quelques costumes féminins la collection n’eût 
pas été complète ; aussi y trouvait-on, « de quoi plaire et 
amuser », nombre de dessins représentant, dans la rue, au 
bain, dans leur intérieur, jouant, fumant, dansant ou dor- 
mant, les femmes des différentes nations de l'Orient. 

Dès son retour en France, l'ambassadeur avait fait graver 
cette précieuse collection. Jusqu'alors le public, dont le goût 
s’est toujours porté vers les images exotiques, n'avait connu 
de l'Orient que les dessins rapportés au xvi° siècle par l’Alle- 
mand Lorichs' ou par le Dauphinois Nicolay. Aucun des 
dessins des costumes orientaux exécutés depuis n'avait été 
gravé. La Chapelle, le peintre qui avait accompagné M. de la 
Haye, n'avait, dans son Recueil publié en 1648?, montré que 
des costumes de fantaisie. Les dessins rapportés par les peintres 
de Nointel s'étaient perdus ou étaient restés enfouis dans les 
cartons de Lebrun*°. Grelot, le dessinateur si exact‘, et les 


? 


1. Le graveur Melchior Lorichs dessina et grava, en 1559, un plan monumental 
de Constantinople qui est un document singulièrement exact. Une édition de luxe, 
tirée à petit nombre, vient d’être publiée par M. Oberhummer, à Munich, chez 
l'éditeur Oldenbourg. 


2. Recueil des divers portraits des principales dames de la porte du grand Seigneur, 
üirés au naturel par Georges de la Chapelle, peintre de la ville de Caen, à Paris. 
chez Antoine Estienne, imprimeur ordinaire du Roy. 

3, D’après l'inventaire dressé le 10 mars 1690, on trouve aux Gobelins, après la 
mort de Lebrun, « 66 dessins de vues de Constantinople et habits étrangers. C’est 
un nommé Carrey qui les a donnés à M. Lebrun ». (H. Jouin, Lebrun, p. 738.) 

h. Grelot, Relation nouvelle d’un voyage de Constantinople, 1680. 


1e Août 1 903 ; 


" RÉ sou 


pe ir Ses ARTE 


x ut 











594 LA REVUE DE PARIS 


voyageur hollandais, en général si bien documentés ! n’avaien: 
publié dans leurs relations que des vues de paysages ou de 
monuments. On en était donc resté pour les costumes aux 
illustrations qui accompagnaient les pérégrinalions de Nicola 

ou les différentes éditions de l’histoire des Turcs de Chalcon-- 
dyle*. Pour des yeux qui s'étaient accoutumés aux Tures dl! 
Molière, ces dessins devaient paraître bien archaïques. 

Aussi lorsqu’en 1712 fut publié le Recueil de cent estampes 
représentant différentes nations du Levant, le succès en fut si 
grand « à la cour, à la ville, dans le royaume et dans les 
pays étrangers ». qu'en peu de temps trois éditions en furent 
faites ‘. Ce prodigieux succès enregistré par le Journal de Tré- 
voux * fut consacré par l'apparition d'une contrefaçon allemande", 
et la vogue resta aux estampes de Van Mour jusqu'au moment 


1. La traduction française de l'ouvrage de Corneille de Bruyn, Voyage au Levant, 
ne parut qu'en 1714. 

>, Les quatre premiers livres des navigations et pérégrinations de IH, de Nicolay, 
Dauphinois, seigneur d’Arfeuille, Lyon, 1567. L'ouvrage de Nicolay eut un grand 
nombre d'éditions en France, en Allemagne et en Hollande. 

3. Chalcondyle, L'Histoire de la décadence de l'empire grec et établissement de celui 
des Turcs. Traduction de B. de Vigenère. Paris, 1620, in-folio, 

4. Les estampes gravées d’après les tableaux de Van Mour furent publiées d’abord 
en 1712 et 1713 par les soins de « Le Hay, ingénieur et époux de la célèbre made- 
moiselle Chéron ». Ces planches devinrent ensuite la possession de Laurent Cars, 
qui en donna en 1714 une nouvelle édition, précédée d'un titre et d’une préface 
gravés par Baisiez, Cette seconde édition avait pour titre : Recueil de cent estampes 
représentant différentes nations du Levant, gravées sur les tableaux peints d’après 
uature, en 1707 ct 1708, par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du Roi à la 
Porte, et mis au jour en 1712 et 1713 par les soins de M, Le Hay, à Paris, chez 
L. Cars, rue Saint-Jacques, vis-à-vis le collège du Plessis, avec privilège du Roi 
1714. — La troisième édition, précédée d’une préface et d'un texte imprimé donnant 
pour chaque planche un commentaire quelquefois assez étendu, parut en 1715, 
sous le titre : Explication de cent estampes qui représentent différentes nations du Levant 
avec nouvelles estampes de cérémonies turques qui ont aussi leurs explications, à Paris, 
des caractères et de l'imprimerie de Jacques Collombat, imprimeur ordinaire des 
Bâtiments, Arts et Manufactures du Roy, rue Saint-Jacques au Pélican, upccx\ 
avec privilège du Roy. Cette troisième édition était accompagnée d’un Avertis- 
sement : « Comme il s’est trouvé plusieurs personnes qui, non contentes de connaitre 
par les estampes de ce recueil la véritable forme des habits du Levant, ont souhaité 
aussi d’en connaître la couleur, on a fait enluminer avec soin et avec le plus d’intel- 
ligence qu'il a été possible plusieurs recueils de ces estampes d’après les tableaux 
originaux, » Les planches de cet ouvrage portent, dans le coin à gauche, le mono- 
gramme J,-B., initiales du prénom de Van Mour, 

5. Journal de Trévoux, avril 1715, p. 655-684. 

6. W'ahreste and neueste Abbildung des Tuerkischen Hofes... Nürnberg, 1719-1721, 
2 vol, in-5°, 121 planches, 
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où parurent les illustrations qui accompagnaient les ouvrages 
de Choiseul-Gouflier et de Mouradja d’Ohsson!, et les recueils 
de costumes publiés en Angleterre au début du x1x° siècle ?. 


* 
* * 

































Tandis que la publication des Estampes orientales établissait 
en Europe la réputation de Van Mour, son talent s'était déve- 

joppé. L'ancien enlumimeur d'images était devenu un véri- | 
table peintre. & Il s'était beaucoup fortifié », disait un de | 
ceux qui l'ont le mieux connu*. « Il réussissait également, 
disait un autre‘, dans la portraiture, les tableaux d'histoire, À 
la perspective, l'architecture. » 

Un peintre ne pouvait manquer de jouer un rôle au milieu 
de la société élégante qui s’agitait alors sur le Bosphore. Van | 
Mour connut successivement cinq ambassadeurs de France, 4 
et il suflira de citer les noms de Ferriol, de Des Alleurs, de 
Bonnac, de d’Andrezel, de Villeneuve, pour évoquer aussitôt 
le souvenir d’une des périodes pendant lesquelles le palais du + 
Roi à Péra brilla du plus vif éclat. Les ambassades étrangères 
n'étaient pas moins élégantes. Après les Montagu, dont la 
mémoire est inséparable du Bosphore au xvrr1° siècle, l’An- 
gleterre avait envoyé à Constantinople le comte de Stagnian 
qui, comme un d'Andrezel ou un Des Alleurs, était tout 
disposé à se ruiner pour faire honneur à son souverain. Les 
internonces ne menaient pas grand train; mais de temps çn 
lemps un ambassadeur extraordinaire venait jeter quelque 
lustre sur le nom de l'Empereur : le comte de Virmond, par 
la pompe et la richesse qu'il déploya pendant sa mission, 
éclipsa un instant l'ambassadeur du Roi. Dans cette lutte où 
le crédit et le bon renom des Etats étaient en jeu, les Véni- 
tiens, les Hollandais ne voulaient pas se laisser distancer. Ce 
n’était toute l'année que fêtes, bals, comédies, diners, parties 





1. Choiseul Gouflier, Voyage pittoresque de la Grèce (1782). — Mouradja d’Ohsson, 
Tableau général de l'empire Otioman (1787). 
2. Voir notamment : The costume of Turkees, London, William Miller, 1802. 
3. Lettre du marquis de Bounac à M. de Morville, 25 septembre 1723 (archives 
des Affaires étrangères). 


h. Mercure de France, juin 1797. 
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de campagne. La vie que l’on menait dans les quelques vil- 
lages de la forêt de Belgrade où il était alors de mode de se 
retirer pendant les mois d'été, nous a été décrite par un voya- 
geur hollandais ‘ : 







Tout ce qu'il y a de plus considérable parmi les Anglais et les 
Français s’y trouve réuni. Les dames surtout, qui sont fort captives 
dans la ville, y viennent donner Pessor à leurs plaisirs; elles son! 
l’âme de toutes les fêtes qui se succèdent les unes aux autres de telle 
manière que le temps s'écoule sans que l'on s’en aperçoive. Tantôt ce 
sont des promenades sur le bord de la mer Noire, où, sous de magni- 
fiques tentes qu'on dresse exprès, on voit des tables somptueusement 
servies, et le Pont-Euxin qui, toujours agité, pousse ses ondes sur le 
rivage avec un murmure qui, se mêlant aux doux accords de plusieurs 
instruments, semblent aiguiser un appétit qui ne l’est déjà que trop 
par la délicatesse des mets. Tantôt on va sur le bord des réservoirs 
de Belgrade où, nonchalamment couché sur des sofas mols et 
commodes, on sent de doux zéphirs qui, avec le murmure de l’eau, 
vous entraînent dans un sommeil agréable. Les aqueducs sont un 
autre divertissement; on y passe des jours entiers à se réjouir, la 
bonne chère et le jeu se succèdent sans cesse, le jour s'envole sans 
s’ennuyer. 




















Le soir, quand il n’y avait pas bal, — et il y avait bal 
quatre fois par semaine, — on se promenait dans les prairies ; 
mais il ne fallait pas trop s'éloigner ; sans parler des lions et 
des ours qui peuplaient la forêt, les Turcs étaient fort redoutés : 
ils avaient fait « de belles captures sous les auspices de Cupi- 
don ». Aussi point de rendez-vous, point de tête-à-tête. 

La vie était d’ailleurs réglée, chaque heure avait ses diver- 
tissements et ses occupations : 










A huit heures du matin, on donne de six cors de chasse; alors 
tout le monde s’assemble dans une grande salle pour y boire le 
thé, le café ou le chocolat. À neuf heures, chacun se retire et fait 
ce qu’il juge à propos jusqu'à midi. À onze heures et demie, les cors 
de chasse avertissent qu'il faut diner. On se met à table, d’où l'on 
ne sort qu’à quatre heures après avoir bu le café. On joue ensuite 
jusqu’à sept heures ; à huit heures les cors de chasse redonnent pour 
avertir d'aller souper ou d'entrer au bal. On y danse jusqu'à 














1, Saumery, Mémoires et Aventures secrèles et curieuses d’un voyage du Levant. 
Liège, 1702; 3 vol.in-12, I, p. 140 ets iv, 
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onze heures; alors une table bien pourvue parait. À minuit, on 
recommence les danses jusqu'à deux heures, et tout est fini. 

Je laisse à penser, dit l’auteur en terminant, s’il y a peu de per- 
sonnes, surtout celles qui aiment la vie voluplueuse, qui ne désirent 
d'être dans ce lieu. 


Dans toutes ces fêtes Van Mour avait sa place marquée. 
On le recherchait pour « son humeur égale et gaie », pour 
« les vertus morales qu’il possédait ». Au milieu d'une société 
de diplomates se renouvelant sans cesse, il était comme le 
gardien des traditions, le témoin des époques disparues. Que 
de souvenirs pouvait raconter celui qui avait vécu dans l’inti- 
mité de tant d'ambassadeurs! Il gardait dans ses récits une 
grande réserve, car &« il était ennemi de la médisance », et 
ce n'est certainement pas lui qui a contribué à ébruiter la 
ficheuse aventure arrivée à cette ambassadrice qui, poussée 
par la curiosité, avait pénétré sous un déguisement dans le 
sérail où le Grand Seigneur l'avait retenue pendant deux 
jours, au grand déplaisir du mari. 

Van Mour ne fréquentait pas seulement chez les Européens, 
il était également reçu chez les Orientaux, qui ne craignaient 
pas à celte époque d'entrer en relations avec la société étran- 
gère de Constantinople. Les Turcs, qui avaient fait partie des 
ambassades envoyées par le Grand Seigneur à Vienne ou à 
Paris, avaient rapporté dans leur patrie le goût de la civili- 
sation occidentale; 1ils avaient recherché la société des 
ambassadeurs, qui s'étaient prêtés à ce rapprochement avec 
d'autant plus de complaisance qu'ils avaient eux-mêmes la 
curiosité de l'Orient et qu'ils trouvaient ainsi le moyen de 
pénétrer plus intimement dans un monde si nouveau pour 
eux. Le long règne d’Achmet III fut, avec le règne du sultan 
Sélim, le moment où les Turcs connurent le mieux la culture 
européenne. L’un des plus hauts fonctionnaires de l'empire 
en avait apprécié tout le charme pendant son ambassade à 
Paris ; il voulut faire profiter ses compatriotes de son expé- 
rience; par les soins de Méhémet Effendi, l'imprimerie fut 


1. L'aventure serait arrivée à une ambassadrice de France, s’il faut en croire 
le récit du secrétaire du comte de Virmond, istorische Nachricht von der rôm- 
kayserl, Gross-Botschaft nach Constantinopel welche Graf von Virmondt rühmlichst 
verrichtet, Nürnberg, 1723. 
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introduite en Turquie, les sciences, les arts furent encouragés, 
et, comme par enchantement, Versailles se trouva un beau 
jour transporté dans la vallée des Eaux-Douces, dans un des 
sites les plus charmants des environs de la Capitale. 

Le délicieux vallon de Kiathané vit en quelques semaines 
ses coteaux se couvrir de kiosques. À côté du palais qu'avait 
fait construire le Sultan, s'élevèrent d’ élégantes habitations de 
bois peint ou doré bâties par les principaux fonctionnaires de 
la Cour. Il n'y avait pas d’'enjolivements qu'ils ne cher- 
chassent : le topdji bachi, ou grand-maître de l'artillerie, plaçait 
au-dessus de sa porte un canon de bois peint en bronze; les 
officiers de la Fauconnerie mettaient des oiseaux sur leurs 
maisons; quant au capitan-pacha, il embellissait sa galerie en 
y installant une galiote d’où l'on tirait le canon. Les bords 
de la petite rivière qui coulait paisiblement au milieu de la 
prairie étaient recouverts de plaques de marbre blanc; des 
ponts faisaient communiquer les deux rives de ce nouveau 
canal et, pour compléter la ressemblance avec Versailles, 
l'ambassadeur de France offrait au Sultan quarante beaux 
orangers qu'il faisait placer dans leurs caisses autour du 
kiosque impérial. 

La vallée des Eaux-Douces ainsi transformée plut tellement 
à Achmet III qu'il décida d'en changer le nom: au lieu de 
Kiathané, on dut dès lors l'appeler Sadiabath, ou séjour de 
félicité !. 





FANS SNS RES 


ET 


Tout le monde y va, écrit un contemporain, il ÿ a des jours où 
ce lieu est aussi fréquenté que le Cours la Reine et les C hamps-Ély- 
sées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l'agrément 
d'y trouver de temps en temps le Grand Vizir et les autres ministres 
de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire 
plaisir. 


Quelques semaines avaient sufli pour édifier Sadiabath. il 
ne fallut que quelques heures pour l’anéantir. Par une de ces 


1. Sur la création de Sadiabath, voir une lettre de M. de Bonnac au Roi, du 
31 septembre 1722 (AfT. étr., Turquie, vol, 64, fol. 199). Le Mercure de juin 1721 
a publié une Description de Sadiabath, maison de plaisance du Grand Seigneur. Lettre 
écrite de Constantinople par M. de V. à M. de la R. le 20 janvier 1724. — Voir aussi 
Saumery, Mémoires et aventures secrètes et curieuses d’un voyage du Levant, I, P. 134. 
Tollot, Nouveau voyage fait en Levant, ès années 1731 et 1732, Paris, 1742, in-19, 


p. 317. 
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Ut 


révolutions subites si fréquentes dans l'histoire de l'empire 
ottoman, Achmet III fut détrôné. Le flot populaire traversa 
le vallon de Kiathané, ne laissant derrière lui que des ruines. 

Dans son beau livre sur l'ambassade du marquis de Ville- 
neuve, M. A. Vandal! a raconté cette sédition et les aventures 
vraiment extraordinaires de ce levanti ou simple soldat de 
marine, Kalil Patrona, chef des révoltés. Un tableau de 
Van Mour, conservé au musée d'Amsterdam, illustre d’une 
manière précieuse ces scènes historiques. 

L'artiste a groupé au premier plan de son tableau Kalil 
l’'atrona et ses deux principaux lieutenants : Musla, qui ven- 
dait des fruits sur le port, et Ali, le marchand de café. Ces 
jaiseurs de sultan, qui, pendant quelque temps. furent les 
maîtres de l'empire, appartenaient à la lie de la populace de 
Constantinople. Vêtus de la petite veste et du pantalon bleu des 
hommes du peuple, avec leur gilet largement ouvert sur la 
poitrine nue, leurs jambes nues, leurs babouches, ils semblent 
faire partie d’une de ces bandes que les touristes étonnés 
regardent accourir au feu lorsque le cri de Y'angvar! retentit 
dans Stamboul, ou de l’une de ces hordes sauvages que quel- 
ques Européens ont vu récemment dansles rues de la capitale 
se livrer au massacre des Arméniens. Kalil Patrona élève en 
l'air le cimeterre qu'il tient à la main; ses lieutenants, armés 
jusqu'aux dents, portant l’un une pique, l’autre un drapeau, 
lambeau de soie dérobé au bazar des étofles. 

Derrière ces trois personnages, Van Mour a représenté sur 
la grande place de l'Atmeïdan les principales scènes de la 
révolution du 28 septembre 1730. Les tentes des séditieux 
sont dressées sous les murs du sérail. Plusieurs cadavres sont 
étendus sur le sol. Ce sont ceux du Grand-Vizir et des ministres 
que le Sultan a sacrifiés. Des chars viennent les enlever. Plus 
loin, un groupe de femmes du Palais se portent au-devant de 
Kalil Patrona qui entre en triomphateur dans la résidence 
impériale. 

Ce tableau du musée d'Amsterdam est certainement l’un 
des documents les plus curieux qui nous aient été conservés 


1. Une ambassade française en Orient sous Louis XV, La miss'or du marquis de 
Villeneuve, p. 147-182. 
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pour l'histoire de la Turquie au xvrir siècle, et si Van Mour 
a peint d’autres scènes du même genre, il est irès regrettable 
qu'elles ne soient pas connues. 


*X 
+ * 

Arrivé à la notoriété, Van Mour avait vu son atelier devenir 
le rendez-vous de la société élégante de Constantinople. Les 
ambassadeurs « allaient souvent le regarder travailler », leurs 
secrétaires, les gentilshommes attachés à leur suite se rencon- 
traient chez lui avec les personnages de distinction qui visi- 
taient l'Orient, hommes de cour ou savants. L'artiste peignait 
leurs portraits, et il devait bien souvent les représenter dans 
un costume oriental. La mode à celte époque était de se vêtir 
à la turque. La Condamine, qui passa quelques mois à Cons- 
tantinople où il fut l’hôte du marquis de Villeneuve‘, s’amu- 
sait, à son retour à Paris, à intriguer ses amis en leur rendant 
visite habillé en turc; il soupait ainsi un°’soir à côté de 
Voltaire qui, ne le reconnaissant pas, se félicitait de rencontrer 
« un musulman si honnête et qui entendait si bien le fran- 
çais »°. La Morlière, le premier secrétaire du vicomte d’An- 
drezel; s'était procuré un costume de chef des huissiers du 
Palais, et c'était sous les traits d’un capedji-bachi qu'il se faisait 
peindre par Latour et par Aved*. Nous ne connaissons qu'un 
portrait de Van Mour, celui de l'ambassadeur hollandais 
Calkoen ; peut-être cependant serait-il possible de lui attribuer 
celui de milord Montagu, qui est reproduit dans une des 
éditions ‘ des lettres de l’ambassadrice d'Angleterre. 

Qu'ils se fussent fait ou non peindre par Van Mour, ceux 
qui avaient visité son atelier tenaient à conserver quelque 
souvenir de leur passage. « Tous les ministres ou seigneurs 


1. Sur le voyage de La Condamine, voir : Mémoires de l’Académie des Sciences, 
1732; Mercure de France, octobre 1752, et Tollot, Nouveau voyage fait en Levant ès 
années 1731 et 1732; Paris, 1742, in-12. 

2. Œuvres de Voltaire, éd, Lequien, t. LVI, p. 277. 

3. Ces deux portraits de La Morlière sont reproduits dans notre article de la 
Revue de l'Art ancien et moderne : La mode des portraits tures au x vrrx siècle, 

4. L’original appartient à lord Wharncliffe, La gravure par W. Greatbatch est 
publiée (1, p. 102) dans The Letters and Works of Lady Mary Wortley Montagu; 
London, George Bell, 1887, 2 vol. in-80, 
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étrangers, dit Mariette, qui abordaient à Constantinople, 
étaient bien aises d’en rapporter de ses ouvrages. » Quelquefois 
le peintre recevait la commande d’un tableau; c’est ainsi qu'il 
représentait pour le marquis de Bonnac la fête offerte à l’am- 
bassadrice de France par le Grand Vizir au nom du Sultan‘; 
mais la plupart du temps il se livrait à sa propre inspiration. 
L'un de ses sujets favoris était la vue de l'entrée du port de 
>onstantinople. Que de peintres ont été séduits par l’admi- 
rable panorama qui, du haut des collines de Péra, des terrasses 
des Palais de France ou de Hollande, se déroule au-dessus 
des quartiers de Galata et de Top-Hané au delà du Bosphore, 
vers la côte d'Asie, au delà de la Corne d'Or, vers la Pointe 
du Sérail, les îles des Princes et les sommets neigeux de 
l'Olympe de Brousse! 

Van Mour a bien souvent reproduit? ce point de vue, mais 
il a peint bien d’autres sites du Bosphore. Il cherchait à grou- 
per dans ses tableaux différents personnages qui pussent repré- 
senter les spectacles qui s'offraient le plus souvent aux yeux 
des voyageurs: il montrait tantôt un enterrement turc dans 
le cimetière de Scutari, tantôt des femmes grecques pleurant 
à côté de tombeaux sur les hauteurs du Taxim ; sur d’autres 
loiles, on voyait figurées les cérémonies des mariages des 
Arméniens et des Grecs. 

Son long séjour en Orient lui ayant donné accès dans bien 
des endroits fermés d'ordinaire aux Européens, il avait pu 
peindre, dans de petits tableaux de genre, des scènes d'intérieur. 
Ses femmes turques au bain ou à leur toilette étaient recher- 
chées par tous les amateurs ; il avait toujours sur son cheva- 
let quelqu'une de ces petites toiles, et c’élait les premières 
qu’il montrait lorsqu'un ambassadeur nouvellement arrivé à 
Constantinople le mandait à son Palais. « Un peintre français 
— écrivait dans son journal, le 17 octobre 1719, le secré- 
taire du comte de Virmond — est venu montrer à Son Excel- 
lence les esquisses de quelques tableaux représentant des femmes 








































1. Ce tableau appartient au marquis de Luppé et se trouve au château de Beau- 
repaire. 





2. Nous connaissons trois vues de la Pointe du Sérail par Van Mour, L'une est 
au musée d'Amsterdam, les autres faisaient partie de la collection Guys et de la 
collection de la Couronne. 
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turques au bain et d’autres dansant. L'ambassadeur lui com- 
manda aussitôt de terminer pour lui ces tableaux! ». 

Plus curieuse était la scène que l'ambassadeur hollandais 
Calkoen avait fait représenter par Van Mour. A quelques 
mètres des palais des résidents étrangers, sur la colline du 
Péra, habitaient les derviches tourneurs. Malgré la grande 
vénération dont leur tékké était l’objet, quelques Européens 
réussissaient, sous un déguisement oriental, à y pénétrer et à 
assister aux étranges cérémonies auxquelles accourait la foule 
des musulmans. Que de fois Van Mour dut regarder ce spec- 
tacle, pour arriver à le rendre avec l'exactitude si parfaite que 
nous montre le tableau conservé au musée d'Amsterdam ! 
Rien n’a changé dans le tékké de la rue de Péra; pendant 
que les révolutions sesuccédaient dans l'empire, les derviches 
ont continué à tourner, et, si Van Mour les voyait aujour- 
d’hui, il ne les peindrait pas autrement qu'il ne l’a fait il y a 
deux cents ans. Les spectateurs, ilest vrai, se sont modifiés: 
à côté des Turcs, toujours immobiles, mais, hélas! vêtus à 
l'européenne, se tient la bande bruyante des touristes ; les 
derviches, eux, sont restés les mêmes, le chef qui préside à 
leurs exercices semble être descendu de la toile où Van Mour 
l'avait placé, et, du haut de la légère tribune où sont logés les 
musiciens, partent ces sons discordants et si bien rythmés 
que M. de Ferriol avait fait noter et que l’on retrouve gravés 
dans le recueil des costumes du Levant?. 

L'art avec lequel étaient reproduites toutes ces scènes 
orientales donna à M. de Bonnac l’idée d'utiliser le talent de 
Van Mour. Le ministre de la Marine s’occupait alors de réor- 
ganiser le service des pêches. En demandant aux ambassadeurs 
de lui adresser un mémoire sur les pêcheries de leur résidence, 
il les avait invités à faire faire, d’après un modèle qui leur 
était communiqué, des dessins destinés à « orner le traité 
général des pêches ». 


1. Historische Nachricht.…, p. 280. Les deux gravures qui, page 79, représentent 
des femmes turques au bain, ont sans doute été faites d’après ces tableaux de 
Van Mour ; elles rappellent en effet beaucoup la manière de l’auteur des Estampes 
du Levant, 


2. « L’air des derviches a été noté par le sieur Chabut, très savant en musique, 
qui était avec M. de Ferriol et qui prenait souvent plaisir à le faire jouer par les 
derviches musiciens; il en a fait la basse, » 
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Comme ces sortes de dessins — écrivit l'ambassadeur à M. de Mor- 
ville, le 25 septembre 1723 !— coûtent presque autant de temps qu'un 
tableau, j'ai pensé qu'il serait plus à propos de les faire faire au pin- 
ceau qu'à la plume, pour profiter du talent admirable que le sieur 
Van Mour a pour représenter les habillements et les manières des 
Tures. C'est sur les tableaux de ce peintre que feu M. de Ferriol a 
fait graver les cent estampes qu'il a données au Public. Le sieur Van 
\Mour s'est beaucoup fortifié depuis et, quoiqu'il ne finisse pas volon- 
licrs ses ouvrages, il représente si naïvement et avec tant de vivacité les 
objets, que j'espère que les tableaux que je lui fais faire ne se trouve- 
ront pas indignes de votre cabinet. Je lui en ai commandé douze de 
vingt-quatre pouces de longueur sur une hauteur proportionnée; ils 
sont tous sur des sujets de pêche, mais avec une telle variété de fonds 
de tableau et de personnages, qu'ils contiendront, quasi, une idée géné- 
rale de tout ce qu'il y a d’agréable dans ce pays-ci en fait de paysage. 
De cette manière, son travail ne sera pas perdu, comme il le serait, 
s'il n'était qu'à la plume. Peut-être même se trouvera-t-il quelqu'un 
qui aura envie de mettre ces tableaux en tapisserie, pour varier les 
sujets qu'on y traite ordinairement. J'espère que je pourrai faire par- 
ir ces tableaux vers le mois d'avril de l'année prochaine. 


En attendant, l'ambassadeur en envoyait immédiatement 
deux € pour servir seulement d'échantillons ». Les tableaux 
furent tous exécutés; nous en trouvons l'indication dans une 
lettre écrite au secrétaire d’État des Affaires étrangères, le 
S juillet 1725, par le successeur du marquis de Bonnac, le 
vicomte d'Andrezel : « J’ai adressé à M. de Vaucresson deux 
tableaux représentant la manière de prendre le Pesche Spada 
pour vous les faire tenir. Ce sont les septième et huitième des 
douze demandés ?. » 

Que sont devenues ces peintures? Il serait bien curieux de 
les retrouver. Quant aux tapisseries que Bonnac désirait voir 
exécuter d’après ces tableaux, il ne semble pas qu’elles aient 
été faites * ; aucun document de la manufacture des Gobelins 
ne fait allusion à ce projet, qui ne fut réalisé que longtemps 


1. Arch. AÏT. étr., Turquie, vol. 5, fol, 228, 
2, Arch. Aff, étr., carton Constantinople, 


5. Nous possédons deux dessins que nous attribuons à Van Mour et qui sont 
recouverts d’un quadrillage en carrés comme s'ils étaient destinés à être convertis 
en tapisserie, L’un de ces dessins représente une audience du Grand Vizir: l’autre, 
la visite d'un ambassadeur chez un grand personnage de l'empire. Ce dernier des- 
sin est très soigné et d’une composition charmante, 

























604 LA REVUE DE PARIS 


après, par Amédée Vanloo, dont les tableaux, {4 Sullane Favo- 
rile avec ses femmes, servie par des esclaves noirs et blancs 
(Salon de 1773), la Toilelle d’une Sultane, la Fête champétr 
donnée par les Odalisques en présence du Sullan et de la Sul- 
tane (Salon de 1775), furent exécutés en tapisserie. 


# 
+ % 

De tous les tableaux de Van Mour, les plus recherché: 
étaient certainement ceux qui rappelaient les pompes si 
étranges du cérémonial ottoman. Les visites des ambassadeurs 
chez le Grand Vizir, leurs audiences chez le Sultan, donnaient 
lieu à des cortèges somptueux, à des réceptions brillantes; 
leur reproduction permettait à l'artiste de déployer sa science 
de l'attitude et du costume des Orientaux. Au pittoresque de 
ces tableaux s’ajoutait l'intérêt historique. Ces cérémonies 
étaient en effet assez rares ; il fallait un événement important 
pour qu’un étranger visilât le Grand Vizir ou le Caïmakan de 
de Constantinople; quant au Sultan, il ne recevait les repré- 
sentants des Puissances qu'à leur arrivée et à leur départ. 
Aussi n'étaient-ce pas seulement les ambassadeurs qui tenaient 
à conserver le souvenir de ces audiences; chaque chef 
d’escadre, chaque gentilhomme attaché à la mission, voulait 
rapporter en Occident un tableau qui pût plus tard évoquer 
à ses yeux les scènes glorieuses auxquelles il avait pris part. 
Certains ambassadeurs avaient amené avec eux des peintres 
chargés de retracer leurs actions ! ; c'était là une coûteuse pré- 
caution, que la présence de Van Mour à Constantinople rendit 
pendant longtemps inutile. 

Van Mour avait peine à suflire aux commandes; et pourtant 
sa tâche avait été singulièrement facilitée par les formes du 
cérémonial ottoman qui, depuis la première audience accordée 
au xvr siècle par le Grand Seigneur à un ambassadeur fran- 
çais jusqu’à la réforme introduite dans les mœurs ottomanes 
par Mahmoud, ne subirent aucune modification. Ce fut dans 
la même salle du même palais que pendant près de trois siè- 
cles furent reçus les ambassadeurs étrangers par des vizirs et 


1, Virmond, par exemple, avait amené deux peintres. 
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des ofliciers dont les traditions avaient réglé d’une manière 
immuable les costumes, les attitudes, les gestes et les paroles. 
Dans ce décor où rien ne variait, seul, le sultan changeait, 
et Van Mour eut la rare fortune de vivre sous Achmet II, qui 
régna près de trente ans. L'artiste ayant donc ses personnages 
iures posés une fois pour toutes, dans le fond de sa toile, n'a- 
vait plus qu'à y grouper, au milieu de leur escorte de capedjis, 
les membres de l'ambassade qu'il était chargé de représenter. 
Les attitudes de ces derniers étant également réglées par des 
précédents auxquels il eût été impossible de manquer, ces 
tableaux d'audience devaient se ressembler beaucoup, et, en 
eflet, ils paraissent, à première vue, tous identiques; ce n’est 
qu'après un examen détaillé que l’on aperçoit les particula- 
rités qui distinguent par exemple l’audience de l'ambassadeur 
hollandais Calkoen (musée d'Amsterdam) de celle de M. de 
Bonnac, que M. le marquis de Luppé a bien voulu nous mon- 
trer au château de Beaurepaire, ou de celle du vicomte d’An- 
drezel, conservée dans la salle des actes de l’Université de 
Bordeaux. 

Van Mour, que les ambassadeurs emmenaient à toutes ces 
cérémonies !, notait avec soin les diflérents incidents qui pou- 
vaient s'y produire. Les relations oflicielles déposées aux 
Archives du ministère des Affaires étrangères prouvent la 
minutieuse exactitude de ses compositions. Que l’on compare les 
tableaux des audiences de M. d’Andrezel et de M. de Bonnac. 
On voit, dans le premier, un personnage à longue robe et à 
bonnet fourré, qui manque dans le second; les dépêches nous 
apprennent en eflet, que le premier drogman de l'ambassade, 
Fornetti, qui avait accompagné M. d’Andrezel dans la salle du 
trône, s'était vu « couper à la porte » quand il avait voulu 
pénétrer chez le sultan à la suite de M. de Bonnac. 

Un incident piquant de l'audience du marquis de Bonnac 
est indiqué dans le tableau de Van Mour. L’ambassadeur avait 


1. Van Mour accompagna M. de Bonnac à son audience d'arrivée à Andrinople, 
et il dessina de la cérémonie un croquis que l'ambassadeur envoya au ministre 
des Affaires étrangères. La relation de l'audience accordée à Cornelis Calkoen, le 
14 septembre 1727, nous apprend que l'ambassadeur hollandais avait fait introduire 
dans la salle du trône un peintre pour « dessiner » la cérémonie. Archives de la 
Direction du Commexgce du Levant {Levantsche Handel). 
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obtenu la permission d'amener avec lui ses deux fils; au der- 
nier moment, cependant, il n'avait pas cru devoir profiter de 
cette faveur. Pendant le repas qui précédait l'audience, le Grand 
Vizir s'étonna de ne point voir les enfants; « il fit demande: 
à M. de Bonnac pourquoi il ne les avait pas menés, et, le mar- 
quis ayant répondu que c'était parce qu'il avait trouvé qu'ils 
avaient encore les yeux trop petits pour contempler tant de 
magnificence et que madame de Bonnac y avait suppléé en 
envoyant M. l’abbé de Biron, son frère, le Grand Vizir répondit 
que l’abbé de Biron était le bienvenu et qu'il le voyait avec 
plaisir, mais qu'ayant parlé aux princes des enfants, il souhai- 
tait qu’on les fit venir pour entrer dans la chambre du Grand 
Seigneur et qu'il ferait durer le divan trois heures s’il le fallait 
pour les attendre. Cela détermina le marquis de Bonnac à les 
envoyer chercher et ils arrivèrent précisément comme le repas 
était fini. » On distribuait alors les cafetans (pelisses à manches 
larges, couvertes de drap d’or). « On accommoda sur le corps 
des enfants deux cafetans du mieux qu'il fut possible! ». Van 
Mour nous les montre en effet ainsi affublés, tenant gauche- 
ment sur leur bras la longue traîne d’un vêtement bien trop 
grand pour eux. 

Aucune relation de voyage, aucun compte rendu officiel ne 
donne aussi exactement qu'un tableau de Van Mour la repré- 
sentation des diverses phases d’une audience impériale. L’un 
des moments les plus curieux de la cérémonie fait le sujet 
d'une des toiles conservées à Amsterdam. L’ambassadeur, 
qui vient de descendre de cheval à l’entrée de la seconde 
cour du Sérail, pénètre avec son cortège dans cette mysté- 
rieuse enceinte. Tandis que majestueusement il s’avance, 
précédé de son drogman, du drogman de la Porte, entouré 
des tchaouches et des capedjis, tenant à la main de grands 
bâtons garnis d'argent avec lesquels ils frappent par inter- 
valles sur le pavé de marbre, la foule des Janissaires, (comme 
un essaim d’abeilles », se rue sur les plats de pilaw que le 
Sultan a fait disposer par terre à l'intention de son armée. 
Le spectacle barbare de la générosité du Grand Seigneur 
n'était que le prélude d’autres largesses. Avant d'être admis 


1, Arch. Aff. étr., Turquie. Mém., et doc. vol, 1. 
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en présence du souverain, les ambassadeurs devaient, d’après 
le protocole ottoman, être nourris et vêtus aux frais du Trésor 
irapérial ; Van Mour a peint avec complaisance les belles 
nelisses d’hermine, de samour, les longs cafetans fourrés 
dont les ambassadeurs et leur suite étaient contraints de s’af- 
fubler:; et il a décrit dans deux de ses meilleurs tableaux le 
repas offert par le Grand Vizir, au nom du Grand Seigneur, 
avant l'audience solennelle. 

La scène se passe dans la salle du Divan, immense pièce 
voûtée, couronnée d’un fort beau dôme doré et recouverte 
entièrement d'épais tapis persans. Sur le banc, orné d’étoffes 
et de coussins d’or et d'argent, qui fait le tour de la pièce, 
sont assis les grands ofliciers de l'Empire. Devant eux, sur 
de petits tabourets, sont placés d'énormes plateaux de métal. 
Cinq tables sont ainsi dressées. À celle du milieu, en face 
du Grand Vizir, s’assied l'ambassadeur ; les drogmans sont 
debout auprès d'eux. À la gauche du Grand Vizir (on sait 
que la gauche est en Turquie la place la plus honorable), on 
voit les deux Cadi-el-Asker ou grands juges d’Anatolie et de 
ioumélie ; ils mangent seuls « parce que, étant hommes de 
lois, ils affectent avec plus d’exactitude de ne pas manger 
avec des chrétiens ». Le personnel de l'ambassade est réparti 
entre les autres tables dont les honneurs sont faits par le 
Capoudan Pacha ou grand amiral, par le Nichandgi-bachi, 
« dont la fonction est de faire le paraphe du Grand Sei- 
gneur sur les expéditions », et par le Defterdar, ou grand 
lrésorier. 

ÿ 
x % 

Le 7 novembre 17925, Van Mour reçut un brevet de 
« peintre ordinaire du Roi en Levant ». M. de Bonnac avait, 
dès son retour en France, obtenu en faveur de son protégé ce 
ütre qui n'avait encore jamais été porté par un artiste fran- 
çais. Quoique Van Mour se fût empressé de remercier le 
ministre et de lui envoyer une de ses œuvres en témoignage 
de sa reconnaissance, ce brevet ne lui parut qu'une bien 
médiocre récompense de ses peines et de ses travaux. Ses 
doléances sont exposées dans une lettre du 28 février 1798 : 
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J'ai eu l'honneur d'écrire à Votre Grandeur le g novembre 1726 
et d'accompagner ma lettre d’un tableau de l'entrée du port de Cons- 
tantinople que j'ai pris la liberté de Lui présenter pour La remercier 
des bontés qu'Elle a eues de m'honorer d'un brevet de peintre du 
Roi en Levant. J'en ai appris la réception par M. le marquis de 
Bonnac qui me fit espérer qu'après un examen plus exact, j'appren- 
drais l'opinion qu'on en avait eue. J'attends encore celte satisfaction. 
Je supplie très humblement Votre Grandeur de vouloir bien m'accor- 
der la grâce d'en marquer son avis lorsqu'Elle écrira à M. de Fon- 
tena. Je souhaite que cette reconnaissance de vos bontés puisse méri- 
ter l'approbation de Votre Grandeur et me procurer le moyen de 
n'être pas inutile à Constantinople. 


La pension tardant à venir, Van Mour crut trouver une 
occasion d'en hâter la délivrance dans le zèle dont il fit preuve 
au moment des fêtes données par M. de Villeneuve pour 
célébrer la naissance du dauphin. L'ambassade de France à 
Constantinople a toujours déployé, dans ces réjouissances 
officielles, le faste le plus grandiose; mais il est diflicile de 
croire, que dans la série des fêtes qui se sont succédé jusqu’à 
la Révolution, celle du mois de janvier 1730 ait pu jamais 
être égalée. Dans les salons du palais, superbement décorés 
de tapisseries, de lustres, de miroirs, de girandoles, les invités 
se pressèrent pendant trois jours et trois nuits autour de six 
tables, toutes « servies, malgré la saison, avec la même pro- 
fusion de tout ce qui se pouvait imaginer de plus rare et de 
plus exquis ». Mais ce fut surtout la décoration extérieure de 
l'ambassade qui excita l'admiration et la surprise des ministres 
étrangers de toutes nations, et la curiosité du Grand Seigneur 
et du Sultan qui, du sérail, voyaient les terrasses du Palais de 
France s'étager sur la colline de Péra. Ce n'était partout que 
machines d’une élévation prodigieuse, édifices de cartons, 
charpentes de bois léger, « couverts de feuillages et ornés à la 
turque, c'est-à-dire éclairés de quantité de lampes de verre, 
peints de diverses couleurs et enjolivés de cent sortes de coli- 
fichets dans le goût du pays, faits de bois fort mince, couverts 
de coton de bandes de papiers de toutes couleurs et de clin- 
quant d'or en lame et découpé. Pour relever par quelques 
morceaux de goût ces petits ornements si agréables aux yeux 
des Tures », Van Mour avait, de place en place, peint des 
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tableaux allégoriques, dont le Mercure de France publia 
quelques mois plus tard une ample description ‘. Ces allégories 
avaient été répandues à profusion dans la chapelle attenant à 
l'ambassade. Les capucins avaient voulu bien faire les choses, 
et la relation conservée dans les archives du couvent de Saint- 
Louis de Péra montre que « le fameux peintre » auquel ils 
s'étaient adressés n'avait pas ménagé son talent?. 


En rendant compte au ministre de ces jouissances, l’am- 
bassadeur, M. de Villeneuve, n'avait pas manqué de signaler 


le concours que lui avait prêlé l'artiste. « Le sieur Van 
Mour, écrivait-1l le 15 janvier 1730, a été chargé des princi- 
paux arrangements de celle fête. Quoiqu'il ait lieu d'être 
satisfait de moi dans cette occasion, je ne saurais cependant 
me dispenser de vous rendre un témoignage favorable de son 
mérite et du zèle qu'il a pour le service de Sa Majesté. » 

Un mois après, le 14 février 1730, Van Mour s’adressait 
lui-même au Ministre : 


Monseigneur, je prends la liberté de rappeler aujourd’hui à Votre 
Grandeur qu'en m'accusant la réception du tableau que j'avais eu 
l'honneur de lui envoyer, Elle eut la bonté de me promettre qu’Elle 
se souviendrait de moi dans l'occasion. Le bonheur que j'ai eu 
d'employer avec assez de succès mon zèle et mes soins à la conduite 
et à l'exécution des fêtes que M. le marquis de Villeneuve a données 
ici au sujet de la naissance de monseigneur le Dauphin, me parait être 
une conjoncture favorable pour me faire sentir les effets de la protec- 
tion dont Elle m'a flatté qu'Elle m'honorerait, en me procurant une 
petite pension pour accompagner le brevet de peintre ordinaire du Roy 
en Levant, qu'il a plu à Sa Majesté de m'accorder depuis 1725. 
Si je pouvais obtenir cesecours, il me mettrait en état de subvenir aux 
dépenses que je ne puis éviter de faire pour m'instruire à fond de 
toutes les particularités qui concernent les mœurs et les usages des 
Turcs, dont j'ai déjà donné plusieurs fois des tableaux au public qui 
en ont été bien reçus, et dont je pourrai en donner encore sur bien 


1. Mercure de France, mai 1750. 


2. Relation des fêtes pompeuses que M, le marquis de Villeneuve, ambassadeur, a 
données pour la naissance de monseigneur le Dauphin, avec l'explication des tableaux et 
inscriptions qui ont paru de la part des Capucins de Saint-Louis à Péra, à l’acca- 
sion du Te Deum chanté dans leur église à la suite de cet événement. — Archives de 
Saint-Louis, ch. VI, À. 46. Le P. Laurent, supérieur des capucins de Saint-Louis, 
a bien voulu copier pour nous ce curieux document, Qu'il nous soit permis de lui 
en témoigner ici notre respectueuse reconnaissance, 


1er Août 1903 
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des matières plus curieuses, surtout s'il plaisait à Sa Majesté d'agréer 
l'idée qu'avait eue M. le marquis de Bonnac de me faire traiter des 
sujets choisis pour les mettre après en tapisserie des Gobelins, ce qui 
composerait une tenture d’une beauté aussi nouvelle que singulitre, 

J'ose ajouter, Monseigneur, qu'aucun peintre avant moi n'a tra- 
vaillé avec soin dans ce goût et que me trouvant seul dans ce 
pays-ci et dans un âge à ne pas espérer de pouvoir encore fournir 
une longue carrière, je ne serais peut-être pas indigne de la faveur 
que je demande pour les derniers ouvrages qui sortiraient de mes 
mains , 


Il ne semble pas que le désir du peintre ait été accueilli. 
Nous n’avons, en effet, trouvé aucun document qui indiquàt 
qu'une pension ou un secours du ministre soit venu soulager les 
dernières années de Van Mour. Le peintre du Roi en Levant 
mourut à Constantinople, le 22 janvier 1737, à l’âge de 
soixante-six ans. « M. l'ambassadeur de France, écrivait le 
correspondant oriental du Mercure de France, envoya toute sa 
maison à son convoi funèbre, où toute la nation française as- 
sista ; il fut enterré dans l’église des RR. PP. Jésuites à Galata, 
tout proche le tombeau de M. le Baron de Salagnac!. » 


AUGUSTE BOPPE 


1. Mercure, juin 1757. Extrait d’une lettre écrite de Constantinople le 27 jan- 
. n ’ , . » n ‘7, ge 
vier 1737. Malgré toutes les recherches qu'a bien voulu faire faire dans l’église de 


Saint-Benoit, et dans les archives de la Mission, M. Lobry, visiteur des Lazaristes, 
il n’a pas été possible de retrouver le tombeau de Van Mour, 
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VIE MILITAIRE EN ITALIE 


D'APRÈS LES ROMANS 
DU CAPITAINE OLIVIERI SANGIACOMO 


Disons-le sans préambule, c'est surtout pour leur portée 
sociale qu'il faut lire les romans du capitaine Sangiacomo. 
Ceux qui s’aviseraient d'ouvrir l’un de ces dix-sept volumes 


avec l'espérance d'y trouver des phrases à la d’Annunzio ne 
manqueraient point d’être déçus. De même, quoique ces idylles 
blanches ou rouges soient parfois assez poignantes, elles ne 
laissent pas que de paraître souvent d’une invention un peu 
puérile. En revanche, si, d’après les intentions manifestes de 
l’auteur, nous cherchons dans la série de ses ouvrages, un 
album d’instantanés, un manuel du militarisme italien, nous 
ne regrelterons pas notre peine. Et d'autant moins que de 
rapides recherches sur la manière dont ces livres furent éla- 
borés, sur la personnalité de celui qui les composa, nous assu- 
rent que son enquête offre toutes les garanties désirables. Ce 
n'est point ici, comme naguère Emile Zola, un homme de 
lettres qui étudie les casernes du fond de son cabinet : ainsi 
que Tolstoï, ainsi que les frères Margueritte, avant de se 
servir de la plume, le capitaine Sangiacomo savait manier 
l'épée. Et sur ces derniers il présente même l'avantage de 
continuer à vivre dans le milieu qu'il essaie de nous rendre 
familier, — Voici, d’ailleurs, ses états de service. 

Italien du Nord, — et son œuvre, au besoin, d’une loyauté 
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un peu rude, suflirait à le faire deviner, — M. Olivieri San- 
giacomo est né à Turin, il y aura tantôt quarante ans. Son 
enfance écoulée moitié à Florence, moitié à Rome, fut assez 
buissonnière. Le garçonnet suivait modérément l'école tech- 
nique, — on dirait chez nous le lycée; — comme les fruits de 
l'arbre de la science lui paraissaient insipides, par un coup de 
tête, à dix-sept ans, il s'engagea le 9 septembre 1879, « vo- 
lontaire ordinaire » au 14° d'infanterie. L'enthousiasme que 
provoquaient alors les Nouvelles militaires de M. de Amicis —le 
collégien n’en glissait-il pas des feuillets entre ses grammaires 
— ne paraît pas avoir été étranger à cette résolution héroïque : 
la carrière qu’il venait d’élire n'aurait pas eu d'avenir propice 
à lui proposer si, par bonheur, quelques mois plus tard, une 
circulaire du ministre de la guerre n'était venue conférer aux 
simples soldats le droit de se présenter à l'École de Modène. 

Se remettant alors au travail, le volontaire de dix-huit ans 
était bientôt reconnu admissible et, deux ans plus tard, avec 
de flambants insignes de sous-lieutenant, il débutait au 62° d’in- 
fanterie. Promu lieutenant en 1884, il dut attendre jusqu’en 
1897 le droit d’orner son képi de ce galon argenté large 
de vingt-quatre millimètres et coupé de deux lisérés bleus qui 
distingue les capitaines au delà des Alpes. La littérature n’avait 
pas aidé à son avancement, On en voulait à cet officier d’uti- 
liser ses loisirs à se faire un nom dans les lettres au lieu de les 
gaspiller, comme ses camarades, aux jeux de l'amour et du 
hasard. C’est qu'après avoir admiré M. de Amicis, M. Sangia- 
como avait prétendu le continuer. Un contemporain l’a dit: 
la plupart de nos actes ne sont au début qu'imitations ; l’ori- 
ginalité vient ensuite. 

Le capitaine Sangiacomo en disconviendrait d'autant moins 
qu'il eut la franchise de dédier son premier livre à l’auteur 
des Souvenirs de 1870 et de s’en reconnaître, dans la préface 
de son second volume, « le fils très dégénéré »'. De fait, les 
ouvrages qu'il écrivit alors reproduisent sans maladresse la 
candide ingéniosité et la sensibilité perpétuellement en émoi 
des meilleures Scènes de la Vie des Camps, qui ont illustré le 
nom d'Amicis. S'il ne possède pas la verve lyrique de son 


1. Voir la dédicace de Fanti e Cuori (Fantassins et Cœurs), 1 vol. Vallardi, 


édit., Milan, 1893. 
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maître et s’il évite les coups de grosse caisse patriotiques, il 
s'en tient pourtant avec lui, de parti pris, à la surface 
agréable des choses, et le plus souvent ses romans n'ont de 
militaire que les uniformes dont sont revêtus ses héros. Loin 
de réclamer le cadre d’une garnison, leur scénario pourrait 
se dérouler dans tous les milieux. Il ne paraît pas, en vérité, 
que Guido Forti eût autrement vécu sa médiocre aventure 
d'adultère si, au lieu d’être lieutenant d'infanterie, il eût été 
artiste ou banquier'. Et quant à la triste histoire, dont 
M. Sangiacomo a par surcroît le tort de se réjouir, de Paolo 
Savelli, ce séminariste mal convaincu, que les mauvais exem- 
ples de ses camarades engagent, et l’on devine assez pour 
quelles libertines raisons, à troquer sa robe noire contre un 
pantalon d’officier, elle semble plus susceptible de fournir une 
analyse psychologique qu’un tableau de mœurs’. Études de 
la vie militaire, ces livres-là et deux ou trois autres qu'il 
serait oiseux d’énumérer, je le veux bien, mais études singu- 
lièrement superficielles, qui sont à la littérature réaliste, pour 
user d’une comparaison, ce que sont des chromolithographies 
aux tableaux impressionnistes de Manet ou de Renoir. 

Néanmoins, pour si peu que ce lieutenant-romancier se 
permit de critiquer, la’ vanité de ses collègues trouva que 
c'était déjà trop. Aucun officier n’est prophète dans son régi- 
ment. Certain Calendrier humoristique pour l’année 1891, où 
M. Sangiacomo osa railler des prescriptions que leur minutie 
rendait ridicules, sur la confection des dolmans, émut jusqu'à 
l'état-major. Bien qu'il n’appartint pas au génie, notre 
écrivain reçut un beau matin l'ordre d'aller étudier les sys- 
tèmes de fortifications dans un poste retiré des vallées vau- 
doises du Piémont. 

Fut-ce cette malveillance qu'il distinguait chez ses collègues, 
ce mauvais vouloir qui ne prenait plus la peine de se dissi- 
muler chez ses supérieurs, — son ami, le capitaine Basso, a 
signalé «ce cas bizarre d’un écrivain essentiellement mili- 
taire peu apprécié et mal jugé par ses camarades, tandis que 
le grand public ne lui ménage ni le succès, ni les sympa- 
thies », — ou bien celte disgrâce momentanée l’engagea- 


1. Il Romanzo di Guido Forti (Le Roman de Guido Forti), 1 vol. Voghera, édit., Rome. 
2. Alla Prova del Fuoco (A l’Épreuve du Feu), 1 vol. Voghera, édit., Rome 
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t-elle aux examens de conscience et lui dessilla-t-elle les yeux. 
ou enfin, tout simplement, fut-ce par le progrès naturel que jus 
tifiait son application ? — je l’ignore, — mais le jeune écrivain: 
commençait à deviner « combien de déceptions avaient coù- 
tées, combien d'illusions mensongères avaient répandues le: 
fallacieux croquis de M. de Amicis... » Ainsi, peu à peu, 
projet s’élaborait dans son esprit de rompre avec les traditions 
de son maître, d'éviter tout sentimentalisme conventionnel. 
Et bientôt il se promit — je traduis ses propres paroles — 
non de créer une œuvre de beauté qui présentât les caractères 
d'immortalité, mais de composer une œuvre de vérilé, copiée 
d'après nature et dont la loyauté demeurût la qualité dominante. 


D'’aucuns prétendent que je suis un littérateur spécialiste parce que 
je me cantonne dans l'étude d’un monde qui, aux yeux des profanes, 
peut sembler exigu. Cela n'est pourtant vrai que jusqu'à un cer- 
tain degré. Soldat, j'ai étudié, et j'étudie, en eflet, avec une prédi- 
lection singulière et une singulière constance le soldat. Une telle 
œuvre resterait, j'en conviens, d'un intérêt limité si l’armée était un 
milieu fermé, une classe à part, comme cela fut autrefois, mais 
comme cela n’est plus aujourd'hui. Depuis l'établissement du service 
obligatoire, les armées sont devenues, en effet, des sortes de filières 
par lesquelles passe et doit nécessairement passer toute la jeunesse 
valide d’un pays. Le champ de mes études psychologiques se trouve 
donc, en réalité, beaucoup moins restreint qu'il ne paraît à pre- 
mière vue. La littérature militaire moderne ne s'éloigne en somme 
que sur un point de la littérature générale dont elle dépend, comme 
une branche s'éloigne d’un arbre; — et ce point, c'est l'étude 
qu'elle doit se proposer des innombrables transformations que ce 
facteur moral, d'une puissance infinie, la discipline, fait subir à des 
milliers de consciences humaines. Ainsi m'a-t-il été possible de 
traiter, sous la forme du roman, quelques-unes de ces questions brû- 
lantes touchant à la fois au militarisme et au socialisme, qui divisent 
à cette heure les savants et les sociologues. J'ajouterai que je me suis 
efforcé d'apporter dans ces peintures l'objectivité, la franchise, et ce 
souci du vrai que tant d'écrivains notables ont mis à l’étude de 
la vie civile‘. 


On soupçonnera la valeur d’une œuvre conforme à de tels 
desseins. Au fait, je me demande dans les ouvrages de quels 
économistes nous découvririons comme dans le Colonel de 


1. Voir 1 Richiamati {Les Rappelés), p. 173, et la préface de San Martino. 
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M. Sangiacomo un exposé des efforts et des effets du 
socialisme dans l’armée cisalpine. Peut-être croyez-vous 
que l'âme latine, cette vieille âme d’éternels condottieri, 
n'est capable ni de se plier aux exigences, ni d'acquérir les 
vertus précises que réclame la conception prussienne, la con- 
ception qui a fini par prévaloir, de l’armée moderne ? En ce 
cas, les six cents pages du 101° d'Infanterie vous fourniront des 
aperçus d’un bon sens éminemment philosophique. Par con- 
tre, le volume Femmes d'Officiers' nous fera pénétrer dans 
l'intimité familiale de ces soldats passionnés et nerveux aux- 
quels les loisirs de la paix donnent la tentation, trop souvent 
au détriment de leur avenir, de fonder un foyer. Enfin — pour 
nous borner aux œuvres principales — les Rappelés contiennent 
des renseignements de visu sur les difficultés que susciterait 
une mobilisation des classes licenciées et sur les médiocres 
résullats auxquels tant d'efforts risqueraient, on peut le 
craindre, d'aboutir ?. 

Maintenant, j'entends assez que ce ne sont ni ces docu- 
ments curieux ni ces théories nouvelles qui ont précisément 
fait vendre, là-bas, ces romans à vingt-cinq ou trente mille 
exemplaires. S'ils se rapprochent quelquefois de la socio- 
logie, ils confinent souvent, hélas !... à la littérature popu- 
laire. Ils méritent pourtant une meilleure réputation que celle 
qu'ils possèdent. A côté de leurs adultères à la Montépin, 
de leurs drames à la Richchourg, il y a en eux de l'obser- 
vation, de la vie intellectuelle, de la sincérité morale. C'est 
afin de le montrer qu'au lieu d'entreprendre l'étude littéraire 
d'une pareille œuvre, je m'eflorcerai d'en extraire un peu de 
« substantifique moelle », — en traçant d’après ces livres un 
tableau panoramique des misères et des grandeurs de la vie 
militaire en Italie, d’abord chez les officiers, ensuite parmi les 
simples soldats. 


À son entrée au 101° d'infanterie, le sous-lieutenant Gus- 
lave Torre avait encore la naïveté de supposer que le port de 


1. Le Journal des Débats en publie présentement une traduction. 
2. Tous ces volumes chez l'éditeur Aliprandi, à Milan. 
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l'uniforme et le respect de la discipline établissaient entre 
officiers l'égalité démocratique; mais quelques semaines 
d'observation suflirent à lui enseigner que, tout au contraire, 
ses collègues s’appliquaient jalousement à conserver les pré- 
rogalives et les préjugés du rang social auquel appartenaient 
leurs familles respectives. A l'exemple de la société, dont il n’est 
qu'une miniature, chaque régiment présente des classes d’ofli- 
ciers aussi neltement séparées que, dans la vie civile, la 
bourgeoisie de la noblesse ou le peuple de la bourgeoisie. 
D'abord, les viveurs, en argot de caserne (et l'argot de 
caserne, en Îtalie, provient de l’ancienne armée piémontaise) 
les bagnali, c'est-à-dire les élégants, les snobs !. Tout régi- 
ment a les siens, mais dans ceux de cavalerie 1ls forment la 
majorité. Fils de l'aristocratie de naissance ou de l'aristocratie 
d'argent, car l’on ne saurait être bagnalo sans quelques mil- 
liers de livres de bonnes rentes, ces officiers se reconnaissent 
aux soins exagérés qu'ils prennent de leur beau physique et 
au mépris qu'ils affichent pour toute corvée intellectuelle. Le 
monocle vissé à l’arcade sourcilière, la moustache provo- 
cante, ils aflectent de ne parler que chevaux, courses et paper 
hunt. Au lieu de rouler les 7: à la toscane, le grand «chic» 
pour eux, est de grasseyer à la parisienne. La question tail- 
leur reste leur première préoccupation. Il semble que les 
prescriptions des circulaires n'ont été énoncées que pour leur 
procurer le plaisir de les transgresser. De même qu'ils ne 
comprenaient pas, en 1890, comment un officier pouvail 
porter le pantalon large et le képi élevé, ils auraient honte 
d’exhiber, en 1900, une culotte collante ou un képi écrasé. 
Car la mode le veut ainsi, et la mode est sans appel pour 
ces beaux messieurs à l’épaulette argentée. Parfumés, pom- 
madés, irréprochables, une chemise empesée sous leur dolman, 
avec des couronnes sur leur mouchoir, sur leur bourse et leur 
porte-cigaretles, ils posent au quartier et jouent parfois en 
ville les Don Juan. A la vérité, la plupart des vilaines his- 
toires qui courent en Italie, sur les gens d'épée, sont à 
leur compte. Que de Donna Anna, de Donna Elvire et 
de Zerline, — oh! oui, surtout de Zerline, convenons-en. — 


1. Littéralement les « lavés, les bichonnés ». 
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ils abandonnent d'un cœur nue à dans les villes où, pour 
leurs péchés, ils furent en garnison! 

A part cela, leurs dust de isélilactin seront de s’en- 
dormir aux conférences spéciales, de ne lire volontiers que des 
journaux pornographiques, d'écrire leur correspondance sur 
du papier de cocolte, de confondre au champ de manœuvres 
les mouvements de l'école de peloton, — et de s'exercer à 
crier les commandements d’une voix de tonnerre, en traînant 
sur les syllabes, comme s'ils avaient à diriger un régiment de 
huit escadrons... Avec l’âge, le type perd de son charme. 
Pour excuser certaines faiblesses, il faut la jeunesse. Sans parti 
pris, les préférences hésitent entre ces colonels d’ opérelte, bal- 
butiants, usés jusqu'aux ‘muscles par leur double vie de sport 
et de plaisir, dont les yeux de satyre ne peuvent apercevoir 
un bras de femme sans crépiler d’étincelles, — et ceux plus 
avisés qui, présidant leur régiment à distance, en touristes, ne 
songent qu'à placer au taux du meilleur mariage possible les 
restes d’une ardeur qui s'éteint. Si les premiers doivent con- 
naître par la suite plus de maladies que d’honneurs, les seconds 
réussiront parfois à décrocher la timbale. Il y a dans le vaste 
monde, tant de folles misses soucieuses d’épouser un officier 
italien ! 

Pourtant de telles conclusions ne laissent pas que d’être 
assez rares : la plupart des bagnali, après avoir encouru pour 
leurs fantaisies de tenue et leur indiscipline native un nom- 
bre de punitions tel que leur avancement s’en trouve irrémé- 
diablement compromis, se voient obligés de renoncer à un 
métier qui, pour eux, ne comporte plus d'avenir. La nature 
humaine, sous tous les cieux, demeure semblable à elle- 
même : tant d'élégances et de si manifestes bonnes fortunes 
prédestinent ces jeunes hommes à la jalousie de leurs supé- 
rieurs. Le lieutenant Torre ne vit-il pas les différentes pièces 
de son uniforme mesurées avec le double centimètre afin de 
constater si elles étaient oui ou non d'ordonnance, et Mauro 
Sacchi ne reçut-il pas deux punitions pour un même pantalon 
que le capitaine jugea trop étroit, et le major trop large ? 

Ensuite, vivante antithèse de celte aristocratie de fortune, 
l'aristocratie de l'esprit : pour parler en style moderne, « les 
arrivistes »,— on dit, en Italie, les « dominicains ». — Issus 
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d'une bourgeoisie qui sait la valeur exacte de l'argent, ceux-là 
choisirent la carrière des armes parce qu'ils observèrent que 
c'était celle où l’on pouvait le plus vite et à moins de peine 
«obtenir un grade et un traitement convenables ». Aspirants 
aux aiguillettes et à l’aigle dorés de l'état-major, ces strugglers 
Jor life adoptent avec préméditation les allures didactiques 
des officiers instructeurs. Aux heures de repos, ostensiblement. 
ils établiront des équations sur toutes les murailles. Et tou- 
13 jours ils tiendront en réserve quelque cas grave ou quelque 
1 problème d'urgence à soumettre à leurs supérieurs. Tempéra- 
ments d’une froideur calculatrice, suppléant aux insuflisances 
de leurs moyens par une inflexible volonté, natures de diplo- 
# mates, sublüles sur le point d'honneur, à vingt ans, ils seront 
k | déjà passés maitres dans l’art de se préparer, à force de com- 
plaisances, une vieillesse à l’abri des atteintes du sort. 


Tous, ou presque, appartiennent à celte classe, antipathique aux 
artistes, des maîtres de demain, c'est-à-dire de ces hommes qui 
semblent nés coiffés, tant leur persévérance est opiniâtre, leur sensi- 
bilité d'accord avec leur intérêt, leur ambition prête à tous les sacri- 
fices. En outre, leur mentalité les rend d’une complaisance propre à 
leur faire surmonter le plus facilement du monde les difficultés inhé- 
rentes au métier. Aussi est-ce merveille de voir à quel point leur 
nature sans originalité s’acclimate aisément dans les milieux les plus 
divers !. | 






* 


Par exemple, il faut plaindre les régiments qui ont la mal- 
chance d'être commandés par des colonels de cette espèce-là. 
Entre les rapports officiels et les rapports confidentiels. entre 
les exercices pratiques et les conférences techniques, les offi- 
ciers débordés ne sauront où donner de la tête. Mais le mieux 
n'a-t-il pas toujours été l'ennemi du bien ? Les résultats obte- 
nus ne semblent guère préférables à ceux auxquels aboutissent 
le laisser-faire et le laisser-aller des colonels vieux marcheurs. 

Voyez plutôt, à ce 101° de romanesque mémoire. En débu- 
tant assez tard dans la vie active, après une jeunesse bureau- 
cratique, le colonel de Montel avait la candeur de supposer 
que, depuis 1866 et 1870, la transformation de l’armée ita- 
lienne s'était accomplie miraculeusement. Il lui fallut déchanter 


1. Îl 101 Fanteria (le 101° d'Infanterie), p. 3. 
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lorsqu'il se trouva en face d'officiers rétrogrades ou incapables, 
de soldats fläneurs ou ombrageux. Il lutta pourtant, en mili- 
laire qui a sa conscience pour lui, voulant tout réformer à la 
fois. la conduite des lieutenants et l'hygiène des casernes, 
l'insuflisance de la théorie et la routine de la pratique. Mais 
il ne tarda point à apprendre à ses dépens combien « toute 
évolution nécessaire se voit forcément retardée par les obs- 
tacles que soulève l'élément conservateur, opposé en principe 
aux idées et aux sentiments nouveaux, supérieurs sans doute 
à sa mentalité ». Bref, les esprits s’échauflant, des incidents 
survinrent de plus en plus graves; l'écho s’en répercuta jus- 
qu'au ministère, et Montel dut être mis en disponibilité. La 
vérilé resle que ces « dominicains » sont des rats de biblio- 
thèque, plus aptes à faire des maîtres d'école ou des cleres 
de notaire que des cavaliers sans peur ou des tireurs sans 
reproche. Leur influence ne saurait donc être que néfaste aux 
armées modernes. En enlevant son panache au militarisme, 
ils lui enlèvent toute sa séduction, beaucoup de sa gloire, un 
peu de sa raison d’être. Ainsi servent-ils, sans s’en douter et 
tout en s’en défendant, les eflorts du socialisme. 

A ce groupe de « dominicains » il faut joindre ceux que 
l’on pourrait surnommer les « franciscains », c’est-à-dire les 
rêveurs, les poètes. Il y en a peu dans l’armée italienne, mais 
il y en a quelques-uns, et M. Sangiacomo n'est point tendre 
à leur égard... Oublieriez-vous que vous êtes orfèvre, mon- 
sieur Josse?... On ne devinerait guère, en tout cas, que ce 
fut un capitaine, l’auteur de ce roman où sont détaillés avec 
ironie les petits ou grands déboires que souffrit un lieutenant 
dont le premier tort fut de consacrer à Apollon les loisirs 
que lui concédait Mars. Au delà des paroles complimenteuses 
de ses camarades, derrière les yeux qui rétractaient ce que 
disaient les lèvres, il nous aide à déchiffrer la vraie, la conti- 
nuelle pensée de derrière la tête de tous ces officiers : « Le 
pauvre garçon! mais il s’est trompé de carrière !...» Le mal- 
heur sera qu'à force de se découvrir si dissemblable de ses 
collègues, le « pauvre garçon » en arrivera à supposer, d’abord, 
puis à croire qu'en eflet il a dû se tromper de carrière. Ici, 
notre auteur remarque, et cette remarque paraît de bonne 
psychologie, que l'habitude du travail cérébral, en dévelop- 











FT dauentenres 


620 LA REVUE DE PARIS 


pant la faculté d'analyse, engage l’oficier à mettre de la ré- 
flexion dans des actes qui réclament au contraire moins de 
raisonnement que d'exactitude, moins de volonté consciente 
que de volonté dévouée. En cherchant à se rendre compte, en 
toutes circonstances, de questions dont il est loin de pouvoir 
posséder les divers éléments, ce gradé se perdra bientôt dans 
un labyrinthe de contradictions apparentes, parmi lesquelles 
tout naturellement il cherchera à faire triompher sa logique 
bornée, au lieu de la mettre sans conteste, aveuglément, au 
service de la logique générale. Opposé par sa nature d'esprit 
à la démocratie militaire, l'officier homme de lettres se rat- 
tache encore à l'aristocratie intellectuelle des. « dominicains ». 
Tout de même, vous êtes orfèvre, monsieur Josse !... M. San- 
giacomo s’en souvient à temps pour conclure « que le règne 
des illettrés est néanmoins à tout jamais passé! » On com- 
mence à soupçonner, même en Îtalie, qu'un homme instruit 
peut faire un bon soldat et qu'il devient indispensable de 
mettre un peu de poésie dans cette noble profession des armes 
qui, lorsqu'elle ne s’inspirera plus d'aucune idée supérieure, 
deviendra bien vite le plus dur et le plus ingrat des métiers". 

Reste la grande masse des capitaines sans avenir ou des 
lieutenants sans importance, de tous ceux qui, n'ayant ni des 
rentes n1 une famille ni des facultés suffisantes, ne sauraient 
prétendre au premier rang. Braves adolescents sans préten- 
tions, fils de la bourgeoisie quand leurs origines ne sont pas 
plus modestes, ils bornenti leur activité au strict obligatoire et 
le peu de jugeote que le ciel leur départit s'exerce à établir 
un budget privé dont la balance semble des plus probléma- 
tiques. Je cède la parole au lieutenant Tiraverdi : 


— Messieurs (un salut de la main droite sur la tempe), permettez que 
je vous fasse une petite exposition de ma situation financière. Mais, 
d'abord, laissez-moi vous avouer que l'équilibre des recettes et des 
dépenses que je m'efforce de réaliser depuis trois ans est loin, oh! très 
loin, hélas! d’être un fait. L’arithmétique n’est pas une fiction, et 
mon camarade Segalini, qui l’a souvent maudite à ce propos, vous le 
démontrera au besoin! Revenons à la question; voici mes comptes : 
70 francs par mois pour la pension, 0 pour la chambre, 5 au 
barbier, 6 à la blanchisseuse, 7 à l'ordonnance et 2 au cordonnier, 


1. Voir Il 1019 Fanteria, pp. 208 et 262. 
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total 110 francs qui, déduits d'une somme de 112 fr. 50, laissent 
 f. 5o avec lesquels il n’est, d'ici à un lointain avenir, aucun espoir 
de connaître jamais la prospérité qu'à la condition de pouvoir à 
pleines mains puiser dans la bourse des amis !!... 


Le seul moyen de s’en tirer ou à peu près sera — l’aveugle 
aidant le paralytique — de se mettre en ménage avec un ou 
plusieurs camarades. Après le rapport du matin, nous pour- 
rons voir des inséparables rentrer ainsi au logis bras dessus, 
bras dessous, allumer, en parfaits cuisiniers, un fourneau à 
pétrole et se préparer un déjeuner composé frugalement d'œufs 
sur le plat. Quant au diner du soir, il sera de la « quintes- 
sence d'économie » : on y servira du pain de munition, du 
bœuf fumé, et en guise de dessert, invariablement, un maigre 
cigare. À plus d’un de ces jeunes hommes il arrivera de se 
mettre en marche, à la têle de sa section, avec à peine un 
peu de polenta dans l'estomac. Il faut le raconter, puisque 
cela est, plusieurs supporteront même les tiraillements de la 
faim, surtout aux échéances. Une telle existence n'est-elle pas 
en quelque sorte de l’héroïsme ? 

Malheur, en outre, trois fois malheur! à ceux qui auront 
l'imprudence de pousser leurs aventures jusqu'au mariage 
d'amour ! En des pages lugubres, M. Sangiacomo décrit les inté- 
rieurs de ces ofliciers condamnés à entretenir une famille avec 
leur maigre solde. A l'écart de toute société, dans une misère 
moins argentée que leur uniforme, ils végéteront obscuré- 
ment, réduits à compter jusqu'aux centimes, comme des em- 
ployés de la dernière catégorie... Pauvres amis! on doit les 
plaindre, on peut les admirer, mais on ne saurait contester 
qu'ils eurent tort : pour vivre de celte vie mesquine, point 
n'était besoin de briguer l'honneur d’arborer les épaulettes. 
A coup sûr, de tels officiers, en nuisant au prestige de l’armée, 
deviennent pour elle des causes de décadence. Gustave Torre 
prétend qu'ils évoquent ces régiments napolitains des Bour- 
bons que suivaient des tribus de femmes, des troupeaux 
d'enfants, encombrant de chariots lamentables des kilomètres 
de route. 

Or, ces différentes classes de gradés sont d'autant plus mar- 


1. Fanti e Cuori, p. 53, 
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quées que le précepte napoléonien : € s'unir pour combattre 
et se séparer pour manger », est scrupuleusement pratiqué 
en Italie. Du colonel aux sous-lieutenants, les soixante ofliciers 
de chaque régiment sedivisent, sans que personne ait à inter- 
venir, en coleries qui, formées par voie d’aflinités, intro- 
duisent dans la vie militaire les distinctions de la vie civile. 
Tandis que les bagnati mangeront dans les hôtels ou les 
cabarets à la mode, les « dominicains » se contenteroni 
d’un ordinaire plus modeste, toute leur ambition étant qu'un 
major, au pis aller un capitaine, adoptant leur mess, donne 
aux conversations une allure stratégique dont la renommée 
puisse témoigner de leur zèle. Plus bas, ce seront les pensions 
de famille, les petits restaurants, toute l'échelle qui descend 
des repas à vingt sous, servis par de belles filles dont les 
sourires font négliger les fraudes des cuisinières, jusqu'aux 
trois œufs sur le plat que lofficier pauvre dégustera au coin 
de sa table à écrire. Même dans les capitales, — puisqu'il 
faut répéter qu'il y a des capitales et non une capitale en 
Italie, — ces castes militaires — le mot n'est pas trop 
fort — se ferment au point que c'est à peine si les officiers 
d'un même corps se connaissent de visage. Hors du quartier. 
tout gradé, se hâtant de redevenir citoyen, a vite fait de rem- 
placer son dolman par un veston, afin de mieux pouvoir vivre 
comme il lui plaira. Peu à peu l’individualisme a raison. 
« Le régiment devient un port de mer (en français on dirait 
un moulin), où chacun entre et d'où chacun sort, quand et 
comme bon lui semble. » 

Le fâcheux est qu’une armée organisée de cette façon en 
arrivera vite à n'être plus qu'une corporation de fonction- 
naires prenant, le matin. les ordres de l'État et vivant ensuite 
à leur guise. chacun pour soi. Ce corps de quinze mille ofli- 
ciers fait penser à je ne sais quelle vaste administration où 
chaque commis remplirait ses fonctions avec assez d’exac- 


 titude, mais sans cette spontanéité d'intelligence, sans cette 


volonté passionnée qui, seules, semblent capables d'entretenir 
parmi les masses le culte de la patrie, et de laquelle, en vérité, 
on peut dire, comme de la foi religieuse, qu’elle parvient à 
soulever des montagnes. « Certes, ces officiers savent leur 
métier et le pratiquent avec zèle, mais il en est peu, il n'en 
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est presque aucun qui éprouvent pour leur carrière cet élan 
d'enthousiasme que suscite la conscience d'un apostolat à 
«xercer. » Pour inscrire ce jugement dans une formule. con- 
cluons qu'il faut dire : les ofliciers italiens, tandis que l'on 
eut dire et ce singulier opposé à ce pluriel suflirait à éluci- 
der le débat : l'officier prussien. 

\ quelles raisons faut-il attribuer cet état de choses? Parmi 
nombre d’autres, M. Sangiacomo en a surtout signalé deux : 
le tort que les économies réalisées en dépit du bon sens sur 
le budget de la guerre font et feront de plus en plus à l’his- 
lorique renom de la carrière des armes et le manque d'âme 
belliqueuse, le trop faible patriotisme des générations mon- 
lantes. Sur le premier point, paraphraser la pensée du 
romancier serait l’affaiblir, puisque ce capitaine va jusqu'à 
dévoiler «la grotesque mystification » avec laquelle le pays 
cherche à se tromper lui-même en prétendant, d’une part, 
vouloir une grande armée et en refusant, d'autre part, d’ac- 
corder à celte armée les moyens de subsister : 


Dans l'éternelle lutte qui se poursuit entre le ministère de la guerre 
ct celui des finances, c'est loujours l’armée qui est sacrifiée dans sa 
puissance matérielle ou dans sa force morale. Le système des demi- 
. mesures ou des demi-expédients enlève toute vitalité aux institutions 
militaires. Incertains de leur avenir, blessés dans leur amour-propre. 
lésés dans leurs intérêts, les officiers végètent péniblement. Sans qua- 
lité pour protester, ils se renferment en une résignation fataliste, 
contraire au véritable esprit martial: ils recherchent toutes les occa- 
sions de se mêler aux civils, désireux de passer inaperçus, mortifiés 
qu'ils sont de voir, chaque jour, remises en discussion, au parlement 
ou dans les gazettes, ces malheureuses lire de solde mensuelle qui, 
en suscitant de telles jalousies, leur occasionnent de telles vexationsf, 


En simplifiant les uniformes, si l’on a certainement dimi- 
nué pour la jeunesse l'attrait de la carrière des armes, quelle 
diminution plus grave de son prestige moral ne lui causent 
pas, auprès des esprits plus réfléchis, les discussions quoti- 
diennes de ceux qui en contestent ainsi jusqu'à la dignité 
sociale! On ne saurait trop le répéter, les armées perma- 
nentes sont fondées sur le principe d'autorité : il est donc évi- 
dent qu'elles seront d'autant plus respectées, parlant plus 


1. Îl 1019 Fanteria, pp. 319 et 320. 
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florissantes, que ce principe sera, lui-même, moins souveni 
mis en échec. Dans l'exemple de l'Italie, nous voyons la voca- 
tion militaire perdre en séduction et en honneur à mesure 
que se répandent les théories subversives du socialisme. 
Obseure, l’action qui se poursuit du haut en bas de la société 
se dérobe aux regards limités de l'observateur. On peut pro- 
phétiser cependant les résultats auxquels elle ne manquera 
point d'aboutir, car le jour ne semble pas éloigné où la vie 
d'officier, qui paraissait autrefois, avec la vie d'Église, le seul 
avenir possible aux meilleures intelligences, aux cadets de 
plus de mérite que de fortune, ne tentera plus que les dé- 
classés et les non-valeurs. 

A part des exceptions d'année en année moins nombreuses, 
le corps des gradés ne se recrute déjà plus parmi l'élite nobi- 
liaire ou intellectuelle. Rien ne nous le montrera mieux, d’ail- 
leurs, qu'une rapide investigation sur la vie privée. « Dis-moi 
qui tu hantes et je te dirai qui tues »; dis-moi quelles sont tes 
préférences, tes plaisirs, auprès de quelles femmes tu voudrais 
chanter la romance à madame et d’où viennent les jeunes filles 
dont tu songerais à obtenir la main, etje te dirai ce que vaut 
ton cœur : or tant vaut le cœur, tant vaut l'esprit, M. San- 
giacomo se chargera de nous renseigner. 

Au sortir du diner d'honneur célébrant sa nomination au 
01°, le colonel de Montel, étant allé au théâtre, fut surpris 
de n’apercevoir dans la salle qu’une douzarne de paires d’épau- 
lettes. Son expérience de célibataire l'avertissait cependant 
qu'après un banquet arrosé de vins aussi généreux, les jeunes 
gens n'ont point coutume de se glisser dès dix heures entre 
leurs draps ; il savait que l'opéra constituait l'unique distraction 
de la localité : il pouvait sans être un Balzac diagnostiquer que, 
dans son régiment comme dans ceux qu'il avait visités, les 
cartes et les femmes attiraient et absorbaient les forces vives 
de la jeunesse. Non sans mélancolie, il remarquait, en homme 
d'étude dont la pensée prend volontiers un tour classique, que 
le jeu et l'amour restaient le Charybde et le Scylla de la vie 
militaire italienne ! 

Pour tromper l'ennui des garnisons, que d'officiers, faute de 
plus spirituelles visées, devinrent d’effrénés joueurs d'échecs, 
d'infatigables joueurs de billard? Une raison pratique les y 
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pousse, d’ailleurs : n'est-ce pas l’unique moyen d'augmenter 
leurs revenus ? Toutefois, de quelques chances que la fortune 
les favorise, la banqueroute, en fin de compte, semble iné- 
vitable : ce qui vient par le hasard s’en ira par le hasard !.… 
\lors, pour se refaire — qui a joué jouera ! — ces décavés 
ienteront de plus décisives expériences. Allons, messieurs, 
faites vos Jeux ! Dans toute ville de la Péninsule, il n'est 


café fréquenté par la garnison qui ne possède un salon dis- 
cret dont la porte s'ouvre à qui montre manches brodées et 
où. de jour comme de nuit, les militaires peuvent en parfaite 
sécurité tailler une banque et se ruiner le plus correctement 
du monde. Ordres, blâmes, arrêts, rien n’y fait, rien n yfera. 
\é joueur, l'oflicier italien le demeure. tant qu'il conserve la 
possibilité d'emprunter. Mais, il faut le dire, pour être peu 
raisonnable, cet homme n’en est pas moins chevaleresque, 
et. lorsque toutes les issues seront closes, son courage se haus- 
sera, souvent, jusqu'au beau geste du joueur ruiné, qui conclut. 

Quant aux femmes!... Une nuit d’insomnie, le colonel 
Sant'Agata se mit à @noctambuler» par la ville. Il espérait 
trouver le sommeil : il ne fit que se donner de sérieux sujets de 
cauchemar, car il croisa plus d’un groupe de suboräonnés dont 
les discussions gesticulantes faisaient pressentir que ces mes- 
sieurs venaient de laisser quelques billets bleus dans l’un de ces 
salons complaisants où de belles mains sont toujours prêtes à 
déplier un tapis vert. Et plus d’une fois aussi, charitablement, 
le vieux colonel, tournant le nez aux murailles, feignit de lire 
d'illusoires afliches, tandis que passaient des gradés, céliba- 
aires officiellement, qui reconduisaient, pris de subits coryzas, 
leur mouchoir contre leur visage, une femme d’allures hon- 
nêtes et des enfants très disciplinés dont la seule existence 
pouvait motiver, du Jour au lendemain, leur révocation. 
Comme son collègue du 101°, Hector de Sant’ Agata s’attrista 
donc à la pensée que les jeux de l'amour et du hasard cau- 
saient de tels ravages parmi les jeunes hommes qu'il com- 
mandait. Grâce aux circonstances trop favorables, vous 
retrouverez. en effet, toutes les variétés connues du roman 
d'amour italien dans la chronique privée de ces militaires : 
les traditions amoureuses d’une race entre toutes passion- 
née triomphent ici déplorablement. 


1er Août 1903. 
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Le premier soin d'un débutant dans le service sera de louer 
une chambre. Dès lors, quelle que soit la garnison où sa destinée 
le conduira, aussi longtemps ‘qu’il n’aura pas convolé en justes 
noces, sa vie de célibataire sera pour ainsi dire symbolisée par 
ces deux mots : Chambre meublée. La théorie de Taine reçoit 
ici la plus éclatante confirmation. Comme dit notre auteur : 


La chambre meublée fait partie de l'existence de l’oflicier, elle la 
modifie ou la détermine selon les individus : — toujours elle la règle. 
Par exemple, dans certaines maisons, je devenais d'une sagesse liliale 
tandis que dans d’autres... Suffit !... En dix années d'existence nomade 
à travers l'Italie, j'ai essayé de toutes les espèces possibles d'appar- 
tements à louer, depuis le vulgaire cabinet d'hôtel à 1 fr. 50 par nuit, 
jusqu'à l’élégante garçonnière du Cours Ilumbert de Turin, depuis 
la chambre d'oflicier à la caserne, jusqu'à l'atelier joyeux du Cours 
Palestro où j'ai noirci tant de papier et noué les fils parallèles de tant 
d'idylles 1! 


C’est qu’en Italie le demi et le quart de monde se composent 
surtout de loueuses de chambre. Couturières consolatrices ou 
veuves consolables, la collection comprend les exemplaires 
classiques, depuis la comtesse ruinée «qui a traversé des jours 
meilleurs ». jusqu'à la maïtresse d'école sensible « qui rêve 
d'âmes sœurs ». Si, par fortune, la patronne était trop mûre. 
perdez toute espérance ! à point nommé débarquera de la pro- 
vince quelque jeune parente aussi pleine de bonne volonté 
que de savoir-faire. Le comble serait ensuite qu'échaudé par 
de précédentes expériences vous refusiez de répondre à des 
prévenances aussi déconcertantes : du coup. vous vous seriez 
donné une ennemie qui ne désarmerait plus. et, dame! comme 
après tout vous êtes de par votre âge le bon muletier. la 
macelle n'aura aucune peine à vous signifier un congé qui ne 
sera pas à l'amiable. Ailleurs. plus les circonstances change- 
ront, et plus ce sera la même histoire. Combien de mariages 
réguliers ou irréguliers? mais également stupides, combien 
de liaisons désastreuses ont commencé par le simple bonjour 
qu'une trop séduisante /ocandiera adressa sur l'escalier à son 


1. La Vita nell’ Esercito (La Vie dans l'armée), p. 225. 

2. Un mariage que le prètre a béni, mais que le syndic n’a point confirmé, est, 
dans le langage des ofliciers italiens, « un mariage irrégulier ». — Voir, plus loin, 
le sens que l’on donne à l’expression d’ «épouse irrégulière », 
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rop inflammable locataire ! Partout dissimulé plus ou moins 
droitement, le piège est tendu, et rares, bien rares, seront 
eux qui parviendront à l'éviter. Mais si, en outre de la 
hambre. l'officier a le malheur de prendre la pension, il n'y 
plus d'illusions à garder : c'est un homme à la mer. 
Et d'autant plus à la mer que l'âme italienne ne se résout 
pas facilement à conclure, en amour, avec le scepticisme de 








l'âme française. Au fond, voilà ce qui distingue surtout ces 
ofliciers de leurs collègues d’au-1lela des Alpes. Tandis que. 
hez nous, de telles folies ne sont guère commises que par de 
très jeunes gens, il n'en est pas de même en italie, où 
l'homme, portant ou ne portant pas l'uniforme, demeure, 
jusqu'à l'extrême limite d'âge, d’une spontanéité sentimentale 
qui chez nous prêlerait à la moquerie. Sans prendre la peine 
de s'étonner, M. Sangiacomo nous raconte l'histoire d’un 
lieutenant (il est vrai, qu'il s’agit d'un lieutenant) félard, 

accoutumé aux rapides triomphes d’alcôve », qui, lorsque 
l'amour, le grand amour fut venu. sut encore avoir la candeur 
de passer des nuits de janvier à faire les cent pas sous une 
fenêtre, à seule fin d'obtenir un sourire. Ou bien ce sera le 
roman du capitaine (cette fois, remarquez, un capitaine !) qui, 
pour mériter d'être distingué, aura la persévérance de modi- 
lier ses habitudes, jusqu'à son physique, au point de réaliser 
le type du parfait sportsman, lui, jusque-là, modeste rat de 
bibliothèque. Enfin, citons l'aventure du général (nous tou- 
chons à la retraite) qui s'éprendra sur le tard, — micux eût 
valu jamais, — d'une admirable jeune fille à qui la nature 
avait eu l'ironie d'accorder un tempérament d’amoureuse. Si 
vous êtes curieux d'apprendre une suite fort humiliante pour 
le panache blanc du généralat. ouvrez Femmes d'Officiers, ee 
livre dont, au hasard, j'ai tiré trois exemples. 

Si l'âme a ses droits, et des droits qui en Italie, sont fort 
respectés, la chair a ses exigences el, comme partout, trop 
souvent, hélas! elles font loi. Ainsi pour éviter, le diable sait 
quels scandales ! nombre de séductions de chambres meublées 
aboutissent-elles à des unions clandestines. Les règlements sur 
le mariage des ofliciers imposent, en effet, des conditions 
assez dures. Une tenancière d'hôtel ne saurait fournir la dot 
réglementaire. Quand les enfants seront là. l'officier se verra 
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donc moralement engagé à prier un prêtre peu scrupuleux « 
bénir en cachette un couple qui ne possède aucune des garan 
ties de bonheur prescrites par le code martial. De la sorte 
par l’armée royale, va se propageant la plaie des mariage 
uniquement religieux : une plaie sociale qui est aujourd'hui 
des plus graves. Mais, quoique les rapports la signalent, qu 
les journaux la dénoncent et que nul n'ait la possibilité de 
lignorer, il ne s’est trouvé encore aucun ministre de la guerre 
pour oser sévir: c’est que, si les meilleures raisons discipli- 
naires sont là pour entrainer les moins résolus, des raisons 
d'humanité, tout aussi péremptoires, ont retenu jusqu à pré- 
sent les plus hardis. 

IL faut demander au capitaine Sangiacomo de nous décrire 
l'enfer de ces familles. Quoi qu’en prétende la littérature, per- 
sonne n’a jamais pu vivre d'amour et d’eau claire. Le pro- 
verbe, qui se contente d’une chaumière et d’un cœur, apparaît. 
à la réflexion, moins désintéressé qu'il n’en a l'air, puisqu'il 
demande d’abord la chaumière : le cœur ne vient qu’ensuite, 
tant il est vrai qu'il faut à l'amour, pour durer, un foyer, 
un loit, la huche pleine, et bien d’autres choses! Qu'il 
s'agisse de jeunes filles qui mériteraient mieux ou de jeunes 
femmes qui mérileraient pire, ces ménages, dont la société 
affecte de se désintéresser, finissent tous dans la misère : — «une 
misère noire, une misère telle que d’aucuns, leur courage à 
bout de patience, se résignent à en laisser paraître les sinistres 
effets. Des familles d'ofliciers subalternes se nourrissent de 
pain et de légumes ; d’autres se débattent désespérément entre 
les serres, qui ne les lcheront plus, des usuriers. » 

Mais, plus important que le côté matériel, le côté moral de 
ce péril social préoccupe aussi davantage M. Sangiacomo. En 
bonne justice, de tels ménages ne se peuvent assimiler à des 
unions libres : puisque Dieu les a sanctionnés, ils ont droit 
au respect. Toutefois, même pour les plus indépendants, la 
vie à l'écart est une nécessité : le jour où la transgression 
de la loi serait publique, la catastrophe ne pourrait plus être 
différée; les apparences, au moins, demandent qu'on les 
sauve. Quand défile le régiment, la jeune épouse serait impru- 
dente de saluer d’un bravo son lieutenant étoilé d'argent. 
Que de mécomptes, de larmes! Autant de bébés, autant de 
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désastres! Pauvres intrus, venus au monde furlivement, sans 
recevoir le nom de leur père! Pauvres mères aussi, sur les- 


quelles semblent peser les plus lourdes charges de l'honnèête 


femme, avec toules les angoisses de la femme libre! Pauvres 
pères enfin, pauvres soldats, s'épuisant en efforts condamnés 
d'avance, sous la menace perpétuelle du code militaire! 
On conçoit à quel point un semblable genre de vie devient, 
en se prolongeant, fatal au double équilibre psychique et phy- 
sique. Écoutons la signora Angolieri, dont l'expérience est à 
consulter : 


— Ils en étaient arrivés l’un et l’autre à une fierté ombrageuse qui 
s'aflectait d'un mot. Endurcis contre les privations quotidiennes, ils 
restaient sans force pour supporter les blessures morales. L'orgueil 
bumilié qui s’exaspérait au fond de leur âme souffrait atrocement 
de tout ce qui trahissait leur complète misère. C'est pourquoi ils 
vivaient à part, ne recevant que quelques intimes dont moi, qui suis 
une vieille femme et ai été élevée, 1ls le savaient, à la même école. 
C'étaient deux nobles caractères. Il fallait les plaindre et les admirer ! 


Le pis est que la signora Angolieri, si indulgente qu'elle 
soit, ne jugerait pas tous ces ménages-là avec la même bien- 
veillance. À côté des francs caractères, 1l y a les âmes subal- 
ternes. les chevaliers d'industrie, toute une boue qui, pour 
obtenir notre sympathie, a besoin de toute notre pitié. Or, 
ces misérables couples n’entrevoient de solution que dans un 
décret improbable mais possible. Ainsi, en 1895, de par une 
amnislie royale. les officiers relizieusement mariés, dont la 
descendance était assurée. furent aulorisés, sans supplément 
d'enquête, à régulariser civilement leur position. M. Sangia- 
como ne paraît pas loin d'estimer que cette demi-mesure fut 
comme l'application d'un emplâtre sur une jambe de bois. 
En tout cas, s’il faut en croire le tableau qu'il a brossé des 
« femmes d’oflicier » d'un régiment d'infanterie, de sem-— 
blables décrets, sans résoudre la question, ne servent qu'à la 
déplacer. Ils ont en outre le tort capital de déconsidérer l’au- 
torité, — plus ou moins complice d’un état de choses qu'elle 
devrait ou bien supprimer sans considérations sentimentales, 
ou bien feindre obstinément d'ignorer. 

Quoi qu’il en soit, voyons comme il en allait au 97° : vingt- 
six officiers étaient mariés. Or ces vingt-six dames, égales 
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devant la loi, se divisaient, selon le monde, en plusieur 
classes qui ne frayaient, et encore d’une manière tout off 
cielle, que dans les rares occasions où le régiment deva: 
témoigner d'un esprit de corps. Premièrement, subtile ma: 
absolue, une distinction se marquait entre les « régulières 

et les « irrégulières », — entre celles qui se marièrent e 
remplissant les diverses conditions exigées par le règleme 
et celles qui durent leur position légitime au seul décret «te 
1899. « Cette ligne de démarcation existe dans tous le: 
régiments et provient du fait que celles qui bénéficièrent « 
l'amnistie royale ont souvent des origines trop modestes, quan: 
elles n’ont pas, par surcroît, des antécédents inadmissibles. 

Entre « irrégulières », une seconde classification va range 
d'un côté les jeunes femmes qui n’ont à se reprocher qu'une 
hâte inconsidérée; de l’autre. celles dont il semblera pré- 
férable de ne point scruter le passé. Demoiselles de la petite 
bourgeoisie, qui, sans calcul, conjuguèrent trop vite le verh 
aimer, les premières eussent reçu assez bon accueil des & ré- 
gulières », si l'insuffisance de leurs moyens ne les avail 
mises dans un état d'infériorité indiscutable. Pour atteindre 
son but, il eùt fallu que le décret se complétât d'un article 
augmentant la solde des officiers qu'il prétendait secourir. 
Faute de quoi, quelques prodiges d'économies qu'ils réalisas- 
sent, ces malheureux ne pouvaient maintenir leur rang. Du 
domaine social, la question tombait dans le domaine écono- 
mique; ses conséquences n'en paraissaient pas moins redou- 
tables. En somme, n'élait-ce pas jusqu'à la considération 
dont l’armée devait être l’objet qui se trouvait atteinte par le 
spectacle de ces ménages nécessiteux, où le problème du pain 
quotidien demeurait la préoccupation capitale? 

Mais elle se trouvait bien plus compromise enrore, cette 
considération, par les éléments hétéroclites qu'introduisai 
dans le cercle de ces pauvres femmes la scandaleuse pré- 
sence de deux ou trois aventurières. Sorties des bouge: 
de Naples où leur jeunesse s’était usée. elles finissaient, grâce 
à l’imprévoyance du décret, par pouvoir vivre en égales avec 
les dames de la bonne société Au début, l'indignation fu! 
extrême : sans le colonel, les maris eussent dégainé. Mais. 
comme personne ne poussa le courage de ses opinions jus- 
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qu'à se plaindre au ministère, l’effervescence s’apaisa, et bien- 
lôt, dans le 97°. comme dans la plupart des régiments, les 
ménages d'ofliciers, au lieu de devenir aussi unis que les 
différents membres d’une même famille, s’isolèrent au 
contraire, du mieux qu'ils purent. « Cette belle fraternité du 
temps jadis, qui groupait toutes les femmes d'officiers d'un 
même corps en une vasle association de secours mutuels, 
était finie et il ne semblait point qu'elle fût près de jamais 
recommencer } !. 


r 


Parmi les « régulières », les individualités se déclarent : 

il ne saurait être question d'établir des catégories. Ouvrons 

plutôt l'album de M. Sangiacomo. — D'abord, dans l'éblouis- 

sement d’une jeunesse à la Titien qu'avive une parure 

d'émeraudes historiques, la duchesse de San Gregorio : trois 

cent mille livres de rente, la santé, le bonheur. Un type de 

la sportslaly. Amazone sans peur et sans reproche, elle affecte 

de parler cheval, élevage, courses. et sur ces sujets sa compé- 

tence est en effet redoutable. — Puis c'est la comtesse del 

Ferro, une puissance, l'Égérie de l'état-major. L'Annuaire 

ne renferme plus de secrets pour elle, et le ministère, du moins 

elle l’insinue, n’a rien à lui refuser. Aussi son salon ne dé- 

semplit-il pas d’ofliciers soucieux de leur avancement. En 
somme, la mouche du coche du régiment. — Tournons la 
page : ce visage urave, celle loilette démodée, il n'y a pas 
d'erreur, ce doit être quelque générale de la vieille roche. en 
laquelle revivent les traditions austères de l'armée de Charles- 
Albert. Qui s'y frolte s'y pique : aux soirs d'orage, son mari 
ne se gènera pas pour la traiter de Xantippe.-— Par contraste. 
celte créature de luxe à la bouche cruelle. parée pour le bal. 
avec des orchidées mourantes sur la blancheur des seins. 
n'est-ce pas la femme d'aujourd'hui, le compagnon peu sûr, 
auquel Lionel de Boscomantico eut le tort de confier sa vieil- 
lesse ? — Sur le feuillet suivant, cette figure aux yeux débon- 
maires, celle personne d’aimable embonpoint nous rassure : 
madame Robiole passe. en ellet, pour la providence de « son 
régiment », comme elle dit en riant avec sa bonne grosse voix 
de grenadier. Par malheur, celte providence n'est pas sans 


1, Le Militaresse (Femmes d'Officiers), p. 88. 
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montrer une propension périlleuse à inspecter les ménages 
de ses obligés : — la femme, hélas ! est rarement parfaite! — 
Dix pages plus loin, voici la tendre Giuliana Ventura. Que joli- 
ment, elle nous regarde, avec son sourire intimidé, tandis que 
sa main caresse deux charmants blondinets ! Sans prétentions 
aucunes, créature de délicatesse et de piété, Giuliana sera Îa 
femme d'oflicier idéale. — Le temps presse : ne fermons point 
le livre sans distinguer la modestie de cette parfaite ménagère, 
la signora Brocchetti. Sachant qu'il lui fallait renoncer à 
briller dans cette société dorée, cette épouse a choisi la part qui, 
pour son mari et pour elle, sera la bonne part: c'est une 
Marthe de garnison. 

Et maintenant, l'influence de ces officières — pour reprendre 
un môt du xvriit siècle — est-elle favorable aux destinées 
des régiments? ou bien faut-il s’écrier : « Une poule... trop 
de poules survinrent, et voilà la guerre allumée »?... La 
signora Angolieri nous répond : 


— Qu'il en soit ainsi quelquefois..…., je ne dis pas ! Ces dames ont 
le grand tort de ne pas savoir ou vouloir s: souvenir qu'elles sont 
avant tout des dames et qu'il ne leur convient en aucunes circon- 
slances de se croire investies du grade que porte leur mari!... À me- 
sure que l’on monte dans la hiérarchie militaire, à mesure que grandit 
la responsabilité de l'officier, à mesure aussi, semble-t-il, deviennent- 
elles plus désireuses de partager l'autorité de leur époux. Au fond, le 
sentiment est humain. N'est-ce pas à la maison que nos maris, nos 
fils et nos frères se plaignent des inévitables ennuis du service? Une 
femme peut-elle se désintéresser de la carrière qu'a choisie celui au- 
quel son cœur s’est donné ? Partageant le sort de celui-ci, n'est-elle 
point portée à partager aussi ses pensées? Seulement, comme disait le 
professeur de latin de mon fils, est modus in rebus, et il arrive à plus 
d'une d’abuser de sa position en substituant sa volonté à celle du 
maitre. En revanche, il est vrai, d'autres, d'intelligence plus déve- 
loppée, parviennent à faire beaucoup de bien en adoucissant, avec 
leur tact féminin, les implacables rigueurs de la discipline. Ce qu'elles 
devraient sagement éviter, c’est de faire sentir leur pouvoir et, voyez- 
vous, pour une femme, c'est joliment difficile, autant dire impos- 
sible ! 


Sans doute, la conclusion du capitaine Sangiacomo serait 
celle qu'il prête à son colonel du 97°. Exaspéré de commander 
un régiment qui comptait tant d'ofliciers mariés, ce céliba- 
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laire endurci, passablement culotte de peau, ne perdait aucune 
occasion de déclarer de sa voix brève : 

— Règle générale, un officier ne doit pas être marié, il ne doit trai- 
ner derrière lui ni femme, ni enfants, ni mobilier, ni bagages d'au- 
cune sorte. Une cantine, et c'est assez! Alors, au premier appel des 
supérieurs, sans vaines récriminations, il se mettra en route. Par 
le flanc droit !.., en avant!... marche! 


II 


Quant au soldat italien, les jugements auxquels il a donné 
lieu sont divers jusqu'à l’antithèse. Ainsi, tandis que M. René 
Bazin lui reconnait « de grandes qualités de discipline et de 
frugalité », le commandant Manceau, un spécialiste en fait de 
psychologie des armées étrangères, lui refuse au contraire 
toute valeur, décidant que la force de ces régiments est « en 
façade plutôt qu'en profondeur ». 

Une distinction que le capitaine Sangiacomo a toujours 
l'air de supposer prouvée, sans qu'il se soit nulle part donné 
la peine de la démontrer, — par patriotisme, je pense, — 
expliquerait déjà. en les confirmant, des contradictions aussi 
déconcertantes. Vous vous souvenez que les observations de 
notre auteur nous engagèrent à dire : les officiers plutôt que 
l'officier italien: avec plus de raisons et de meilleures, nous 
pourrons, d'après lui, parler des soldats et non du soldat italien. 
C'est qu'en vérité l'unification de la Péninsule, si elle est 
accomplie dans le domaine politique, ne l’est pas et ne paraît 
guère près de l'être dans le domaine social. Quoiqu'il ait 
transformé les conditions de la vie nationale, intérieure et 
extérieure, ce fait historique considérable n'a pas encore 
modifié les hérédités et les passions des différentes races qui 
habitent la terre classique. En sorte que le gouvernement 
exprimerait mieux l’état de choses actuel si, au lieu d'arborer 
ce titre ambitieux : « Royaume d'Italie », il reprenait. en la 
corrigeant, la vieille formule bourbonnienne : Royaume des 
deux Italies. Car il y a deux Italies, sœurs rivales et mal 
réconciliées qui. en face du péril étranger, ne refuseraient 
certes pas de marcher la main dans la main, mais qui, 
parmi les mille incidents de la vie quotidienne, s'épuisent, 
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comme à plaisir, en rivalités de clocher, trahissant trop sou 
vent à quel point sont opposées leurs deux natures et leu: 
deux pensées. Il devient ainsi légitime, selon que les obser 
valions porteront plutôt sur les soldats de l'Italie du Nord où 
plutôt sur ceux de l'Halie du Midi, d'adopter tour à tour le: 
opinions de M. René Bazin ou celles du commandant Manceau 

Citerai-je ensuite les témoignages que notre capitaine rend 
aux soldats du Piémont ou de la Lombardie, à ces fantassin: 
vaillants qui, inspirés du véritable esprit martial, offrent : 
la patrie plus et mieux que le sacrifice de leur vie. puisqu'il: 
vont. pour elle, jusqu'à faire abstraction de leur volonté 


C'était un homme de cœur, un type de soldat véritable; esclave du 
devoir, sévère envers les autres, inflexible envers lui-même, d'inte! 
ligence limitée mais d'imperturbable bon sens. Comme tous les vieux 
militaires, il était conservateur, ne pouvant souffrir aucune innova- 
tion; ce qui ne l’empêchait point d'être le premier à donner l'exemple 
de la discipline et de ne jamais discuter les ordres de ses supérieurs, 
méme {ce qui était souvent le cas) lorsqu'ils heurtaient ses convictions. 


Avec sa franchise habituelle, M. Sangiacomo a marqué 
combien l'esprit militaire, compris de cette façon, fait défaut 
à ses compatriotes. Du côté italien des Alpes, le militarisme, 
tel que le pratiquent les nations européennes, reste la création 
toute artificielle des classes dirigeantes ; 1l n’a pas, comme 
en France ou en Allemagne. ses racines vivaces dans le cœur 
même du peuple, du vrai peuple des villes et des campa- 
gnes. Sceptique, le romancier nous décrit des soldats faisant 
avec résignation leurs années de service et qui. s'il le fallait, 
se battraient aussi avec résignation, — du moins, il l'espère. 
— mais il regrette de ne pouvoir discerner chez ces hommes. 
qui se souviennent d’être Napolitains ou Siciliens avant d'être 
Italiens, aucun effort, aucune aspiration pour parvenir à réa- 
liser dans leur pensée, à manifester par leurs actes la concep- 
tion idéale de la Patrie supérieure à tous et à tout. Réelle- 
ment, la « susceptibilité nationale » manque par trop aux 
modernes descendants de ces Romains dont les mains obstinées 
plentèrent autrefois jusqu'aux confins du monde leurs aigles 
victorieuses. Faut-il voir dans ce fait l’une des extrêmes 
conséquences de la dégénérescence de la race, ou l’un des 
premiers symptômes d’une future civilisation fondée sur de 
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nouveaux principes? L'heure n’est point venue de résoudre 
cette question ; mais, en examinant les facteurs qui l'ont engagé 
à la poser, M. Sangiacomo se demande si les données histo- 
viques ne suffisent point à tout expliquer: 


L'esprit militaire français dépend d'antiques traditions que créa une 
suite ininterrompue de victoires ; son premier caractère reste d’être 
ombalif, landis qu’en regard l'esprit militaire italien apparaît pour 
ünsi dire privé de traditions historiques. La guerre de l'indépendance 
fut moins inspirée par l'esprit de conquête que par le besoin de jus- 
tice, le désir d'unité. D'ailleurs, pourquoi chercher à se leurrer d'il- 
lusions? les temps historiques des enthousiasmes populaires sont pas- 
sés. Pour mille et une raisons intellectuelles ou sociales, il est devenu 
impossible qu'elle refleurisse de nos jours en Italie, la plante de ce 
mililarisme patriotique que le Piémont hérita de la France et qui 
connut des floraisons splendides durant la guerre de l'indépendance. 
Vingt ans se sont écoulés depuis la brèche de la Porta Pia, et, durant 
ces vingt années’ de vie parlementaire, une nouvelle génération est 
parvenue à l'âge d'homme, une génération de dilettantes, de misan- 
thropes, qui s’indignent d’avoir à soutenir une lutte pour la vie plus 
terrible qu'en aucun autre pays, sans posséder assez de philosophie 
pour comprendre que ces tristes conditions économiques ne sont que 
les logiques conséquences de la révolution exécutée par leurs pères". 


Énumérons d'après notre capitaine les plus évidentes des 
« mille et une causes intellectuelles ou sociales » qui rendent 
intolérables les capotes bleues aux jeunes épaules italiennes. 
D'abord, il y a les raisons ethnographiques. Pour ces natures 
contemplatives, capables d'effort, mais non de continuité dans 
l'effort, l'obéissance à la discipline et les corvées de l'entrai- 
nement sufliraient à rendre odieuses les années de service. 
Dans le Colonel, le plus discuté de ses romans, M. Sangia- 
como décrit précisément l'état d'âme d’un de ces soldats mal- 
gré eux. Le type, sans doute, reste exceptionnel : Pippo Garulli, 
bâtard d'une maitresse d'école hystérique et d'un petit jeune 
homme du monde où l’on s'amuse, élevé à la diable par une 
mère touchante mais incapable ; fuyant, dès que ses jambes 
le lui permettent, la mansarde et la misère maternelles, errant 
ensuite, de ville en ville, au hasard des pires compagnies, 
essayant tous les métiers sans s’astreindre à aucun, deux fois 


1. IL 1019 F'anteria, p, 224. 
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condamné pour rébellion armée contre la force publique, vrai 
gibier de potence que le séjour des prisons achèvera de fai- 
sander ; — cet individu malfaisant ne présente-t-il pas tous 
les stigmales de la décadence ? Qu'importe ? son exemple n'en 
marquera que d'un trait plus significatif celte répugnance 
pour la vie militaire qui, sans avoir souvent des conclusions 
aussi tragiques, n’en cause pas moins, à beaucoup, un ma- 
laise. De Rome à Palerme, qu'il en est. de recrues, dontl'état 
d'esprit se rapproche de celui de Pippo Garulli ! 


Ah! certes, la vie militaire n'est pas leur affaire ! Comme ils se 
repentent d'avoir répondu à la conscriplion au lieu d'émigrer comme 
nombre de leurs camarades mieux avisés! S'ils s’y résignèrent, ce 
fut moins par crainte d’être déclarés déserteurs que dans l'espérance 
d’être réformés pour l'étroitesse de leur thorax. | 


Mais à l'encontre de leurs projets, les conseils de révision 
estimèrent que les conditions plus hygiéniques de la vie de 
caserne fortifieraient des organismes dont le fond intact n’était 
pas incapable de régénération. Alors commence, pour eux, 
l'ère maudite de l’obéissance et du travail forcé. Le régiment 
leur devient une géhenne où la loi du plus fort les oblige à 
passer un nombre de mois déterminé. Tempéraments égoïstes. 
sans règle de conduite, attentifs aux seuls intérêts matériels, ils 
ne parviennent pas à concevoir «les abstractions patrioliques 
qui sont les raisons d’être de celle petite société exceplionnelle 
que constitue, dans la grande société humaine, l'armée ». 

Joignez à cela l'effroi de la fatigue physique, exaspéré par 
la constante pensée que ces marches et contremarches, tout 
en élant inévilables, ne rapporteront pas un sou; et vous 
reconnaîtrez que. pour les individus de cette catégorie, c’est 
l'enfer du travail dans toute son horreur, puisque c'est l'obli- 
gation à l'effort sans l'excitation du gain. Pauvre Pippo 
Garulli! Sa révolte était telle qu'il en venait à regretter ses 
semaines de prison : 


La prison possède, pour les dégénérés qui en connaissent les tours 
et les détours, une sorte d’attrait ; ils finissent par s’y croire chez eux. 
Ne s’y retrouvent-ils pas entre camarades? Dans cette triste franc- 
maçonnerie du vice et du crime, il n’est point difficile d'acquérir une 
espèce de célébrité, tandis que, dans l'armée, le milieu sain a vite fait 
de supprimer les éléments hétérogènes qu'il absorbe ou qu'il élimine. 
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Or cela semble d'autant mieux observé que Pippo Garulli 
et ses congénères n'eussent point échappé à la tentation de 
rejeter le joug qui les écrasait, si le respect de la discipline, 
en domptant leur révolte, n'avait eu raison, à l'insu de leur 
volonté, de leurs plus criminelles intentions : 


Ils se représentaient le régiment comme une gigantesque machine 
rotative, composée d’un nombre infini de pièces : cylindres, plans, 
roues, engrenages, vis, leviers, que le glissement d'une poulie de 
cuir mettrait en mouvement à la même minute, tout en laissant à 
chacun la fonction qui lui avait été primitivement confiée. De cette 
machine énorme aux engrenages compliqués, ils avaient la sensation 
de n'être eux-mêmes qu'une pièce imperceptible, presque négligeable, 
contrainte néanmoins à suivre l'impulsion du moteur, à fonctionner 
d'une manière fixée d'avance, sous peine d'être immédiatement 
broyée par les engrenages. Avec terreur, ils pensaient à la puissance 
mystérieuse de cette force abstraite qui s'appelle la discipline. en vertu 
de laquelle un million de volontés en arrivent à agir d'après l'ordre 
d'un seul. 


Mais le plus intolérable pour Pippo Garulli était encore 
le manque d'argent. Après les causes sociales, les causes 
économiques, puisque les conséquences de la crise mobilière 
de l'Italie unifiée se font sentir jusqu’au fond des casernes. 
C'est qu'ils manquent, en ellet, de gaieté, les mois de classe 
de ceux qui en sont réduits aux maigres centimes de la solde 
royale! Rarement ces misérables recrues pourront s’accorder 
le luxe d'un cigare ou d'une boisson rafraichissante, et rien 
ne sera moins divertissant que leurs journées de sortie, où 
désemparés, ils en seront réduits à errer par les rues, sans 
savoir que faire de leurs vingt ans et de leurs dix doigts. Heu- 
reux si leur entrée au régiment n'a point causé la ruine de 
leur famille! Écoutez Turillo : après l'avoir mesuré en tous 
sens, le sous-brigadier des carabiniers s’est écrié, en passant la 
main sur ses moustaches à la Victor-Emmanuel: « Par Bac- 
chus! voilà qui me fera un beau lancier !... » Mais, sous la 
neige, le gars s'en retourne au logis, désespéré, en mono- 
loguant (or son cas est représentatif d’une catégorie) : 


Beau lancier!... cela veut dire cinq ans de service, loin de la 
famille, du patelin, de Nennella.. cinq ans!... Misère de misère! 
La mire se fait vieille, le père ne va plus que d’une jambe, à demi 
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estropié, depuis cette maudite chute à bas du voiturin!... Quant au\ 
ainés, ah bien, oui, comptez sur eux! Partis pour les Amériques, à la 
recherche de pépites imaginaires ! Et ne parlons pas de cette mijaurée 
d'Agnès! Avec ses mains de comtesse, elle n’est pas même bonne à 
vous donner un coup de pioche. Inexorablement pourtant, comme la 
Parque, tous les trois mois, Don Nicolas, le receveur des contribu- 
tions, s’en vient frapper à la porte de la chaumière. Cet assassin ! 
non, il n’est pas possible qu'il ait des entrailles d'homme. Son cœur 
est aussi impitoyable que le fisc! Il ne vous accorderait pas un jour 
de délai! Une fois le magot de la mère dépensé, comment s’arran- 
geront-ils à la maison pour payer les droits? Et voilà que le gou- 
vernement le réclame encore, lui, le dernier soutien de deux pauvres 
vicillards qui n’ont jamais fait de mal à personne. Cinq années, l’État 
va vous le garder, sans s'inquiéter des larmes de la mère, des larmes 
d’Agnès, des larmes de Nennella!.. Oh! malheur de malheur de sort'!.…. 


Ces réflexions du jeune Turillo demeurent d'une vérité si 
indéniable que le gouvernement a fini par se préoccuper du 
sort des familles de ceux tout au moins que les cahots du char 
de l'Etat l'obligent, plus souvent que le ministre des finances 
ne le conseillerait, à rappeler sous les drapeaux. Une telle 
mesure néanmoins ne deviendrait véritablement démocratique 
qu'à la condition de pouvoir s'appliquer à tous les cas urgents, 
sans distinction. En effet, ce n'est pas seulement du sort des 
familles des rappelés, mais bien aussi du sort des familles 
des recrues, que l'État, pour être paternel, devrait s’enquérir. 
Ce que M. Sangiacomo, avant la loi d'août 1898, disait, au 
sujet des premiers, pourrait être répété aujourd'hui, à propos 
des seconds. Comment obéiraient-ils joyeusement à la conscrip- 
tion, ces Jeunes gens qui savent qu'ils laissent au foyer une 
famille nécessiteuse ? Est-ce que le gouvernement a mission 
de procurer du pain aux mères et aux sœurs des nouveaux 
soldats? Est-ce qu'il songe seulement à se porter garant que 
les recrues, le temps de service achevé, retrouveront leur 
emploi ou du travail? Les députés ont autre chose en tête que 
de poursuivre la solution de tels problèmes. Et les choses 
continuent, comme par le passé, à la grâce de Dieu, jusqu'à 
ce que le péril social devienne imminent. 

Dans cette armée, il en est pourtant que la perspective du 


1. Storie di Caserma (Histoires de Caserne), p. 23. 
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icenciement eliraie, soit que la vie militaire leur ait donné 
des habitudes d'élégance incompatibles avec n'importe quel 
méler civil, soit que, par une philosophie plus terre à terre, 
ils prélèrent la gamelle et l'uniforme à la vache enragée et aux 
haillons. « Ces pensées, naturellement, ils n'iront point 
jusqu’à les formuler, mais elies leur viendront à l'esprit, 
quoiqu'ils exagèrent, avec aflectation, leurs éclats de joie, à 
la nouvelle du licenciement. » Ces détails, dit encore M. San- 
ciacomo, restent € les plus sûrs indices des tristes conditions 
économiques d'un pays ». — Pour illustrer ces considérations 
d'une image décisive, ouvrons ce roman : les Rappelés!. 

À Rome, une nuit d'hiver ;1l bruine : ceux qui ont l'estomac 
vide sentent plus fort piquer le froid. En rentrant au quartier, 
le lieutenant Serra longeait l'aile de la caserne occupée par 
la boulangerie militaire. A travers les croisées ouvertes, il 
observait l’activité des soldats de la compagnie de l’alimenta- 
tion. Ces hommes nus jusqu'à la ceinture, ombres allantes et 
venantes sur un fond de suie et qui, brusquement, au passage 
devant les lournaises, se doraient des reflets de la flamme, 
évoquaient pour lui des peintures hollandaises. Hugo Serra 
y songeait. € quand 1l remarqua, penchés sur une fenêtre, un 
homme et deux enfants en train d’aspirer, avec volupté, 
l'odeur chaude du pain sortant du four ». 


À en juger par son extérieur, l'homme devait être un ouvrier. Il 
tenait les deux enfants par la main et les renseignait avec complaisance : 

— Voyez-vous? ça, c'est le pain qu'ils cuisent pour les soldats !.… 
autrement nourrissant que celui que vous donne la maman! et 
qui ne coûte pas aussi cher !... Ah! ils ne sont pas à plaindre, les 
gaillards! Tant qu'ils seront au service, ils sont sûrs de ne jamais 
connaître la faim. Ce n'est pas comme moi, pauvre diable! tout le 
long du jour il me faut travailler pour gagner à peine de quoi vous 
acheter du pain. Encore ne me reste-t-il qu'à remercier le ciel quand 
il veut bien me procurer l'oscasion de ramasser assez de sous! 

« Quelque ouvrier sans travail!» pensa mélancoliquement Hugo 
Serra. 


Or, Hugo Serra avait raison d'êlre mélancolique : c’est 
précisément parce qu'il y a, par les villes et les campagnes 
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de sa patrie. trop de milliers d'ouvriers sans travail, dont le 

lèvres répètent, avec plus ou moins de révolte, de tels propos. 
que Ja question sociale semble, dans cette péninsule. plus me- 
naçante qu’elle ne l’est en aucun pays d'Europe. De récents 
et terribles incidents indiqueraient, en effet, que si l’exaspéra- 
tion causée par cette question sociale, l'hyperbole meurtrière 
de l’anarchisme, reste, en Allemagne, surtout théorique, en 
France, plutôt oratoire, elle montre, au contraire, en Italie 

une fâcheuse tendance à traduire les idées par des actes. 11 
semble intéressant d'examiner jusqu’à quel point l'armée royale 
a été contaminée par ces détestables doctrines. 

Plus ne m'est besoin. cette fois, de rapprocher dix pas- 
sages. [Il suffit d'ouvrir /e Colonel! et de traduire. Nous sommes 
au Restaurant de la Bourse : leur petit verre de cognac à la 
main, des journalistes discutent, et l’on peut observer là cette 
surabondance de gestes que madame de Staël notait chez les 
Italiens. Approchons-nous avec le colonel Sant’Agata . Le 
correspondant de {a Tribuna nous mettra au courant : 
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— Nous parlions de la propagande anarchiste dans l’armée. Je 
disais que, bien que l'on puisse signaler, en Italie, un véritable 
réveil du parti, la propagande collectiviste ne s’est jamais sérieuse- 
ment exercée parmi nos soldats. Personne n’a encore osé, comme en 
France, fonder une Ligue des Antipatriotes, laquelle a pour organe 
le journal la Révolte, ni surtout une Commission pour aider les dé- 
serteurs, ainsi que le journal (a ira essaya d'en instituer une. Il ne 
s'est pas trouvé non plus, en Italie, un Lucien Descaves pour avoir le 
courage de publier un livre comme Sous-Off. Autant que je sache, 
pas même dans les osterie les plus mal famées, personne ne chante 
les chansonnettes anarchistes du Père Peinard. Et aucune de nos 
gazettes n'a Jamais insullé l'armée avec autant d'impudence que le 
journal français le Parti Ouvrier. J'en conclus que la forme antipa- 
triotique du phénomène anarchiste reste pour ainsi dire exclusivement 
française, et je me l'explique par la loi de l'identité des contraires, en 
constatant que dans aucun pays de l'Europe, non plus, l’exagération 
de l'idée patriotique ne s'est manifestée avec autant d’impétuosité 
qu'en France. 

— Pourtant, — interrompit le reporter d'une gazette de Milan, — à 
visiter en détail l'intérieur de nos casernes vous constaterez qu’en Italie, 


1, P. 230 et suiv, 
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le parti anarchiste ne se lasse pas de multiplier les tentatives. Le jour- 
nal que le soldat Garulli se proposait de répandre parmi ses camarades 
du 97°, c'était la Cloche, l'organe des comités de Mario et de Carrara. 
Le numéro saisi renfermait bel et bien la traduction de ce fameux 
Catéchisme du Soldat qui valut à M. Maurice Charnay, ex-employé de 
la Préfecture et rédacteur en chef du Parti Ouvrier, six mois de prison 
et cent francs d'amende. 

— Dire que le parti multiplie les tentatives ne signifie point que 
ces tentatives donnent des résultats appréciables, — répliqua le premier 
journaliste. — Un seul point reste acquis : l'antipatriotisme du parti 
français gagne le parti italien, mais par contagion plutôt que par per- 
suasion. Ainsi nos républicains n’ont pas encore songé à se composer un 
chant national, ils se sont contentés de traduire la Marseillaise, dont les 
paroles s'adaptent mal aux conditions de notre vie publique. Il a bien 
dù arriver que quelque manifeste excitant les soldats à la révolte fût 
imprimé en Îtalie; mais, par bonheur, la majorité de ces pamphlets 
provient de l'Imprimerie anarchiste de Londres ou de cette typogra- 
phie Züllner de Genève, qui éditait jadis la Croix de Savoie. 


Faut-il crayonner ensuite l’exceptionnelle silhouette du sol- 
dat anarchiste, — la plus triste de toutes les variétés connues 
de soldats et même d’anarchistes !... Les sincères, les convain- 
cus préféreront, en ellet, la désertion; seuls les opportunistes 
joueront la comédie du martyre en acceptant ce qu'ils 
appellent la honte de porter l'uniforme. M. Sangiacomo nous 
les montre paresseux et häbleurs, profitant des heures de sortie 
pour courir parader dans les cabarets où, sans respect de 
leur tunique, ils se répandent en discours dont les truismes ne 
sauraient persuader que les tout à fait ignorants. En somme, 
pour les anarchistes de celte catégorie, — et celte catégorie est 
plus nombreuse qu'on ne le croit, — « la question sociale se 
résume en deux points : travailler le moins possible et jouir 
le plus possible ». Mais le crime, le grand crime, que rien ne 
saurait justifier, c'est que ces Mirabeaux de faubourg, sitôt 
rentrés dans le rang, pousseront la lâcheté ou l’inconscience 
jusqu’à tirer sur ceux-là même qu'ils viennent d'exciter à la 
grève, c'est-à-dire d'envoyer à la mort. En réalité, de tels 
individus n'ont rien à voir avec les théories d’un Marx ou 
d'un Lassalle : ils sont l’un des pires symptômes de « cette 
décadence des principales vertus politiques, qui a métamor- 
phosé le grand rêve de l'unité italienne en une ignoble et 


1er Août 1903. 13 








De à 








LR RE 





sde 












ms. 


+ 


3 


2 ca Kry «er a. ee LT Smerr 






























642 LA REVUE DE PARIS 


famélique chasse au pouvoir, aux honneurs, et surtout à 
Pargent!! » 

Mais quoi ! si réfractaires qu'ils paraissent à la vie automa- 
tique, sous un numéro matricule, ces Italiens n’en seront pas 
moins, à l’occasion, des soldats admirables. S'il est vrai qu'un 
mauvais patriote ait répondu à Murat : « Habillez-les de rouge, 
de bleu ou de jaune, ils n’en tourneront pas moins les talons !... » 
le jugement demande à être revisé : cette armée, depuis, à 
fait ses preuves, et, sans tomber dans les déclamations à 
l’'Edmondo de Amicis, M. Sangiacomo a pu célébrer l'esprit 
de solidarité, l’abnégation et, aux heures graves, l'initiative. 
l'enthousiasme irrésistible des soldats qu'il avait sous ses 
ordres : 

J'ignore si l’héroïsme se respire; mais j'ai combattu au milieu de 
mes hommes avec une impétuosité dont je ne me serais pas estimé 
capable, et que je ne saurais analyser. Emportés, nous l’étions 
tous, par cette inexplicable ivresse que donnent l'exercice de la force, 
l'obligation au courage. Des obscures profondeurs de nos âmes mon- 
taient en nous une étrange véhémence, je ne sais quelle frénésie san- 
guinaire : c'était comme un retour imprévu à la brutalité origi- 
nelle. 


Le malheur est que les élans de cette vaillance semblent 
assez difficiles à régler. À cause de leur nervosité impatiente. 
ces soldats font penser à ces chevaux de race, dont un écuyer 
adroit obtient ce qu'il veut, mais qui, ombrageux à l'excès, 
deviennent, au contraire, d'une indocilité agressive silôt qu'une 
main inexpérimentée s’avise de vouloir tirer sur le mors. 
Mieux vaut douceur : si les officiers de l’énigmatique Victor 
Emmanuel IT étaient convaincus que leurs hommes obéissent 
plus à la persuasion qu'aux menaces, M. Sangiacomo estime 
que les résultats seraient bientôt supérieurs à ceux actuelle- 
ment obtenus. D'ailleurs, comme il le remarque autre part, il 
est passé pour ne plus revenir, l'âge de la discipline infaillible, 
indiscutable. Pour s'adapter à la civilisation d'aujourd'hui, 
pour être acceptée par l'esprit du siècle, — or, c’est à celte con- 
dition seulement que la loi gardera son autorité sur les géné- 
rations nouvelles, — il faut que la discipline se fonde doréna- 


1. Î Richiamati, p. 111. 
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vant sur les convictions individuelles, qu’elle devienne la 
conséquence logique de conventions tacitement conclues entre 
ofliciers et soldats; conventions qui doivent être respectées par 
les uns comme par les autres si les armées veulent conserver 
leur bonne réputation d’honneur et de loyauté. Également 
sujets à l'erreur, puisqu'ils sont tous des hommes, ces mili- 
” res, gradés ou non, ne surmonteront les difficultés de la vie 
en commun qu'à force de bienveillance réciproque. « Cessant 
d'être purement autoritaire, la discipline sera donc avant tout 
rationnelle ; au lieu de faire alterner sans méthode la clémence 
et la sévérité, elle adoptera un modus vivendi et l'imposera 
sans défaillance. » — En vérité, c’est parler d’or. 


Il nous reste à voir fonctionner ce mécanisme militaire, 
afin de prévoir son importance stratégique. Ayant assisté, 
pendant l’hiver 1893-94. au rappel des classes licenciées que 
nécessitèrent les troubles de Sicile, M. Sangiacomo résolut 
de décrire les tableaux de mœurs que sa position lui avait 
permis d'observer. 

Avec le lieutenant, — car notre capitaine n'était encore 
que lieutenant, — nous pénétrons dans la caserne romaine de 
la place Guglielmo Pepe. Dès huit heures, par petits groupes, 
nous voyons arriver, l'épaule basse, les rappelés : ces premiers, 
pour la plupart, sont des ouvriers accoutumés à l'obéissance, que 
la perspective du chômage forcé n engage point aux idées foli- 
chonnes. Mais, à mesure que la matinée s’avance, de nouveaux 
venus, d’occupations moins qualifiables, apportent des esprits 
manifestement moins résignés. Et midi n'avait pas sonné que 
la vaste cour était encombrée d'individus gesticulant, auxquels 
nul officier du monde ne serait parvenu à imposer silence. 
\ppartenant pour la plupart à la plèbe loqueteuse, ils se ven- 
geaient par d’infâmes lazzi des quelques vestons propres 
égarés parmi eux. Rarement la pauvreté du peuple italien 
était apparue aussi sordide, anssi honteuse. Une telle vulga- 
rité émanait de ces hommes avilis par la misère qu'une 
seconde l'écrivain céda au péché d'orgueil, habituel à Gabriele 
d'Annunzio, de s’estimer d’une race supérieure. Mais, le colonel 
ayant exigé que ces hommes livrassent leur tête aux ciseaux 
du barbier et leur corps aux jets du doucheur, le loisir pour 
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philosopher fit d'autant plus défaut que ces deux précautions 
hygiéniques réclamèrent des prodiges d'ingéniosité, le régi- 
ment ne possédant que deux artistes capillaires et cinquante 
paires de draps. 

Quatre-vingts soldats, tant bien que mal, finirent par s’ali- 
gner, tenant, d’une main, leur bulletin, et, de l’autre, un sac 
vide pour y serrer leurs ellets civils. Cependant les magasins 
de réserve se trouvaient de l’autre côté de la chaussée et les 
difficultés recommencèrent, car les familles des rappelés, qui 
attendaient depuis le matin, se précipitèrent, à l'apparition de 
la colonne, au risque de compromettre toute discipline. Les 
officiers durent prendre leurs hommes par les épaules et les 
faire avancer à coups de genoux. Le déshabillage et l’équipe- 
ment se firent ensuite à peu près comme le prescrivait le 
règlement. On eût dit que ces hommes avaient hâte d'échanger 
leurs hardes pourries contre les effets battant neuf de là 
réserve. À mesure qu'ils revêtaient les caleçons de tricot, les 
souliers de cuir cru, les pantalons de drap gris, les luniques 
aux boutons de métal, une métamorphose s'opérait en eux, 
singulière. « Réellement. l'uniforme transformait jusqu'à l’ex- 
pression des visages. » Tels qui, en civil, un chapeau 
déchiré sur l'oreille, le torse pris dans un maillot bleu et blanc. 
avaient de vagues silhouettes d’assassins, acquéraient sous le 
kKépi galonné et la capote étoilée des figures martiales de fan- 
tassins. Et à leurs discours plus choisis, on reconnaissait que 
la régénération était aussi bien morale que plastique : 


Vieux soldats, ils se vantaient de l'être. N'avaient-ils pas fait trente 
mois de service, les grandes manœuvres !... Par Bacchus! ils savaient 
le métier !.…. En bouclant son ceinturon chacun racontait ses prouesses, 
regreltant ses vingt ans et sa liberté de célibataire !.…. 


Néanmoins, les bas instincts de cette populace ne tardèrent 
point à se réveiller. Vers le soir, la permission de sortir 
n'ayant pas été accordée, les ofliciers faillirent être débordés : 
un hasard eût sufli à mettre le feu aux cartouches. Puis. la 
nuit venue, lorsque sonna l’extüinclion, c’est à peine si trente 
hommes par compagnie avaient réintégré la caserne. Pour 
celte fois, l'autorité feignit d'ignorer; mais, le jour suivant, 
qui était le dernier à Rome, le départ pour la Sicile restant 
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fixé aux premières heures du lendemain, tout le monde fut 
consigné, de crainte d’absences que le Code eût qualifiées 
de désertions. Aussi les mutineries de la veille reprirent- 
elles, si menaçantes, que le colonel, de deux maux choisissant 
le moindre, permit aux proches d'entrer au quartier donner 
une dernière accolade à ceux qui allaient partir. Écartée 
d'abord timidement, la porte fut bientôt ouverte à deux bat- 
tants par une multitude frémissante de femmes et d'enfants. 
La suite se devine : 


Les couples amoureux, les jeunes époux, les fiancés cherchaïent 
les coins d'ombre ou se cachaient entre les tas de paille pour s'em- 
brasser plus librement, et les officiers avaient beau passer et repasser 
en battant l'asphalte de leur sabre, personne ne se dérangeait pour 
si peu! 


La conclusion de ces notes, qui essayent de résumer l’un 
des plus sérieux romans de M. Sangiacomo, n'est pas encou- 
rageante. Quelque sympathie que l’on éprouve pour l’armée 
des Victor-Emmanuel, on ne peut s’interdire de se demander, 
puisque le rappel, en temps de paix, d’une seule classe, amena 
de telles perturbations, quels résultats obtiendrait une mobili- 
sation générale en cas de guerre. — C’est ainsi qu’à nombre 
de points de vue, plus on l’étudie, plus l’organisation militaire 
du jeune royaume apparaît comme n'étant ni proportionnée 
aux conditions économiques du pays, ni adaptée aux habi- 
tudes intellectuelles de ses habitants. 

Et pourtant, telle qu’elle est, cette armée n’en à pas moins, 
dans l'Italie d'aujourd'hui, une tâche civique à remplir, une 
influence sociale à exercer. La question devient si délicate 
qu'il semble préférable de laisser à M. Sangiacomo le soin de 
s'expliquer. Si ses compatriotes trouvent ces conclusions 
trop pessimistes, ils ne pourront du moins les imputer à un 
étranger : 


Dans un pays jeune comme le nôtre, parvenu trop vite à l'unité 
politique, grâce à un extraordinaire concours de circonstances favo- 
rables, dans un pays qui n’était pas suffisamment préparé à user avec 
sagesse de la liberté et dont l'esprit trop prompt à se passionner est 
enclin à d'imprévus soubresauts, l’armée peut et doit exercer une 
lonction sociale de première importance : elle servira de creuset pu- 
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rificateur. C’est pourquoi j'ai toujours réclamé un corps d'officiers 
cultivés et intelligents, capables de se rendre compte de la tâche, 
noble entre toutes, que la patrie leur confie. Par une longue éduca- 
tion, par un parfait empire sur eux-mêmes, il convient que ces ofli- 
ciers, sacrifiant leurs passions individuelles, arrivent à créer la véri- 
table unité intellectuelle de l'Italie. Ainsi, de la parole et de l'exemple, 
en appliquant une justice inflexible mais éclairée, pourront-ils résiste: 
eflicacement aux malheureuses théories de ces socialistes qui discer- 
nent, en eflet, dans l’armée, le principal obstacle à la réalisation de 
leurs ténébreux desseins. 































De vingt manières, M. Sangiacomo s’est plu à marquer la 
salutaire influence de la caserne sur les recrues. Pour ces 
natures méridionales, accoutumées à céder aux circonstances, 
le régiment devient une école positive où leur seront incul- 
quées ces habitudes de travail et de régularité qui font les vies 
heureuses. Tel cerveau brûlé, qui n’eût jamais pêché qu'en 
eau trouble, devra à la discipline militaire de devenir un hon- 
nête homme; de pouvoir, comme le fourrier-major Lunigiani, 
se créer une position de tout repos dans la droguerie, ou dans 
l'administration des chemins de fer, comme le fourrier-major 
Cardi, — vous savez bien, Cardi, le beau blond, qui lorsqu'il 
vint au régiment comptait autant de maîtresses et de dettes 
que de cheveux sur la tête! — Aïnsi, tandis que la société lui 
envoie des jeunes gens en lesquels l'esprit de révolte est plus 
évident que l'esprit d’obéissance, l’armée, « creuset purifica- 
teur », lui rend des hommes dont elle a su développer les 
qualités et corriger les défauts. 

Serait-ce à croire donc que l’armée italienne est en mesure 
d'opposer une résistance eflicace au flot montant du socia- 
lisme? Sur ce point, le capitaine Sangiacomo reste muet. En 
feuilletant ses dix-sept volumes, je n’ai trouvé, à ce propos, 
qu'une anecdote. Convient-il de lui accorder l'importance 
d'une conclusion ?... C’est le soir, le lieutenant Ventura pense 
à son fils. Scrutant le futur, il est amené à se poser toutes 
sortes de questions : 








« Quand je serai colonel, quel âge aura Manfred? » — Et, puéril, 
Folco s'amusait à additionner les années, lorsque cette seconde pen -— 
sée changea le cours de ses réflexions : « Mais que fera l'enfant? 
Sera-t-il officier comme son père? » Or cette perspective le récon- 
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fortait si peu, l'avenir des armées modernes lui paraissait chargé de 
tant de nuages gros de tempêtes qu'il coupa court par un énergique : 
« Non !.. Le garçon travaillera plutôt; il travaillera et il étudiera; il 
étudiera tant qu'il pourra, afin de se créer une destinée indépen- 
dante à force de peines et à force de luttes, afin de sortir du cercle 
étroit des médiocrités contemporaines, afin de s'affirmer vraiment 
une individualité ! » 


Serait-ce dépasser la secrète opinion du capitaine que de 
terminer en disant que, pour lui, en Italie, comme dans tous 
les pays de l'Occident européen, le sort des armées perma- 
nentes paraît sérieusement menacé par les revendications de 
l'esprit nouveau ? 





ERNEST TISSOT 











L'ÉLEVAGE DANS L'ARGENTINE 


L'industrie pastorale dans l'Amérique du Sud, entravée 
jusqu’à une époque récente par le manque de consommateurs 
sur le continent américain, s’est développée assez vite pour 
inquiéter déjà les producteurs européens. Avant même d’avoir 
fait complètement ses preuves, elle se heurte partout à l’hos- 
tilité du protectionnisme. Mais, malgré les barrières de la 
douane, les mesures d'hygiène, les prohibitions de toutes 
sortes, la pampa argentine continue à produire et à expédier, 
dans toutes les directions, des millions de kilos de laine, des 
chargements de bétail sur pied, et des flottes de vapeurs 
spéciaux qui emportent, par millions, les carcasses de mou- 
tons congelées. 

C'est une terre d'élection. Elle est si vaste que ses limites 
seront longtemps encore loin des dernières habitations. Tout 
en produisant chaque jour plus, en nourrissant des troupeaux 
toujours plus nombreux, elle conserve l'aspect de désert, de 
Jande herbeuse qui lui est propre. À chaque avancée, le pas- 
teur découvre des régions inexplorées, faciles à occuper. Il 
s'éloigne du littoral sans se préoccuper des moyens de trans- 
port : le produit se rendra de lui-même au port d’embarque- 
ment. Le climat n’est pas assez chaud dans le Nord presque 
tropical, ni assez froid dans le Sud patagonien, pour arrêter 
l'expansion du troupeau. Il peut s'étendre du vingtième au 
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cinquante-cinquième degré de latitude sud, sur une plaine 
de mille kilomètres de large qui s'étend du littoral aux Andes. 

Buenos-Ayres est, sur l'estuaire de la Plata, le point d'accès 
fluvial de cette immense région; d’autres ports sur l’Atlan- 
tique ne lui disputeront que plus tard ce monopole, vieux de 
près de quatre siècles. Quel que soit le point d’atterrissement 
que l’on choisisse, en venant de l'Océan, on ne trouvera, 
aussi loin que l’on puisse pénétrer dans la pampa, ni un 
arbre que l’homme n'ait pas planté et qui ne soit d’impor- 
tation européenne, ni une pierre, ni une colline : rien que la 
plaine et des pâturages. L'aspect a été longtemps partout le 
même; peu à peu il s’est modifié par zone. Chacune donne, 
à première vue, la date de la prise de possession par le bétail. 
C’est lui qui détermine, en effet, par sa présence et son long 
piélinement, aux dépens des herbes dures et coupantes de 
la première heure, qu’il détruit sous son pied, la germination 
de graines venues on ne sait d’où, endormies dans le sol, qui 
n'attendaient que son passage pour naître au soleil et prodi- 
guer aux descendants de celui qui les révèle une nourriture 
plus substantielle. Ce travail se poursuit à travers les généra- 
lions successives, du point du littoral que nous avons indiqué, 
vers le nord et le sud, et, depuis moins longtemps, vers 
l’ouest. La passivité du pasteur, aujourd’hui comme autrefois, 
assiste à ce double développement de ses richesses : amélio- 
ration du sol, augmentation du troupeau, multipliées l’une 
par l’autre. L’uniformité du sol et du climat semble interdire 
les innovations coûteuses. Ce qui s’est fait il y a quatre cents 
ans, se poursuit de même, dans la continuité des zones, 
successivement occupées et transformées par les mêmes pro- 
cédés. 

j ; U 

La tâche est si vaste qu'elle parait à peine commencée ; 
l'insuffisance de la population est restée la même, son peu de 
goût pour le travail identique; les ruminants en douce liberté 
suffisent à la besogne et à l'enrichissement. 

Entre temps, une cité somptueuse de près d’un million 
d'habitants, vingt autres villes s’échelonnant le long du litto- 
ral, des centaines de villages, leurs écoles nombreuses, leurs 
savantes facultés, leurs universités, leurs palais, leurs riches 
hôtels particuliers, leurs capitaux, leurs ports aux installa- 
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tions modernes, leurs tramways, si nombreux qu'ils dispensenti 
hommes d’affaires et oisifs, riches et pauvres d'aller à pied, 
chiffrent l’œuvre de la région pastorale, dont vingt mille 
kilomètres de chemins de fer étendent le rayon. 

Une douzaine de bêtes à cornes, un petit troupeau de bre- 
bis, quelques chèvres importées d’Espagne, les chevaux de 
guerre perdus par la première expédition de Mendoza en 
1530, ont commencé l’œuvre. Grâce à ce premier capital, le 
colon a pu subsister et s'étendre dans cette contrée où tout 
faisait défaut, où, avant lui, l’Indien à pied vivait de chasse. 
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* * 





Pendant trois siècles, une bande étroite de deux cents 
kilomètres, mesurant environ le quart de la superficie de la 
France, suflisait, avec le bétail qu’elle portait, à toutes les 
ambitions des éleveurs, même à alimenter largement les 
déprédations continues des Indiens. La charrue ne collaborait 
pas à la conquête du sol. À peine, de loin en loin, des clô- 
tures d’aloès défendaient-elles quelques semis de maïs et de 
citrouilles, quelques vergers où la figue et la pêche abondaïent 
sans soins ni greffages. Ce ne fut qu'en 1880, comme pour 
célébrer le troisième centenaire de la fondation de Buenos - 
Ayres, que la pampa fut délivrée de l’indigène : le vaste 
espace jusqu'aux Andes et aux confins de la Patagonie, fut, 
alors, offert à l'élevage; mais il semble que l’éleveur ait vite 
perdu ses ambitions de conquête rapide de nouveaux espaces, 
qu'il songe déjà à des cultures intensives, qu'il se préoccupe 
moins d'augmenter le nombre de ses troupeaux que d'en amé- 
liorer les races. En cela l’œuvre des dernières années diffère 
des époques antérieures. 

Sans être encore transformée en jardins, en fermes nor- 
mandes ou nivernaises, sans avoir perdu même son aspect 
d'immense solitude, la pampa ne se présente plus, comme 
autrefois, ouverte au galop du cheval, aucune borne ne mar- 
quant la limite des propriétés. Partout, au contraire, se pré- 
sente l'obstacle de clôtures qui s'élèvent chaque année plus 
haut, multiplient le nombre et la résistance de leurs pieux 
de bois dur et de leurs lignes de fils d'acier. Fini, le temps où 
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la plaine semblait être à tout le monde et se donner au pre- 
mier occupant, où le droit de passage et de pacage pour toutes 
les troupes de bétail en marche était établi par la loi et res- 
pecté ! Fini le temps où, lorsque la sécheresse sévissait dans 
une région, les troupeaux émigraient seuls, fuyant la famine, 
cherchant au loin les pâturages épargnés, pour revenir à ceux 
qu'ils avaient quittés, quand leur instinct leur indiquait 
que l'herbe avait reverdi! Oubliées les prouesses du gaucho 
guidant son maitre dans son propre domaine! Brusquement 
il imprimait à sa monture l'élan d’une puissante foulée et 
disait : « Patron, nous sortons de l’estancia. » Il semblait 
avoir reconnu le brin d'herbe qui divisait la propriété de la 
voisine, et ne se trompait jamais. Le bétail paraissait aussi 
guidé par le même instinct. et restait en dedans de cette 
limite, que seule l’accoutumance lui indiquait. Fini le temps 
des invasions d’Indiens qui enlevaient, en une rapide expédi- 
lion, trente ou quarante mille têtes! Fini, aussi, celui où le 
bétail était encore assez sauvage pour qu'il fût impossible de 
traverser les pâturages à pied ! Les clôtures en fils de fer ont 
suffi, en un quart de siècle, à transformer les mœurs, et, 
du même coup, l'élevage et le troupeau. 

On vit apparaître les clôtures il y a une quarantaine d’an- 
nées. Elles n'étaient alors que de fils de fer lourd, peu résistant, 
fort cher : la découverte de Bessemer a permis d'employer de 
l'acier léger, d'augmenter la résistance en diminuant le poids 
et la dépense. Il est passé depuis, à la douane, de ce fil d'acier, 
de quoi faire huit fois le tour de la terre. Au début, il était 
seulement employé à défendre quelques rares cultures marai- 
chères contre le bétail en liberté. 11 s'étend et s’étire aujour- 
d'hui partout pour discipliner celui-ci, et, ce qui est une 
révolution, rendre inutile le gardien. Les bergers, salariés 
ou métayers, si nombreux autrefois, puisaient à discrétion 
dans le troupeau pour leur nourriture, celle de leur famille 
et de ses parasites toujours nombreux. Chaque famille s’at- 
tribuait un minimum de trois moutons par semaine, soit près 
de deux cents par an, à prélever sur un troupeau de quinze 
cents à deux mille. Le fil d’acier a supprimé cette dépense 
et à peu près partout l’emploi de berger. 

La clôture extérieure marque les limites des propriétés, 














652 LA REVUE DE PARIS 


empêche les mélanges avec les troupeaux voisins; les divi- 
sions intérieures permeltent de séparer les familles, de classer 
les divers éléments du troupeau, de donner à chacun les 
soins spéciaux qu'il requiert. Elle symbolise la possession 
et l'occupation, indique que le travail de l’homme a com- 
mencé son œuvre. Plus de bergers à cheval, plus de métayers, 
à peine quelques gardiens aux portes, surveillant l'entrée 
et la sortie, inspectant à cheval l’état des fils et des pieux, 
dénonçant.le passage de quelque animal nuisible, ou la fuite, 
volontaire ou sollicitée, de quelques groupes de bœufs ou de 
moutons. La dépense de premier établissement est considé- 
rable. Pour un domaine de huit mille hectares, ce qui est 
dans l'Ouest et dans le Sud une étendue normale, il faudra 
dresser quarante kilomètres de clôtures extérieures, autant 
pour les subdivisions intérieures. Le coût est environ de 
mille francs par kilomètre. Dans ces parcs, vingt-cinq mille 
moutons et quatre à cinq mille bêtes à cornes pourront être 
confiés à trois hommes pourvus de cinq chevaux de selle par 
homme. A certaines époques seulement, l'importance des tra- 
vaux spéciaux périodiques oblige de recourir à un renfort de 
travailleurs de passage pour la tonte, le bain des moutons, la 
marque des agneaux, le ferrage des veaux et des poulains. 
On appelle aussi les voisins pour la revision des groupes 
de bétail, qui consiste à séparer et reprendre les animaux 
égarés, venus quelquefois de plusieurs lieues, malgré les 
nombreux remparts de fils d'acier. Pour tous ces travaux, on 
recourra au personnel nomade, abondant, bien que la popu- 
lation soit relativement rare, puisque les statistiques dénoncent, 
dans la République Argentine prise en bloc, plus de trente 
mille moutons et six mille bêtes à cornes par mille habitants 
de ville ou de campagne, la France ne possédant que quatre 
cent soixante-quinze moutons et trois cent vingt-deux bêtes 
à cornes par mille habitants. 

L'agriculture apporte sa collaboration, tous les jours plus 
active. L'éleveur lui doit d’avoir pu, dans ces enceintes, 
introduire et caserner les animaux de choix, dont la des- 
cendance nombreuse et prospère fait de l’élevage d'aujourd'hui 
une industrie complètement différente de celle que l’on pra- 
tiquait il y a vingt ans. Il ne reste guère, en somme, des 
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anciennes mœurs pastorales que ce caractère qui leur est 
propre, celui d'opérer, comme autrefois, dans de grands 
espaces (clos au lieu d’être ouverts), de disposer de milliers 
d'hectares, et de ne réclamer, même pour les étalons, les tau- 
reaux, les béliers importés d'Europe, moins encore pour leur 
descendance, aucun abri ni contre le soleil très supportable 
de l'été, n1 contre les intempéries toujours clémentes de l'hiver. 

Les ambitions de l’éleveur se sont naturellement élevées 
depuis que cette ère nouvelle est ouverte. Il se contentait, il 
y a peu de temps encore, pour le gros bétail, du marché de 
la consommation locale et de l'exportation que faisaient les 
grandes usines d’abatage appelées saladeros, des cuirs, des 
os, des graisses et de la viande séchée et salée. L'invention 
des machines à produire un froid intensif à peu de frais per- 
mit, vers 1880, d'exporter le trop-plein des troupeaux de 
moutons. C'était quelque chose déjà; c'était insuflisant à dé- 
terminer le grand mouvement de perfectionnement des races 
et de progrès agricole, qui s’est produit depuis dix ans et qui 
donne déjà de merveilleux résultats. 

Ce mouvement est né de la création, longtemps considérée 
comme irréalisable, du commerce d'exportation pour l'Europe 
des animaux sur pied. On disait, il y a quelques années 
encore, non sans quelque raison, que ce commerce qui exis- 
tait déjà entre l'Algérie et la France, qui donnait de maigres 
résultats entre les États-Unis, le Canada et l'Angleterre, 
séparés seulement par huit jours de mer, était impossible, 
s’il fallait le tenter entre Buenos-Ayres et l'Europe, séparés par 
vingt-deux jours de navigation. Les premiers essais n’avaient 
pas réussi. C’est à peine si, de la Plata. on pouvait expé- 
dier, sur le pont de chaque paquebot jusqu'à Rio Janeiro, 
quelques centaines de moutons, qui ne supportaient pas 
toujours bien les quatre jours de traversée. Des envois, faits 
à la Villette, au Havre, à Dunkerque avaient éprouvé des 
infortunes diverses et découragé les expéditeurs ; les assureurs 
exigeaient dix, douze et quinze pour cent, pour couvrir les 
risques de mer. C'était un commerce condamné par les gens 
prudents. 

Les éleveurs cependant continuaient à importer, plus que 
jamais, d'Europe des reproducteurs de noble race: les trou- 
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peaux s’amélioraient rapidement; devenus plus exigeants, ils 
obligeaient les propriétaires à transformer leurs pâturages. 
On devait chercher un débouché régulier, digne de ce pro- 
duit, très amélioré, à qui le marché local ne pouvait suflire, 
qui dérogeait, en passant sous l’humble poterne des saladeros. 
Seule l’exportation des animaux sur pied pouvait apporter la 
solution. Cette solution ne se présentait pas; l'élevage subis- 
sait, en l’attendant, une crise désespérante, singulier résultat 
d'une suite de progrès incontestables. Faute de débouchés, 
en 1895 encore, de grands éleveurs liquidaient leurs trou- 
peaux, et, subissant la loi d’une dépréciation violente, livraient 
par milliers des bêtes à cornes, de demi sang Durham, au prix, 
que l’on n'avait pas vu depuis trente ans, et que l’on ne 
reverra sans doute jamais, de douze et quinze francs par tête. 
Ce ne fut qu'un moment d’arrêt dans la marche vers un 
succès certain et un enrichissement général, que l’on entre- 
voit aujourd’hui. 

Depuis, des armateurs — anglais naturellement — ont 
mis sur chantier des sleamers aux amples installations, véri- 
tables étables flottantes à plusieurs étages qui peuvent trans- 
porter des milliers de moutons et des centaines de bœufs à 
chaque voyage, et les mener, presque sans perte, à bon port. 
Les efforts combinés des usines à congélation et des steamers 
permettent une exportation, sous les deux formes, de quatre 
millions et demi de moutons et de trois à quatre cent mille 
bœufs expédiés au Brésil et à Deptfort. 

Si l’on met ces chiffres en présence de celui de cent cin- 
quante millions de moutons et de trente millions de bœufs 
que contient ce pays, on voit que l'exportation prend encore à 
peine trois pour cent du petit bétail et un pour cent du gros, 
dans une région où le croit atteint généralement vingt pour 
cent du total des troupeaux. Cela a suffi, cependant, à conso- 
lider cette industrie et à lui donner des ambitions nouvelles. 

Dans le fond ignoré de la Pampa, le plus humble pasteur, 
disposant seulement de maigres pâturages naturels, contemple 
avec mélancolie les hautes frondaisons de cornes inutiles, 
qui dominent les deux ou trois mille bêtes de son troupeau ; il 
voit courir ces bêtes efflanquées sur de hautes pattes, acquises 
par nécessité, adaptées à ce milieu, où il leur faut, dans les 
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grandes herbes, chercher une maigre nourriture, fuir ou 
combattre des fauves. Ce pasteur rêve, lui aussi, du type du 
Durham Short-horn, à la croupe large, aux jambes courtes, 
à la croissance rapide, qu'il a entrevu à l'Exposition rurale de 
Puenos-Ayres, quand il est allé payer le loyer de sa terre; 
ses premières économies seront employées à se procurer un 
taureau de demi noblesse. Il tâchera d'éliminer, peu à peu, 
vers l’abattoir le bétail qui ne promet qu'un cuir large et plat 
et n’engraisse Jamais. 

Ces ambitions, à peine écloses, aux limites de la pampa, 
sont réalisées vite partout où pénètre la voie ferrée: celle-ci 
permet d'amener facilement les taureaux importés, ou choisis 
dans les grandes étables qui élèvent spécialement les repro- 
ducteurs : elle permet aussi de grouper quelques colons agri- 
culteurs pour procéder à la transformation du pâturage par 
la culture, là où le temps n’a pas fait son œuvre, où le bétail 
n’a pas stationné pendant des siècles. 

Un peu partout, déjà, on trouve des troupeaux de moutons 
dont les vingt mille ou cent mille sujets pèsent en moyenne 
soixante-dix ou quatre-vingis kilos quand ils ont atteint leur 
développement normal, et trouvent acheteur à quinze et vingt 
francs. Ce prix peut paraître modeste à un éleveur de Sologne, 
mais fait très bonne figure, quand on peut prélever, pour la 
vente, un croît annuel de plusieurs milliers de bêtes élevées 
en liberté, sous de simples clôtures de fils de fer, presque 
sans frais et sans gardiens. 

On a créé de même des troupeaux de Durham, dont 
quelques-uns comptent dix et trente mille têtes, d’une confor- 
mité de type remarquable, et dont les bouvillons, de trente 
mois à trois ans, pèseront de cinq cents à huit cents kilos, 
pendant que les vaches, mères à dix-huit mois, dont on 
abandonne le lait aux veaux qu'elles élèvent, peuvent toutes 
supporter la comparaison avec le petit troupeau de choix d’un 
attentif éleveur normand. 


























Le premier élément que recherche l'industrie pastorale est 
le terrain à bas prix et fort étendu : elle s'inquiète de moins 
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en moins de l'éloignement du littoral. Dans les régions pri- 
vilégiées, dans le voisinage des ports et des fleuves, dont le 
sol est depuis des siècles occupé, le loyer s'élève à quarante 
et cinquante francs l'hectare : c'est trop cher pour l’éleveur 
qui ne consent à payer plus de dix à vingt francs. Ces terre: 
sont réservées à la culture du lin et du blé. À quatre cent: 
et cinq cents kilomètres du littoral, — mais à proximité des 
voies ferrées, — pour des terres vierges, incultes, qui ne pro- 
duisent spontanément qu'un pâturage maigre, amer, salé, peu 
touffu, bon pour l'élève mais non pour l'engraissement, le 
loyer s’abaisse à huit et dix francs. Plus loin, au Sud et à 
l'Ouest, le terrain se vend cinq à dix francs l'hectare. C'est la 
région des Territoires nalionaux, conquise sur l'Indien en 
1880, qui commence à la limite de la province de Buenos- 
Ayres; elle est à peine peuplée, lentement occupée par le 
pasteur, fort peu recherchée du locataire, à la disposition le 
plus souvent de ceux qui s'établissent avec quelques têtes de 
bétail là où ils trouvent la solitude, en attendant qu’un pro- 
priétaire vienne le déloger, ce qui peut tarder bien des années. 
Celui-ci, du reste, n’a rien à perdre de la présence de ces 
intrus, qui donne au terrain, où ils font paître leurs trou- 
peaux, une première façon. 

Cette première façon se continuait autrefois à travers les 
siècles; on y renonce aujourd’hui : le piétinement du bétail, 
comme moyen d'améliorer les terres, n'est plus employé 
que par les propriétaires trop riches, possédant des étendues 
trop grandes pour pouvoir en prendre souci et les mettre en 
valeur. L’éleveur moins fortuné se doit de faire un effort plus 
coûteux, de songer au présent. Îl recourt à la collaboration 
de l’agriculteur ; c’est celui-ci qui, dans les immenses terres 
nouvelles, se substitue aujourd'hui, vrai colon laborieux, au 
bétail colonisateur des siècles antérieurs. Il marche en avant, 
en pionnier, met la charrue dans la lande, sème maïs et blé 
pendant deux ou trois ans, la rend transformée et non épuisée 
( à l’éleveur qui jette pour l’occuper définitivement la graine 
de luzerne et d’autres graminées. 

Si les récoltes de céréales n’ont pas été tout à fait malheu- 
reuses, la transformation de la pampa sauvage en luzernière 
se fait à peu près sans dépense. Les récoltes doivent rem- 
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bourser les frais de labour et de semence qui, pour un hec- 
tare, se chiffrent par soixante francs environ. La luzerne ne 
se fauche pas, quand elle couvre des milliers d'hectares ; le 
bétail fera lui-même la récolte et transformera le pré en 
viande d'exportation. Ce mode d'exploitation n’est ni épuisant, 
ni destructeur : la luzerne, grâce à la nature du sol sablon- 
neux et surtout à la présence d'une couche d’eau souterraine, 
à un mètre ou deux de la surface, où elle puise l'humidité, se 
regénère à chaque saison et se perpétue en éternelle vigueur. 
Une terre ainsi mise en valeur, qui pouvait mal nourrir trois 
à quatre cents bêtes à cornes et deux mille brebis sur mille 
hectares, peut en alimenter grassement huit à dix fois plus. 

L'entreprise est moins colossale qu'elle ne paraît. Chaque 
charrue tirée par quatre chevaux, que conduit un homme 
assis sur un siège de fer, défonce plus d’un demi-hectare 
par Jour ; dix ou vingt tracent ensemble des sillons parallèles, 
prolongés à deux ou trois mille mètres, pour éviter les courbes 
et les virages. De mars à juillet, se font les labours et les 
semailles du blé; de juillet à novembre, celles du maïs. En 
décembre, les blés sont mürs, fauchés vivement et bottelés 
par des machines nombreuses, amoncelés en meules, livrés 
à la batteuse à vapeur, qui a vite fait de mettre la moisson en 
sacs; le wagon l'emporte et la vente est faite avant que 
l’année soit finie. La luzerne reste semée sur le champ de 
blé ; le maïs lève déjà et prépare une autre partie du sol pour 
l’année suivante. En procédant ainsi, sans à-coups et sans 
gros capitaux, on peut, en cinq ou six ans, faire d’une lande 
de huit à dix mille hectares un pré égal aux plus riches. 

Les grosses dépenses commencent alors. Les clôtures, dont 
nous avons parlé, coûteront, pour cette étendue de huit mille 
hectares, plus de deux cent mille francs, car il faut multiplier 
les subdivisions en pâtures de deux cents hectares chacune : 
on dépensera à cela environ vingt francs par hectare. En ré- 
sumé, sur un prix d'achat que l'on peut calculer, pour des 
terres, dans de bonnes conditions moyennes, à proximité de 
la voie ferrée, à cent francs l'hectare, il faut ajouter soixante 
francs pour défrichage et ensemencement, vingt francs pour 
clôture et aménagement; on aura ainsi des terres transfor- 
mées. des prairies prêles pour l'élevage intensif. 


1er Août 1903. 14 
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Il restera alors à meubler ce pré d'un bétail digne de: 
dépenses faites et des destinées qu'elles lui indiquent. Pou: 
cela il faut beaucoup d'argent et aussi beaucoup de temps 
Les troupeaux de races, définitivement améliorées, ne 
s’achètent pas à la foire, où l’on ne peut acquérir qu'en pet: 
nombre les sujets de choix. Des étables déjà anciennes du 
pays, possédant dès longtemps des reproducteurs importés 
d'Europe, en fournissent les descendants de demi, de quari- 
de-sang et de pur sang. 

Il faut mêler ces nobles représentants de vieilles races aux 
vulgaires troupeaux d’une roture trop évidente, répandre par 
degrés cette infusion de sang noble. Le prix du troupeau 
commun ayant déjà subi un premier métissage est aujour- 
d’hui de quarante à soixante francs par tête; 1l faut adjoindre, 
par mille têtes, la première année, douze taureaux valani 
au minimum deux à trois cents francs chaque; faire des 
sélections successives, chaque année, introduire pour celles-ci 
de nouveaux taureaux, d’un prix chaque fois plus élevé, qui, 
lorsque le troupeau en sera digne, pourra atteindre cinq 
ou six mille francs. C’est ainsi que des éleveurs sont parvenus 
à grouper, après un quart de siècle d'efforts et des dépenses 
continues, jusqu’à vingt et trente mille bêtes de sang Durham 
presque pur, dont la valeur est maintenant fixée, à chaque 
saison, à un très haut prix, par la demande de l'exportation 
sur pied. 

L'industrie pastorale devient donc chaque jour plus compli- 
quée, mais elle donne des résultats à peu près sûrs, à condi- 
tion d’avoir à son service de grands capitaux, une longue 
patience et une vigilante attention. Il n'en est pas où les 
facultés de l’homme puissent mieux s’employer ; elle est créa- 
trice entre toutes, et des plus passionnantes, surtout quand 
elle dispose, comme ici, d'un terrain d'action presque sans 
limites. La joie de créer ne va pas sans une science prévoyante, 
l'étude du milieu, des saisons, des marchés, des sujets et des 
variations des espèces. Il faut veiller à ce que le pré verdoyant 
ou müûri soit toujours utilisé; ne jamais lui demander trop; 
changer à temps les troupeaux d'enceinte, en avoir toujours 
de disponibles; ne rien laisser à l'imprévu, et cela sur des 
étendues que l'œil n'embrasse pas, qui couvrent plusieurs 
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lieues. Il faut que chaque catégorie de bétail soit représentée 
en proportions étudiées : le pâturage qui convient au bœuf 
n'est pas celui que le cheval ou le mouton pourront utiliser. 
j'oute perte, toute négligence est sérieuse. Autrefois, un pro- 
priétaire ne pleurait pas quelques milliers de moutons ou de 
bêtes à corne, enlevés en un hiver par une épizootie; il en 
faisait vite recueillir les dépouilles, dont la vente remplissait 
sa caisse de l'illusion d’une bonne rentrée; les carcasses 
phosphataient le sol. Le point de vue et le raisonnement se 
sont modifiés. Aujourd’hui, des Instituts bactéréologiques sont 
créés dans toutes les villes. Les syndicats s'adressent à la 
France et lui demandent la précieuse collaboration de ses 
maitres d’Alfort et de l’Institut Pasteur, les Nocart et les Li- 
gnières, qui poursuivent sur place, depuis plusieurs années, 
la série de leurs savantes indications et de leurs découvertes. 

La race Durham, depuis l'importation du premier taureau, 
dont le nom, « Tarquin », a longtemps conservé celui de 
race « tarquine » à ses descendants créoles sur cette terre, est 
restée en possession du marché. Il semble que ce soit bien 
celle qui, tout en s’adaptant le plus au climat et aux pâtu- 
rages, satisfait le mieux l’éleveur par son rapide développe- 
ment, son volume, et même ses qualités laitières. Après 
l'Angleterre, la France a fourni beaucoup de premiers sujets. 
On dit même tout haut que c'est de France que viennent 
maintenant les Durham les plus irréprochables. Au concours 
agricole de Paris, les éleveurs de la Plata payaient les plus 
hauts prix pour les reproducteurs primés. Malheureusement, 
depuis deux ans, ils n’en payent plus aucun : les ports anglais 
et français étant fermés au bétail argentin, sous prétexte de 
lièvre aphteuse, les ports argentins se sont fermés aux repro- 
ducteurs. Pendant les deux années qu'a duré cet état de choses, 
le prix de la viande s’est élevé assez en Angleterre pour que la 
consommation se soit inquiétée, réclamant l’appoint devenu 
indispensable de l'importation argentine. Le Gouvernement 
anglais a consenti à négocier. Il ne l’a pas fait sans sacrifier 
ses concurrents, en exigeant et obtenant du Gouvernement 
argentin que seules les étables des Îles Britanniques fussent 
admises à importer des reproducteurs à Buenos-Ayres tant 
que la disparition de la fièvre aphteuse ne serait pas constatée 
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dans les autres pays. Un coup grave a été ainsi porté à no; 
éleveurs d'animaux pour l'exportation. Les prix découra. 
geants obtenus pour les reproducteurs de choix dans les der- 
niers concours agricoles de Paris n'ont pas d'autre cause que 
l’abstention forcée des éleveurs argentins, les meilleurs clients 
jusqu'ici du marché français. 

Cette fâcheuse circonstance aura, pour nos éleveurs français 
surtout, d’autres coûteuses conséquences. S'il est vrai qu'avant 
cette prohibition l’on comptait encore par centaines les béliers 
et, en très grand nombre, les taureaux importés de France 
chaque année, il faut noter que de nombreuses étables s'étaient 
déjà créées dans le pays, en mesure de doter les éleveurs de 
sujets d’une pureté de race indiscutable, acclimatés depuis 
plusieurs générations : elles ont eu le loisir de se développer. 
Après avoir payé en Europe jusqu'à deux mille guinées pour 
des taureaux et jusqu'à mille pour des génisses, elles peuvent 
suppléer aux importations, et songent même déjà à exporter 
au Cap, en Australie et même en Europe quelques sujets qui, 
loin d’avoir démérité de leurs ancêtres, ont acquis des qua- 
lités nouvelles. La liste serait longue des établissements de 
cet ordre qui mériteraient d’être cités. Nous nous bornerons 
à un seul, fondé en 1832 par un agronome français, M. Fages. 
Il occupe un domaine de sept cents hectares d'excellentes 
terres, et vend par an pour deux à trois cent mille francs de 
jeunes taureaux à des prix qui varient entre cinq et quinze 
mille francs. 

Ce que recherche l'éleveur, avec les autres qualités de la 
race, c’est une rusticité spéciale, qui permette aux reproduc- 
teurs les plus nobles de vivre et prospérer en liberté, dans 
les vastes enceintes où le bétail, même transformé par le 
croisement, est libre, sans abri et sans aliments de renfort. 
Il faut que le descendant d'une race perpétuée, en Europe, au 
milieu de tout le luxe des grandes étables, perde les habi- 
tudes de séculaire stabulation et se développe dans la prairie, 
telle que la saison la crée. En fait, cette vie en liberté ne 
saurait être une cause de dégénérescence ; le développement 
des jeunes produits y est plus rapide que dans la meilleure 
des étables, où l'aliment est savamment rationné et l’appé- 
tence moins active. 
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En plein champ, les génisses mettent bas, une première 
fois, avant dix-huit mois ; les bouvillons sont prêts pour la 
vente à trente mois; ceux qui sont destinés à l'exportation 
sur pied seront maintenus pendant deux ou trois mois à l’at- 
tache pour y compléter la rondeur de leurs formes, surtout 
s'habituer à l'aliment sec et aux épreuves de l’immobilité 
qu'ils auront à supporter dans les wagons à boxes des vapeurs, 
où ils doivent éprouver des sensations nouvelles, aggravées 
du mal de mer. 
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Le Durham a démontré qu'il prospère également dans 
toutes les zones de la pampa; il ne souffre nulle part du 
manque d’abris, ni du climat, du reste toujours tempéré; mais 
il dégénérerait vite et perdrait ses qualités de race dans les 
pâturages naturels, trop pauvres, auxquels la culture tend ' 
à substituer partout la luzerne. En dehors donc de la zone la 
plus proche du littoral, où ie pâturage naturel est le plus 
riche, élaboré par une occupation trois fois séculaire, on 

trouve des troupeaux à peine touchés par le croisement, qui 
| ne peut être poussé qu'à mesure que les améliorations du 
pâturage se poursuivent. Chaque zone a donc des produits 
différents qu'elle fournit à des acheteurs différents. 

L’exportation des animaux sur pied ne prend naturelle- 
ment que le premier choix des animaux purs Durham, d’un | 
poids qui atteint jusqu'à mille kilos et qu’elle paye environ 
deux cents francs à l’éleveur. Les expéditions sont dirigées 
sur Deptfort, marché spécial près de Londres où aboutit et 
où se vend toute la viande d'importation. Le prix de celle de 
la Plata était, avant la fermeture des ports, de trois shellings, 
dix pence les huit livres anglaises, soit 1 fr. 4o le kilo, 
ce qui donne un prix moyen de 800 à 1 000 francs pour le f 
poids de viande d’un bœuf de la Plata. Le nombre des ani- Le 
maux de cette origine importés à Deptfort s'est élevé à F. 
125 458 sujets en 1892, et atteignait 400 000 en 1899 quand 
est intervenue la prohibition. Ajoutons que, pendant cette 
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période, le poids et la qualité de chaque unité avaient tou- 
jours été en progression, si bien que l'importation de la der- 
nière année représente plus de 60 millions de francs versé 
aux éleveurs: on pourrait, dans les conditions actuelles de 
l'élevage, exporter plus du double, étant donné le progrè: 
des luzernières qui couvrent déjà deux millions d'hectares. Il à 
fallu pendant deux ans, se contenter des marchés du Brésil. 
de Cape-Town et de Barcelone, qui sont loin d’avoir les 
exigences de celui de Deptfort et ne demandent que des 
animaux de second choix, mais commencent à en absorber 
de grandes quantités. 

Les Compagnies de navigation ont à remplir, dans ce com- 
merce nouveau, le premier rôle. Les trois premiers vapeur: 
construils spécialement, le Granada, le Ponlos et le Sevillu. 
peuvent transporter à chaque voyage 1 200 bœufs et 3 000 mou 
tons; le fret est pour l’Angleterre de 350 francs par tête de gros 
bétail, autant pour dix moutons. Les installations se composent 
de parcs superposés dans les entreponts, sur le pont et la 
dunette ; les commissions d'hygiène interviennent dans l’ins- 
pection des boxes, la visite sanitaire de chaque animal, 
l'examen des quantités d’eau et de fourrage. Le bétail ainsi 
transporté souffre peu et arrive en parfait état: après les 
premiers jours d’épreuve à la mer, tout malaise a disparu, 
l'alimentation se fait très bien, et la chair à l'arrivée a gagné 
en qualité. Il y a là, à n’en pas douter, le commencement 
d’un commerce considérable, qui fournira aux armateurs 
l'aliment de fret qu'ils demandent et à l'Europe la viande en 
abondance. 

Une vingtaine de vapeurs, pouvant faire chacun cinq voyages 
par an, ne suffisent pas à enlever tout le bétail offert que 
l'Europe peut consommer. Les prix payés au départ sont en 
eflet rémunérateurs pour le propriétaire pampéen, mais ils 
s’accroissent tellement en route qu’à l’arrivée ils ne sont plus 
des prix de concurrence dangereuse pour la production des 
pays d'Europe auxquels ces exportations sont destinées. 

Ce n’est pas seulement sous cette forme aristocratique et 
coûteuse, que s'opère l'exportation de la viande; c’est surtout 
dans la forme de viande congelée ; mais comme ce procédé 
est presque exclusivement adapté à la viande de moutons et 
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réussit moins bien quand il s’agit de traiter les volumineux 
quartiers de bœuf, nous réservons de nous occuper de cette 

industrie très importante quand nous aborderons l'élevage du 

mouton. Par contre, nous dirons un mot des usines de 

séchage et salaison des viandes, les saladeros, qui avaient, il 

y a peu de temps encore, le monopole de l’abatage des trou- 

peaux, et qui survivent à leur gloire passée, en rendant encore 

aux éleveurs de très importants services. 

Cette industrie est déjà séculaire; elle doit, sinon sa pre- 
mière installation, du moins ses premiers perfectionnements 
à un Français, Antoine Cambacérès. Le développement qu'il 
sut lui donner en lui ouvrant les marchés du Brésil et de la 
ilavane mit fin aux sauvages abatages du bétail en plein | 
champ, qui se faisaient encore il y a un siècle, sans autre 
objet que d'utiliser le cuir des animaux dont la chair était 
abandonnée aux oiseaux de proie. Trente ans après que la 
congélation des viandes a été mise en pratique, dix ans après 
les premiers essais d'exportation d'animaux sur pied, il existe 
encore dix-huit saladeros répandus sur les rives du Parana et 
surtout de l’Uruguay, sans compter ceux de l État brésilien 
de Rio-Grande, qui, eux aussi, s’approvisionnement de bétail 
dans les provinces argentines. Ils exploitent ensemble, annuel 
lement, un million de bœufs et vaches et cent mille juments. 
Les produits qu’ils expédient sont: le cuir salé, le suif, les 
langues salées ou en boîtes, la viande sèche, les os pour la 
tabletterie, le sang, la farine de viande séchés, et la cendre 
d'os pour l’agriculture. Le travail s'y fait comme il s’y fai- 
sait 1] y a cinquante ans. 

L'animal, amené à pied, en troupes nombreuses, parqué, 
est enfermé à l’aube dans des enceintes étroites terminées en 
couloirs et aboutissant à une poterne, qui est l’entrée de l’abat- 
loir. Chacun y passe donc, le cou pris par le lasso jeté adroi- 
tement, du haut de l’enceinte, par un gaucho; l’autre bout 
du lasso est attaché à la selle d’un cavalier, qui traine l’ani- 
mal jusqu’à un wagonnet au niveau du sol, sous la poterne. 
Au-dessus de celle-ci, le desnucador frappe la bête à la nuque 
d'un unique et adroit coup de couteau, qui l’abat sur le 
wagonnet. Il est ainsi soulevé et conduit à la playa, où il est 
dépouillé, mis en quartiers, transporté sur des tables où les 
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morceaux de choix sont débhités pour le saloir. Ce travail se 
fait pendant les mois d'été; une grande rapidité est nécessaire 
pour éviter les inconvénients de la chaleur; à midi, mille où 
deux mille bêtes, amenées le matin, sont déjà sous sel. Après 
un mois, la viande, retirée des grandes fosses de saumure, 
est desséchée au soleil. D'’intermittentes et successives mise: 
à l’air se font durant plusieurs mois jusqu’à l’embarquement. 
en vrac, pour le Brésil et la Havane, restés les seuls marchés 
de consommation. Cette viande sèche, {asajo, est l'aliment de 
luxe des travailleurs des fazendas brésiliennes de café et des 
haciendas cubaines de sucre et de tabac. Aussi la prospérité 
des saladeros de la Plata dépend-elle exclusivement de celle 
des producteurs de sucre et de café; les crises fréquentes de 
ces deux cultures ont leur répercussion dans le rancho des 
pasteurs pampéens. 

Ce ne sont pas les troupeaux de Durham, mais ceux de 
roture et demi-roture créoles, qui fournissent la matière pre- 
mière de cette industrie, grâce à laquelle l’éleveur, plébéien 
comme eux, peut encore, quand le prix du cuir se soutient 
en Europe, vendre quatre-vingts francs par tête les descen- 
dants quelque peu dégénérés des ganaderias d’Andalousie, 
d’où sont sortis, 1l y a trois siècles, les ancêtres de tout le 
bétail pampéen. Pendant que la pampa les déformait à ce 
point de réaliser le symbole de la vache enragée aux pattes 
élevées, aux flancs étroits, à l’ossature allongée, aux cornes 
d'un mètre d'envergure en éventail, leurs frères d’Andalousie 
continuent à fournir de féroces premiers sujets aux plazas de 
toros. Le pasteur d'avant-garde de la pampa, qui rêve de 
croisements futurs dans la plaine qu’il contemple et laisse 
inculte, comme aux premiers jours, sans souci de l’améliora- 
tion des races, trouve dans le saladero un débouché ; en même 
temps, ceux qui poursuivent l'amélioration de leurs trou- 
peaux y envoient tout le bétail réformé, mal venu, indigne 
de figurer à côté des Durhams, et que l'exportation dédaigne 
sans que la consommation des villes les recherche. Les sala- 
deros ont encore exploité en 1895, lors de la grande baisse 
du bétail, deux millions d'unités, mais, depuis, ils n’ont pu 
atteindre que la moitié de ce chiffre. 

L'usine Liebig, dont le produit connu des ménagères est 
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peut-être apprécié au-dessus de sa valeur alimentaire, n’est, 
en somme, que le plus important des saladeros de la côte de 
l'Uruguay. Situé sur la rive orientale de ce fleuve, il puise 
ses provisions de bétail dans les troupeaux d’Entrerios et de 
Corrientes, provinces de la République Argentine, qui sont 
les moins améliorés par les croisements. Pendant la saison 
de 19071, cette usine a abattu 106 431 bœufs et vaches, pro- 
duisant 100000 langues en boites, 148000 kilos de viande 
conservée, I 190 000 de tasajo, 370 000 d'extrait, 2 800 tonnes 
de suif et, comme déchet, 2 500 tonnes de farine de viande 
et 3000 de cendre d'os. 

Ce dernier article suffit à montrer que, dans cette usine de 
Fray-Bentos, toute moderne qu'elle soit et sous l'invocation 
du grand chimiste Liebig, on emploie, pour l'extraction du 
suif, les anciens procédés des saladeros qui consistent à jeter 
dans une cuve traversée par des courants de vapeur toutes 
les parties os et viande qui ne sont pas utilisées pour la fabri- 
cation de l'extrait. Ils y sont soumis à une ébullition prolon- 
gée. Le suif chaud est écoulé de cette grande marmite, par des 
conduits, dans les barriques qui les porteront en Europe; les 
os et la viande de déchet sont utilisés comme combustible au 
pied des chaudières produisant la vapeur de fusion et celle 
des moteurs. L'usine Liebig, sur un capital employé de 
6 550 000 francs, a donné un bénéfice net de 650000 francs 
pendant le dernier exercice. 

On peut citer, à côté de cet établissement qui transforme 
industriellement les produits de l'élevage, ceux de la société 
belge Kemmerich et Cï. Elle possède divers grands 
domaines, dont l’ensemble couvre six cent cinquante mille 
hectares, — la surface de trois départements de France, — et 
contient trois cent mille bêtes à corne, dont elle exploite cent 
mille chaque année, depuis 1891. Le capital de cette Société 
est de dix millions de francs en actions; elle a émis sept 
millions d'obligations. En février dernier, elle accusait un 
bénéfice net à répartir de cinq cent trente-deux mille francs 
pour l'exercice de 1902. À ce produit, qui a donné sept pour 
cent aux actionnaires, il faut ajouter la plus-value considé- 
rable des terres acquises, il y a dix ans, à bas prix, sur les— 
quelles des villages se sont formés, que les lignes de chemins 
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de fer traversent, et celle qui est produite par la sélection et 
le croisement des troupeaux. La moyenne des animaux tués 
dans les saladeros donnait, en 1885, cinquante-neuf kilos 
par tête, et rend aujourd'hui quatre-vingt-onze kilos, en ne 
puisant toujours que dans les mêmes troupeaux, dont l'amé- 
lioration par croisement est lentement progressive et encore 
à peine sensible; l'augmentation de valeur et de rendement, 
obtenue par l'introduction de taureaux Durham, assure des 
résultats bien supérieurs. 


% 

L’embarquement des animaux sur pied, l'élaboration des 
divers quartiers par les saladeros, la fabrication des produits 
spéciaux des usines Liebig et Kemmerich, avec la consom- 
mation locale très gaspilleuse d'un produit abondant et à 
bon marché, tels sont actuellement les principaux débouchés 
ouverts aux produits du troupeau de gros bétail. Mais la 
pampa expédie, en outre, d’assez grandes quantités de bétail 
sur pied à ses voisins : le Chili et le Brésil. La ville de Rio- 
Janeiro, marché très important, absorbe, avec des milliers de 
moutons, quelques centaines de bœufs tous les mois; les 
saladeros de la République de l'Uruguay et de la province 
brésilienne de Rio-Grande du Sud constituent en outre une 
très importante clientèle. Le Chili reçoit de même, par les 
vallées des Andes, des troupeaux entiers. 

L'exportation, par ces deux voies, se fait en conduisant les 
troupeaux à pied. Le Brésil puise exclusivement la matière 
première de ses saladeros dans les vastes et riches provinces 
d'Entrerios et de Corrientes, tandis que le Chili prend son 
bétail de consommation à l’ouest de la pampa, aux limites 
des provinces de Buenos-Ayres, Santa-Fé et Cordoba. 

La mise en marche, au point de départ, se fait de la même 
façon dans toutes ces régions. Il s’agit de choisir, non des 
animaux de poids, mais des bouvillons de bonne taille, ca- 
pables de faire un long voyage à pied. Le choix du bétail, la 
formation de la troupe se font d’après les vieux usages. La 
veille au soir, tout le troupeau a été réuni au lieu ordinaire 
où on l’assemble quand, pour une raison quelconque, il faut 
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en passer l'inspection : c'est le rodeo. Les voisins, conviés, 
arrivent à l’aube, pour reprendre les animaux égarés portant 
leur marque; l'assemblée est nombreuse, d’oisifs et de tra- 
vailleurs à cheval. Après l'examen des marques et la mise à 
part des bêtes étrangères, les bêtes choisies pour la vente 
sont bousculées hors du troupeau à coups de poitrail par les 
cavaliers, et pourchassées au loin, sous l’épouvantement du 
lazzo, vivement agité au-dessus des têtes. (ralops joyeux, acci- 
dentés de terreurs vraies ou jouées des cavaliers et accompa- 
nées des aboïements des chiens. C’est un sport plein d’en- 
train, gai, brutal, non sans élégance; la possibilité du danger 
en augmente l'attrait. Pièce à pièce, le groupe choisi grossit. 
Une journée s’y emploie. 

Après qu'on a reçu les papiers requis du juge de paix, quel- 
quefois à vingt lieues de là, visés par l’alcade, sans lesquels 
aucun déplacement de bétail n’est possible, le voyage com- 
mence. On part, au galop, dans un nuage de poussière, el 
l’on marche le plus vite possible, car il faut s'éloigner assez 
du point de départ, avant la nuit, pour éviter les retours en 
arrière du bétail, toujours entrainé par la nostalgie vers les 
pâturages où il a passé sa vie. Si une voie ferrée est à proxi- 
mité, on recourt à ce moyen de transport rapide — et coù- 


teux. La station est disposée pour recevoir les plus importants 


arrivages. Les compagnies, exploitant le désir que manifeste 
tout propriétaire d'obtenir une station sur sa terre, exigent la 
donation de 14 hectares pour chacune. C’est un espace suffi- 
sant pour enfermer les plus grandes troupes. Un réservoir 
d'eau réglementaire contient cent mille litres, toujours prêts 
à abreuver les arrivants, et au besoin les trains de bétail qui 
passent. Des wagons spéciaux sont disposés pour ces expédi- 
tions, devenues journalières. Du pare où ils sont enfermés, 
les animaux montent par une pente douce, formant un couloir 
solidement bastionné de pieux en bois dur; le défilé se fait 
par unité, sans danger et sans accident. 

La loi surveille plus rigoureusement le transport du bétail 
en wagons, qu'elle ne l’a jamais fait pour celui des voyageurs. 
Elle se préoccupe de l'hygiène et de la rapidité ; tous ces trains 
sont forcément express, les délais réduits au minimum. 

Au point d'arrivée, des inspecteurs sanitaires revisent chaque 
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animal individuellement, excluent les animaux malades; les 
bien porlants, s’il s’agit d'un embarquement, sont conduits le 
long du steamer où ils entrent, d'eux-mêmes, par des couloirs 
bien aménagés, sans que l’on ait besoin de recourir, comme 
autrefois, à l'enlèvement au moyen de grues, dangereux et 
incompatible avec les grandes quantités dont il s’agit. 

Les expéditions au Chili se font quelquefois par wagon sur 
une partie du parcours, à pied pour le reste. Les Indiens, 
avant 1880, avaient accaparé ce commerce et l'alimentaient 
d'animaux volés; depuis lors, l'acheteur chilien est obligé de 
recourir directement au propriétaire pampéen et de payer le 
prix réel de la marchandise. L'histoire dira que l’origine du 
conflit chileno-argentin, qui a tant inquiété le monde depuis 
1881, gît dans la suppression de cette contrebande, qui enri- 
chissait le Chili aux dépens des propriétaires pampéens. 

Le voyage se fait en deux étapes, à pied, à travers la pampa, 
à peu près déserte à mesure que l’on s'éloigne du littoral 
dans la direction de l'Ouest. Au pied des contreforts des 
Andes, où le troupeau doit stationner pendant plusieurs mois 
pour se refaire, le terrain est pierreux, telle une plage de 
galets, et le climat toujours sec ; il a fallu, sur ces débris 
roulés des montagnes environnantes qui ont comblé les val- 
lées, préparer des prairies artificielles et des luzernières, bien 
longtemps avant que l’on songeât à en créer dans la pampa. 
On les entretient au moyen d’irrigations artificielles, qui 
donnent à celte région un aspect de verdoyante Norman- 
die, sous un soleil implacable et dans une atmosphère sèche 
à l'excès. Les colons espagnols avaient appris des Arabes 
tous les secrets de l'irrigation ; ils l’ont importé dans celte 
région, et, à force de travail, ont rendu riantes et fertiles 
toutes les parties arrosables de ces vallées condamnées par la 
nature à la plus désolante aridité. Toute terre qui n’est pas 
irriguée est inculte; celle qui pourra recevoir un peu d’eau 
est qualifiée de cultivable, elle n'a qu'une valeur d'attente ; 
celles qui ont acquis de l’État un droit d’eau, et branché une 
coûteuse canalisation sur les canaux publics ont, seules, une 
valeur en raison de la quantité d'eau qui leur est allouée : 
toute terre irriguée est fertile et produit à volonté sous ce 
beau soleil des provinces de Mendoza et San Juan. Il ne fau- 
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drait pas croire, cependant, que pour obtenir ce résultat il 
suffise d'ouvrir un robinet et de laisser couler l’eau. L'irri- 
sation, qui se fait par épandage, à l'heure et pendant le 
temps de jour ou de nuit fixé par l'administration des eaux, 
est, au contraire, un travail coûteux et compliqué, mais il paie 
bien sa peine. La luzerne, grâce à elle, pousse à vue d'œil, 
et peut, au bout de six semaines, recevoir, sur cinquante 
hectares, jusqu'à quatre cents bœufs, qui en tireront graisse 
suffisante pour pouvoir affronter la terrible traversée de la 
Cordillère. Ils seront à peine partis, que des moutons leur 
succéderont pour utiliser les restes de la pâture. On rouvre 
ensuite les écluses pour attendre un nouvel arrivage, en fai- 
sant repousser et laissant mûrir la luzerne. 

Le Sud du Brésil puise, lui aussi, annuellement la matière 
première de ses saladeros dans une autre région argentine, la 
fameuse Mésopotamie argentine, comprise entre le Parana et 
l'Uruguay. Elle embrasse les deux riches provinces d'Entre- 
rios et de Corrientes, où se sont le mieux conservées les 
vieilles pratiques d'élevage et les mœurs ailleurs disparues 
des gauchos. Cette exportation atleint huit cent mille têtes. 
Elle a à vaincre la difficulté du passage du rio Uruguay, ce 
qui, sans ponts, sans bacs ni gués, n’est pas une mince entre- 
prise. C’est une scène pittoresque et souvent répétée que celle 
des troupeaux de bétail, dirigés par des cavaliers qui les pro- 
tègent en aval et en amont et dirigent leurs efforts à la nage, 
d'une rive à l’autre, à travers un fleuve aux eaux profondes 
et rapides, qui n’a, nulle part, moins de quatre cents mètres 
de large. Tous, ou à peu près, atterrissent sains et saufs:; les 
pertes insignifiantes ne semblent pas justifier la construction 
d'un pont international. qui cependant unirait trois répu- 
bliques : il en est vaguement question depuis un demi-siècle ; 
l'Amérique latine n'a pas l'activité créatrice de sa sœur du 
Nord, elle sait attendre. 


L'étude des produits de l'élevage du gros bétail se fût 
arrêtée là, il y a quelques années. C'était le temps où l'étran- 
ger arrivant dans un vaste domaine nourrissant des bêtes à 
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corne par milliers, eût vainement demandé un verre de lait. 
Seuls, les citadins en villégiature dans les estancias s’occu- 
paient de faire dresser, pour leur usage, quelques vaches de 
traite. À la ville le lait était fourni par quelques Basques, 
qui l’apportaient, à cheval, du voisinage. Le chemin de fer 
a modifié cette industrie, en élargissant le rayon de son 
action ; on à vu alors naître de véritables usines groupant, 
écrémant à la machine le lait, fabriquant le beurre et le 
fromage. En quelques années, cette industrie a pris son élan; 
elle atteindra rapidement un développement colossal. 

Après beaucoup de tentatives moins heureuses, un grand 
exemple a été donné par une société créole, dont le succès a 
été assez retentissant pour tenter déjà la convoitise des capitaux 
anglais, qui viennent de l’absorber. La Marlona dispose de 
sept mille cinq cents hectares d'excellentes terres, à soixante 
kilomètres de Buenos-Ayres. On y trait, aujourd’hui, tous 
les jours, trois mille vaches, élevées en liberté dans les 
prairies et les luzernières de la Société; on y reçoit en outre 
le lait de plus de cinq mille vaches, élevées autour, par des 
Basques et des Italiens, qui, tous les jours, apportent à cheval 
à l'usine leurs produits, ou les expédient par chemin de fer, 
des stations voisines. Pour faciliter ce groupement, des 
laiteries succursales ont été établies sur les confins de la 
région ainsi exploitée, qui s'étend constamment. Vingt-cinq 
millions de litres de lait passés chaque année par les écré- 
meuses Alpha et Laval produisent, par jour, dix mille kilos 
de beurre; le reste constitue la plus grande partie du lait que 
consomme la ville de Buenos-Ayres. 

Une autre société, qui est un groupement de petits laitiers 
et de petits éleveurs, produit trente mille kilos de beurre par 
jour; déjà une douzaine de groupements se sont constitués sur 
le même modèle dans la province de Santa-Fé et de Buenos- 
Ayres. Ces usines travaillent, surtout, pour l'exportation, 
l'usage du beurre étant presque inconnu hors des villes, 
même dans des provinces qui possèdent des millions de 
vaches. On y préfère, pour la cuisine, l'huile importée d'Italie 
ou d'Espagne, ou produite dans les usines des pays qui 
exploitent l'arachide. Cette exportation du beurre qui, en 
1899, n'atteignait pas dix mille kilos, s'est élevée, pendant 
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l'année 1902, à quatre millions et demi de kilos, et dépas- 
sera huit millions de kilos en 1903. 

L'amélioration continue des races et celle des pâturages 
imposent une évolution industrielle vers les produits de la 
ferme, corollaire de la grande production de viande. Les 
vapeurs à installations frigorifiques offrent un moyen écono- 
mique et sûr d'exporter, en même temps que les chargements 
de viande, d'énormes quantités de beurre frais, que le pays 
peut produire sans limites et à très bas prix. Tous ces envois 
sont expédiés en Angleterre. La production du fromage, faute 
de caves, et contrariée par une température trop élevée pen- 
dant la majeure partie de l’année, ne semble pas avoir pros- 
péré aussi vite que celle du beurre. Des essais qui semblaient 
très heureux ont été abandonnés. Le jour, cependant, où les 
capitaux voudront développer cette fabrication, un peu pri- 
mitive dans ses procédés, dans les vallées de Cordoba, de Rio 
Cuarto, de Salta, de Tucuman, sans compter ceile de Tafi 
déjà célèbre, on pourra lutter contre les importations des fro- 
mages de Hollande, du Jura, de Suisse et d'Angleterre, qui 
fournissent aujourd'hui à des prix élevés plus de deux mil- 
lions de kilos annuels. 

Les progrès jusqu'ici à peine ébauchés offrent à l’activité 
humaine de nouveaux champs à exploiter. C’est l'heure de 
s’en préoccuper. Les capitaux ne seront pas seuls à y trouver 
un placement avantageux ; l’activité intellectuelle, les connais- 
sances scientifiques y trouveront aussi leur emploi. 

On vit, aujourd’hui, dans la pampa comme dans une cam- 
pagne de France; les proportions y sont seulement plus 
vastes, les horizons plus étendus; les entreprises y ont quelque 
chose de gigantesque dans leurs moyens d'action et leurs 
résultats. La population y est clairsemée; la terre est donc 
à bon marché. Une enquête comparative, bien faite par des 
commissaires envoyés d'Angleterre en Australie et à la Plata, 
a constaté que dans la pampa, dont la colonisation, cepen- 
dant, est beaucoup plus ancienne, la terre est d'un prix cinq 
fois moins élevé qu’en Australie. Pour fixer les idées, rappe- 
lons que dans la pampa, à proximité d’une station desservie 

par des trains réguliers, dans la province de Buenos-Ayres, 
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à trois ou quatre cents kilomètres du littoral, on peut acquérir 
de vastes domaines au prix de quatre-vingts à cent cinquante 
francs l’hectare, et qui se prêtent admirablement à l'instal- 
lation de luzernières. 

A l'heure où Anglais, Belges, Suisses, Italiens et Alle- 
mands ont employé déjà de gros capitaux à s'assurer des 
terres dans ces régions, à ; créer des estancias modèles et 
des industries dons nous n'avons cité que quelques-unes, la 
France n’a encore risqué aucun grand effort. Cependant les ten- 
tatives couronnées de succès de beaucoup de nos compatriotes, 
isolés comme le sont toujours les Français et abandonnés à 
leurs ressources particulières, sont encourageantes et suffisent 
à indiquer le chemin. 

Avant que le pays füt débarrassé des Indiens, avant qu'il 
fût asservi sous la main de fer de l’usure anglaise, maîtresse 
de la colonisation par ses chemins de fer, beaucoup de nos 
compatriotes ont créé un peu partout, dans la République, 
d'importants établissements agricoles et pastoraux. Leurs 
noms basques, béarnais, savoyards, dauphinois ou proven- 
çaux n’ont que peu de retentissement dans l'histoire géné- 
rale du pays, et même ne sont guère considérés par leurs 
compatrioles ciladins. C’est à peine si, dans la ville la plus 
voisine de leur résidence, on les connaît. Ils figurent très 
modestement dans les réunions du 14 Juillet, à côté de 
compatriotes plus turbulents, plus ardents à porter des toasts 
patriotiques, et qui végèlent dans le petit commerce et les 
tristes industries des villes, sans soupçonner les résultats 
acquis par ces éleveurs, moins encore les moyens très simples 
qu'ils ont employés pour arriver à de grandes fortunes presque 
sans risques. 

Nous montrerons leurs procédés plus en détail et les résul- 
tats acquis, en éludiant l'élevage du mouton, qui a été presque 
exclusivement leur domaine, et où ont trouvé le succès des 
Français qui ne disposaient pas, au début, de grands capilaux. 


ÉMILE DAIREAUX. 








L'Administrateur-Gérant: MW. CASSARD. 






ÉD 


LSRAN PRE 











LRU EMNESE LE ide 


LES 


AMOÛRS DE LI TA TCHOU 


Si élrange que pourra paraitre ce livre aux yeux des Occidentaux 
le la vieille Europe, il est vrai, profondément vrai: et c’est peut-être 
là son seul mérile. 

Pour l'écrire, je n'ai eu qu'à rassembler les notes prises pendant 
mon long séjour en Chine. 

J’ai parcouru ce pays dans tous les sens, intimement mélé à la vie 
des Chinois, restant des mois sans voir un seul Européen. 

J'ai donc été bien placé pour étudier les mœurs et les coutumes de 
ce peuple extraordinaire. 

Les terribles événements qui se sont déroulés ces derniers temps 
ont achevé de me faire comprendre son caractère el ses passions. 

Dans ce roman, je me suis allaché à donner une véritable idée de 
la Chine, et surtout de celte aristocralie leltrée qui la domine. 

Les quelques descriptions qui s’y trouvent sont exactes dans tous 
leurs détails, ainsi que les principaux événements. 

Et si l'action se passe à Chang Sha, la capitale du Tou Nan, c’est 
que je connais parfaitement cetle ville. Je suis le seul Européen, en 
dehors de quelques missionnaires, qui y ait pénétré au moment des 
massacres. Plus heureux que ces inforlunés, qui furent suppliciés 
atrocement, je suis revenu, par miracle, sain et sauf de cette explora- 
lion, bien que n’ayant aucune protection officielle. 

J'en ai rapporté ce roman qui, je l'espère, obliendra un accueil 
bienveillant dans ce beau pays de France, 6ù je ne pensais pas le 
aire parvenir. 


15 Aoùt 1903. I 
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Car le manuscrit a failli servir à allumer les pipes des pirates du 
lac Toung Ting. 

Ami lecteur, sois indulgent pour ce livre, écrit entre deux émeutes, 
et songe que le lieu de sa naissance est situé bien loin de l'Académie. 


GP: 


Son Excellence Li Ta Tehou ! était tout à sa toilette, ou 
plutôt tout un peuple de serviteurs s'en occupait. 

Car lui, les yeux dans le vague, la tête à demi renversée 
en arrière, ne faisait rien et pensait à bien d’autres choses. 

Simplement vètu d'un caleçon de soie blanche et d’une 
légère camisole de couleur crème, il était nonchalamment 
étendu dans un fauteuil d’ébène aux incrustations de nacre, 
conservant, malgré la vulgarité du moment, une solennité 
impassible et une majesté infinie. 

Accroupis à ses pieds, deux pédicures, avec des instruments 
aussi minces que des fils, grattaient la peau légère qui enva- 
hissait les ongles, tandis que son barbier favori, avec un véri- 
table rasoir de poupée, lui polissait l'intérieur des narines. 

Le perruquier, à genoux derrière le fauteuil, nattait les 
longs cheveux noirs qu'il venait de laver et de peigner: et, 
dans la chambre, une dizaine de valets, graves et corrects, 
portant sur leurs bras les riches habits et les parures splen- 
dides qu'ils avaient tirés des coffres, attendaient le choix du 
maître pour commencer à le revêtir. 

Un silence respectueux remplissait la salle quand Li Ta 
Tchou poussa un profond soupir, et tout le monde prit un 
air consterné, mais n’osa soufller mot. 

Li Ta Tchou poussa un second soupir plus profond que le 
premier, puis un troisième presque déchirant. Alors Ao Yang 
Ing, le barbier, qui avait fini de polir les narines et en était 
maintenant au creux de l'oreille droite, osa demander : 

— Sin Excellence est donc bien aflligée ? 


1. Li Ta Tehou signifie « le grand prunier d'automne ». 
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— Extrèmement, Ao Yang Ing, — répondit d’une voix 
dolente Son Excellence L1 Ta Tchou. — Je viens de m'aper— 


cevoir d’un malheur que je crois irréparable. Regarde plutôt. 

Et il lui présenta négligemment sa main gauche. si longue 
et si fine qu'elle semblait avoir été allongée comme une main 
en caoutchouc. 

Ao Yang Ing, avec un vif intérêt, examina ces longs doigts 
presque doublés par des ongles interminables, taillés en fine 
pointe. Enfin, au bout d'une minute, sa figure prit une véri- 
table expression de douleur aiguë quand il eut découvert, sur 
le bord externe de l’ongle du petit doigt. une légère fêlure 
semblable à un tout petit fil blanc. 


— Mon Dieu, quel malheur! — gémit-il. 
— Oui, c'est un grand malheur! — soupira de nouveau 
8 


Li Ta Tchou. —Ilfaut tout de suite faire venir le manucure 
le plus habile de la ville. 

Et, aussitôt, Ou Lien San, le fidèle intendant de Son Excel- 
lence. traversant à la hâte les cours du yamen, se précipita 
dans le poste de soldats qui gardait la porte d'entrée. 

Une minute après, une vingtaine de cavaliers partaient au 
crand galop à travers les rues étroites de Chang Sha, à la 
recherche des plus fameux manucures, qu'ils devaient ramener 
morts ou vifs. 

Bientôt une douzaine de ces pauvres diables, la figure dé- 
composée par la terreur, se trouvèrent agenouillés autour de 
la chaise de Li Ta Tchou, attendant un ordre de Son Excel- 
lence. 

D'un geste noble, Li Ta Tchou tendit sa main gauche vers 
le groupe éperdu et, d’une voix grave et solennelle, il leur 
uint ce petit discours : 

— Vous voyez, mes enfants, ce désastre. Si l'un de vous 
le répare, il recevra cent taëls; mais, s'il l'augmente, il aura 
la tête coupée. Quel est celui qui veut essayer ? 

Les douze pauvres manucures tremblaient comme des feuilles 
mortes et aucun n'’osait répondre. 

Alors Li Ta Tchou reprit doucement : 

— C’est bien simple... Si personne ne répond, vous aurez 
tous les douze la tête coupée. 

Un frémissement parcourut l'assemblée, et le vieux Tchen 
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Ki Ping, se dévouant pour la communauté, inclina sa tête 
blanche et dit tout bas : 

— Je ferai pour le mieux, Excellence. 

S'asseyant sur un pelit tabouret à la gauche de Li Ta Tchou, 
il prit la longue main sur ses genoux, et, très ému, com- 
mença de limer l’ongle atteint, avec une espèce de petit grattoir 
aux dents d'acier si fines qu'on pouvait à peine les apercevoir 
à l'œil nu. 

Il limait sans cesse, d’un mouvement rapide et léger, enle- 
vant à chaque fois de petites rognures presque invisibles. I! 
ne s'interrompait que pour passer sur son travail un linge fin 
imbibé d'huile odorante, afin de polir quelque minime aspérité. 

Ce travail de fée dura près d’un quart d'heure, qui parut 
un siècle à tous les assistants. 

Li Ta Tchou, les yeux toujours dans le vague, restait im- 
passible et sévère comme une divinité. 

Tchen Ki Ping, après un suprème polissage, murmura en 
frissonnant : 

— J'ai fini, Excellence. 

Li Ta Tchou lentement ramena l'ongle malade à la hauteur 
de son nez et, faisant loucher sur le travail opéré ses deux 
yeux fuyants, l’examina longuement : le pelit fil blanc de la 
félure avait disparu, mais l'ongle était un peu diminué. 

— Ce n’est ni bien ni mal, — prononça Li Ta Tchou avec 
majesté. — Aussi, Tchen Ki Ping, tu n'auras pas la tête 
coupée, mais tu n’auras pas non plus cent taëls : tu recevras 
simplement cinquante coups de bambou. 

Et Li Ta Tchou se leva pour choisir un costume, tandis 
que l’intendant. s'emparant de Tchen Ki Ping, le conduisait 
au poste de soldats pour y subir sa punition. 

Les onze autres manucures suivaient comme des ombres, 
respirant à peine, ayant hâte de franchir le seuil de ce palais 
maudit. 

A la porte, Tchen Ki Ping, qui venait déjà de donner ce 
qu'il avait sur Jui à l'intendant, pour qu'il n'’augmentät pas 
le nombre de coups de bambou, s’'adressa doucement à ses 
compagnons d'infortune : 

— Je me suis dévoué pour vous, — leur dit-il, — jai 
risqué ma tête pour vous sauver : pouvez-vous me prêter 
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quelque argent pour le bourreau. afin qu'il me frappe avec 
moins de force ? 

Mais les autres, dédaigneusement, le toisèrent sans lui 
répondre. 

— Je vous en prie! — supplia Tchen Ki Ping. 

Alors l’un des manucures lui dit cyniquement : 

— C'est inutile. Tu as voulu gagner cent taëls : tant pis 
pour toi ! 

Et il disparut dans la pénombre avec ses compagnons, tandis 
que Tchen Ki Ping-restait entre les mains des soldats railleurs 
et brutaux. 

Et Tchen Ki Ping, en philosophe, se mit à réfléchir, et il 
songea que, si la parole des grands est une chose vaine, la 
reconnaissance des petits ne l'est pas moins. 

Le chef des soldats, voyant qu'il avait l'air si grave et si 
profond, le fit aussitôt enfermer, la cangue au cou et les 
chaînes aux pieds, dans l’étable aux cochons, afin que per- 
sonne ne pût troubler ses belles méditations, où figurait 
agréablement la pensée du supplice du lendemain. 

Ce chef des soldats était un humanitaire : il respectait la 
philosophie. 


Cependant Li Ta Tchou, demeuré seul au milieu de ses 
serviteurs, se laissait noblement habiller par eux. Ils lui pas- 
sèrent d’abord une étrange culotte en soie vert d’eau, qui 
n'avait ni ventre ni fond, ce qui est d’un usage courant en 
Chine, pour les gens bien pensants. 

Cette culotte, serrée aux chevilles par de larges rubans de 
soie noire, bouflait le long des cuisses et se terminait sur les 
hanches par deux pointes allongées, auxquelles s’attachaïent 
deux cordons qui s’enroulaient autour de la taille afin de 
maintenir le tout. 

Des chaussettes en toile blanche, des pantoufles de soie 
noire à épaisse semelle de feutre, et un justaucorps d'un 
Jaune écru, recouvrant la camisole crème, complétaient la 
toilette d'intérieur de l'élégant Li Ta Tchou. 

Celui-ci, satisfait de l’harmonieux assemblage des couleurs 
répandues sur sa personne, resla quelques instants à en con- 
templer l'effet. | 
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Après l'avoir admiré consciencieusement, 1l demanda sa 
plus belle robe de sortie, qui était en soie bleu clair, tout 
unie, avec seulement, comme ornements, quelques dessins de 
fleurs de même couleur et trois boutons d’émail doré pour 
l’attacher sur l'épaule gauche. 

C'était vraiment une délicieuse robe, dont les teintes de 
firmament, par leurs reflets célestes, mirent un peu de vert 
sur la peau jaune de Son Excellence, dès qu’elle eut daigné 
s'en revêlir. 

Les manches, larges et spacieuses, flottant comme des ailes 
d'oiseau, lui donnèrent l'aspect d'un héron fantastique, prêt 
à s'envoler vers les cieux éthérés. 

De cet oiseau Li Ta Tchou avait d’ailleurs les longues 
jambes desséchées, et aussi le grand cou décharné, sur lequel 
se balançait sa petite tête osseuse aux pommettes saillantes 
et aux yeux fuyants. 

Dans cette longue draperie azurée, le divin Li Ta Tchou 
paraissait immensément haut et immensément mince. 

Quant à la natte de ses cheveux, ornement principal de sa 
gracieuse personne, elle se détachait correctement du sommet 
de la tête, seule place qui ne fût point rasée. 

Ensuite elle se courbait avec grâce sur le dos tout voûté, 
et, se décidant enfin à la chute, elle s’enfilait comme dans 
une gouttière entre les deux omoplates maigres et pointues 
pour aller, toujours s'amincissant, se terminer à quelques 
centimètres du sol par des cordons de soie blanche auxquels 
était suspendu comme un grelot un pompon de même couleur. 

Ordinairement, les cordons et le pompon étaient noirs comme 
les cheveux et se mélangeaient avec eux; mais Li Ta Tchou, 
ayant perdu son père quelques mois auparavant, en avait 
changé la couleur en signe de grand deuil. 

Li Ta Tchou, en eflet, entre autres qualités, avait celle 
de respecter le culte des ancêtres. 

Au fond de son yamen, dans une sorte de pagode, les 
cercueils de son père, de son grand-père et de tous ses aïeux 
s'alignaient les uns à côté des autres, dans un ordre tou- 
chant. 

Chaque jour, Li Ta Tchou, continuant pour ainsi dire la vie 
de famille, venait s’entretenir avec eux et leur offrait, suivant 
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l'usage, les sacrifices de la saison ; et leurs esprits, satisfaits, 
répandaient sur Li Ta Tchou et tout son yamen toutes sortes 
de félicités. 

Pourtant quelque chose avait dû leur déplaire, puisque 
Li Ta Tchou avait failli se casser un ongle, ce qui aurait été 
une affreuse calamité et un véritable déshonneur. 

Qu'aurait dit la foule vulgaire, au bruit de cet événe- 


ment ?... 
Sans doute, elle aurait pensé que Li Ta Tchou s'était servi 


de ses mains. 

Li Ta Tchou se servant de ses mains autrement que pour 
écrire ! Rien que cette idée le rendait fou de honte. 

Car Li Ta Tchou était à la fois un homme du monde et un 
grand seigneur, et il était, de plus, effroyablement riche. 
Mais, surtout, c'était un lettré, un véritable leitré : 11 savait 
lire et écrire. 

Pour obtenir ce brillant résultat, 1l avait consacré dix an- 
nées de sa vie à déchiffrer près de vingt mille caractères, et, 
durant dix années encore, il avait appris à les tracer. Fier de 
sa science, pendant cinq autres années, il avait étudié dans les 
vieux textes primitifs les principes immortels de Confucius. 
Puis, passant aux modernes, il avait appris par cœur les fleurs 
de rhétorique de ses disciples, lu quelques ouvrages pleins 
d'une philosophie vague et une douzaine de poèmes fort 


_nébuleux. 


Alors, se sentant sûr de lui, il s'était présenté aux examens 
officiels, devant les lettrés les plus célèbres de l'empire, ras- 
semblés à Chang Sha pour distribuer des titres universitaires. 

Après quinze jours et quinze nuits d'épreuves conscien- 
cieuses, le jury reconnut qu'il savait lire et écrire. Il eut l'ama- 
bilité d'ajouter que le candidat possédait quelques idées phi- 
losophiques et qu’il était même capable de faire quelques vers. 

Aussi fut-il reçu brillamment bachelier. 

Mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait être mandarin. 


Il se présenta de nouveau devant ses juges. et celte fois, 
le sort lui fut contraire : il ne fut pas trouvé ‘assez instruit 
pour recevoir celte dignité. 

Heureusement, Li Ta Tchou avait une grande âme que l’ad- 


versité ne pouvait abattre. 
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Il se consola en pensant que, par examen, il ne serait guère 
arrivé jamais qu'à être mandarin de quatrième classe. 

C’est pourquoi il envoya une partie de sa forlune aux 
amis puissants qu'il avait à la cour de Pékin, et se fit nom- 
mer tout de suite mandarin de première classe, ce qui était 
plus simple et plus rapide et beaucoup plus honorabie. 

Il eut ainsi le droit de mettre un bouton de corail rouge 
sur son chapeau de cérémonie et de monter dans une chaise 
verte, et il acquit encore beaucoup d’autres privilèges de 
moindre importance, comme celui de faire impunément 
bâtonner les gens qui lui déplaisaient. 

De plus, il se trouva élevé au rang d’un {aotaï', et il 
aurait même pu avec d'autres démarches en obtenir les 
fonctions. 

Mais Li Ta Tchou était un homme sage, modéré dans ses 
ambitions et, de plus, économe. Il se contenta des honneurs 
qu’il venait d'acquérir et garda le reste de sa fortune. 

Ayant ainsi achevé son instruction et parvenu aux plus 
hautes faveurs, il résolut d'achever son éducation et il se mit 
à fumer l’opium, ce qui le rendit aussi sec qu’un vieux copeau 
de bois et donna à sa figure celte teinte d’antique parchemin 
qui inspirait {ant de respect. 

Li Ta Tchou, délivré des soucis de sa toilette, songeait à tout 
cela : il songeait à la beauté de sa vie passée, à son élégance 
calme et sereine, à sa tranquillité parfaite, et un souffle 
d’orgueil gonflait sa poitrine étriquée. 

Fièrement il vint se mettre devant l'armoire à glace, le 
seul objet venant des barbares d'Occident dont il avait bien 
voulu reconnaître l'utilité. 

Et, devant le miroir, désignant du bout de son éventail 
son image reflétée, il s’écria : 

— N'est-ce pas que vous me trouvez beau? 

Ce n'était pas par vanité quil prononçait cette phrase, 
mais par un juste sentiment de la vérité. 

Est-ce qu'un mandarin de première classe n’est pas tou- 
jours trouvé beau, au moins par ses gens? 


1. Taotaï, grade administratif. — Un taotaï en fonctions est une sorte de préfet, 
avec des pouvoirs divers que n’ont pas les nôtres. 
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— Excellence, — répondirent en chœur les valets en s’in- 
clinant, — le soleil levant n’a pas plus d'éclat. 

— La comparaison est banale, répliqua Son Excellence, 
mais je vous la pardonne. Apportez-moi mes étuis à ongles, 
mes bagues et mes lunettes. 

Les valets se précipitèrent. 

Alors Li Ta Tchou, ayant gravement fixé au bout de ses 
doigts les étuis d’or qui protégeaient ses ongles aristocratiques 
et passé son pouce gauche dans un large anneau de jade 
vert, ajusta ses énormes lunettes rondes en écaille claire sur 
le tout petit tas qui lui servait de nez. 

Car Li Ta Tchou avait un nez aussi merveilleux que le 
reste de sa précieuse personne. 

Il s’épatait avec splendeur au-dessus de ses longues dents 


jaunes, mais, arrivé près du front, il disparaissait subitement, 


de telle sorte que, de profil, les cils se mélangeaient dans la 
même ligne. 

C'était vraiment un bel homme que Li Ta Tchou. 

La perfection de sa beauté résidait surtout dans ses deux 
sourcils qui, d’abord confondus au milieu du front en un angle 
aigu dirigé vers le sol, montaient obliquement vers le haut 
des tempes, qu'ils faisaient paraître démesurément longues. 
C'était un signe de race indiscutable et une supériorité ma- 
nifeste sur les gens qui ont les sourcils droits. 

Li Ta Tchou aurait pu faire ainsi de nombreuses conquêtes, 
même sans être mandarin. Il n’avait guère que quarante-cinq 
ans et élait encore presque imberbe, ce qui n'est pas éton- 
nant à cet âge pour un Chinois bien né. 

Mais Li Ta Tchou méprisait les conquêtes faciles. Il savait 
ce qu’il valait et dédaignait les hommages partis de trop 
bas. 

D'ailleurs, qu'est-ce qu’une femme comparée à une pipe 
d'opium ! 

Et il songeait que dans Chang Sha, le meilleur opium se 
fumait au palais des Cormorans Noirs, la première maison de 
chanteuses de toute la ville. 

Aussi, souriant d'avance à ces plaisirs rêvés, il commanda 
sa chaise à porteurs, sa belle chaise verte dont il était si fier. 
Et il s’éloignait déjà quand le barbier Ao Yang Ing, le voyant 
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de bonne humeur, s’avança timidement vers lui et, s’incli- 
nant avec humilité : 

— Oserai-je demander une faveur à Son Excellence ? 

— Laquelle? — dit Li Ta Tchou, intrgiué. 

— Je serais bien heureux, — reprit Ao Yang Ing, — de 
voir bâtonner demain matin le vieux Tchen Ki Ping, afin 
d'apprécier davantage l'esprit de justice de Son Excellence. 

— C'est accordé, — daigna répondre Li Ta Tchou, visi- 
blement flatté, — et pour te faire plaisir, je prierai mon 
intendant de faire doubler le nombre des coups de bambou. 

Et Li Ta Tchou, toujours souriant, se dirigea vers la cour 
du yamen, où l’attendaient les porteurs de sa chaise verte. 

Quant au barbier, son visage s’éclaira d’une joie divine. II 
détestait les manucures, — jalousie de métier, — et surtout 
le vieux Tchen Ki Ping, qui osait prétendre qu'il était plus 
difficile de bien limer un ongle que de raser un poil du nez. 

Au fond, c'était Tchen Ki Ping qui avait raison, puisqu'il 
était à méditer la difficulté de son métier dans une étable à 
cochons, pendant qu'Ao Yang Ing étalait insolemment à la 
face du monde le triomphe de son art facile. 


IT 


La nuit tombait sur Chang Sha, la vaste capitale du Hou 
Nan, et l'immense ville, s’éveillant avec la bienfaisante 
fraicheur du soir, commençait à sortir de l’engourdissement 
où l'avait plongée l’accablante chaleur d’une journée d'été. 

De toutes parts, ses habitants franchissaient le seuil de 
leurs portes en se frottant les yeux, lourds encore du som- 
meil de la sieste, et se répandaient dans les rues étroites et 
tortueuses. 

A travers leurs dédales, ils promenaient une turbulente 
activité, criant, hurlant, se bousculant les uns les autres 
dans les passages voûtés, les carrefours resserrés et les iongs 
corridors étranglés entre les hautes murailles des yamens. 

Le long des quais du fleuve aux eaux jaunes et boueuses, 
sur lequel le crépuscule versait un reflet doré, les por- 
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teurs d’eau s’entassaient pour remplir leurs grands seaux 
de bois. 

Puis ils se dirigeaient vers la ville, en une file interminable, 
comme un convoi de fourmis, et ils pénétraient dans la foule 
amassée aux ruelles, heurtant les uns, inondant les autres. 
Et, sur leur passage, c'étaient des murmures et des excla- 
mations, et parfois des cris de colère de ceux qui glissaient 
sur les dalles humides. 

A mesure que l'obscurité augmentait, l'animation se faisait 
de plus en plus grande, mais elle était surtout extraordinaire 
dans les rues commerçantes et riches qui montaient vers la 
citadelle, masse immense et confuse qu'on apercevait de loin, 
jetant au-dessus de Chang Sha les éclairs de ses vieux canons 
de bronze incrustés dans les crénelures des murs comme les 
dents d’une formidable mâchoire. 

Dans ces longues artères où circulait toute la vie de la 
ville, la foule était composée bizarrement de toutes les classes 
de la société : marchands et banquiers se rendant à leurs 
affaires, coolies revenant de leur travail, porteurs d’eau, de 
victuailles, de lourdes ligatures de sapèques, ou de mille 
autres fardeaux divers, soldats traîinant leurs hallebardes, 
moines et bonzes balançant leurs escarcelles, mendiants et 
désœuvrés de toutes sortes. 

Et dans cette masse humaine, serrée et compacte, les 
chiens galeux, la queue entre les jambes, se faufilaient entre 
les mollets, pour la plupart nus et crasseux, y frottant avec 
délices leurs échines agacées par le mal et poussant de lamen- 
tables cris de douleur lorsqu'on les écartait à grands coups de 
pieds dans les côtes. 

Sur le sol des boutiques, grandes ouvertes et éclairées à 
profusion, les commerçants à haute voix invitaient les passants 
à venir faire leurs achats, qui donnaient lieu à des discussions 
sans fin et provoquaient des attroupements tumultueux qui 
interrompaient toute circulation. 

Et dans les maisons de thé, autour des tasses de porcelaine 
fine, d’élégants consommateurs, en longues robes de soie 
multicolores, humaient la buée odorante du breuvage par- 
fumé, tandis que, dans les restaurants de bas étage, les 
coolies et les portefaix à moitié nus, vêtus d’un simple pan- 
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talon de toile bleue, étalaient leurs bras bronzés sur les tables 
graisseuses, et, penchant leurs mâchoires gloutonnes au-dessus 
des bols de riz, en aspiraient les grains agglutinés en s’aidant 
de leurs doigts ou de leurs baguettes de bois. 

Devant la porte des yamens, accroupis entre les lions de 
pierre symboliques qui gardaient l'entrée, les soldats bottés 
de drap noir, une lune jaune sur la poitrine, portant fière- 
ment le turban national du Hou Nan, le nom de leurs maîtres 
écrit en lettres rouges sur leurs vestes bleues, jouaient aux dés 
avec force gestes et force disputes. 

Parfois l’un d’eux se relevait pour chasser les mendiants 
curieux qui s’attroupaient autour de leur jeu, et c'était alors 
des gémissements et des plaintes mêlés à des injures furieuses 
et des jurons grossiers. 

Dans tout Chang Sha, la même foule grouillait, agitée, 
bruyante; et dans l’air flottait comme une mer de feu, faite 
de toutes les lanternes accrochées au bout des perches de 
bambous; et les grandes enseignes en bois laqué, suspendues 
en travers des rues, balançaient dans le vacillement des 
lumières leurs enluminures couvertes de crasse et de fumée 
et leurs caractères fantastiques, tracés en rouge violent sur 
un fond noir orné de dragons dorés. 

Cependant là-haut, dans la pénombre, s’étendait comme 
une seconde ville, plus calme et plus silencieuse. 

Elle était formée par l’immense forêt des belvédères qui se 
dessinaient en noir sur le ciel clair encore. C'était une série 
de plates-formes carrées. en planches, reposant sur des pieux 
piqués dans les toits, auxquelles conduisaient des échelles qui 
sorlaient des lucarnes. 

Dominant le tumulte des rues, des milliers de Chinois, 
accoudés aux balustrades, remuaient tranquillement leurs 
éventails sous le calme du ciel étoilé. 

Quelques-uns chantaient en s’accompagnant d'une guitare, 
et d’autres fumaient du tabac léger dans de petites pipes à 
eau, qui, ne contenant qu'une bouflée, devaient être sans 
cesse remplies et rallumées de nouveau à l’aide de bâtons de 
papier, qui parsemaient la nuit d'une multitude de petites 
langues de feu. 

Et sur toute la ville planait une rumeur étrange, sorte de 
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musique nuancée, dont les notes hautes venaient des chanteurs 
des toits; les basses, des cris de la foule circulant par les rues. 

Soudain, au milieu de cette vague rumeur, retentirent des 
appels brefs et précis, puis des exclamations de surprise et de 
frayeur. 

C’étaient deux hérauts d'armes qui, se faisant jour à travers 
la foule avec des bourrades, criaient à tue-tête : 

— Place à Son Excellence Li Ta Tchou!... Qu'on s'écarte 
au plus vite : voici Son Excellence! 

Et la foule, apeurée, s’écrasait le long des maisons ou 
pénétrait en se bousculant dans l'intérieur des boutiques. 

Elle s’ouvrait devant les deux hérauts d'armes, formant 
comme deux murs de chair frissonnante. Dans ce couloir 
humain s’engageait à loute vitesse l’escorte de Li Ta Tchou. 

C’étaient d’abord des porteurs de grosses lanternes faites 
avec de la peau de vessie collée sur des joncs tressés. Des 
fleurs rouges les ornaient et, au centre, {racés de haut en bas, 
les trois caractères : « Li, Ta, Tchou », peints en noir, se déta- 
chaient sur la flamme des chandelles. Des soldats venaient 
ensuite, armés de vieux fusils à pierre qu'ils laissaient balancer 
au gré de leur marche. Puis les hallebardiers, se redressant 
dans leur veste rouge ; et au milieu d’eux apparaissait, superbe 
et solennelle, la chaise verte de cérémonie de Son Excellence. 

Quatre vigoureux porteurs la maintenaient sur leurs 
épaules, par de longs brancards, et ils marchaient d'un pas 
si vif et si alerte que les hallebardiers étaient souvent obligés 
de courir pour les suivre. 

Ils se bousculaient pour conserver leur place ; et leurs armes, 
oscillant avec eux, allaient parfois s’abattre sur la foule qui les 
repoussait avec des cris de douleur. 

Sur le passage de la chaise, les gens se haussaient sur la 
pointe des pieds afin de voir à l’intérieur. Mais Li Ta Tchou 
ne s’occupait pas de tout ce peuple. 

Derrière les stores baissés, invisible au vulgaire, il se lais- 
sait bercer doucement par le mouvement des porteurs. 

Les yeux demi-clos, il rêvait déjà aux rêves qu'il allait 
faire lorsque la douce fumée d’opium sortirait en flocons épais 
de ses narines frémissantes. 

Au bout de son long cou, sa tête oscillait à chaque balan- 
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cement de la chaise, tandis que ses lunettes peu à peu glis- 
saient jusqu'à sa bouche. 

IL se trouvait dans cet état qu’on peut qualifier d'heureux, 
bien figuré par le Bouddha qui contemple son nombril, lors- 
qu'un léger heurt le tira de cette béatitude : il était arrivé 
au palais des Cormorans Noirs et, doucement, les quatre por- 
teurs venaient de poser la chaise sur le sol. 

Les domestiques, qui suivaient dans des chaises ordinaires, 
avaient déjà sauté à terre et s'étaient précipités pour relever 
les stores. 

Aidé par eux, LiTa Tchou péniblement se mit sur ses pieds 
et, tout courbé encore, entra dans le palais des Cormorans 
Noirs. 


C'était une maison étrange, située à l'extrémité de la ville, 
qui s'étendait sur une espèce de digue, entre le fleuve aux 
eaux limoneuses et un petit lac rempli de nénuphars et 
de lotus. Son unique entrée donnait sur une ruelle étroite, 
déjà encombrée de chaises à porteurs. Comme dans toutes 
les maisons de chanteuses, le vestibule était une immense 
salle qui servait à la fois de cuisine et de refuge pour les 
coolies. 

Aussi, tandis que d’un côté un peuple de marmitons était 
affairé autour de vastes fourneaux, de l’autre grouillaient à terre, 
dans toutes les postures, une cinquantaine de soldats, de por- 
teurs de chaises et de valets qui attendaient leurs maîtres. Les 
uns, allongés près des murs, sommeillaient tranquillement ; 
d'autres, assis en tailleurs autour de chandelles fumeuses, 
jouaient entre eux, avec des cartes graisseuses, les quelques 
sapèques qu'ils avaient gagnées dans la journée. Enfin un petit 
nombre fumaient leurs pipes en devisant entre eux. 

Dans toute la salle flottait une buée empestée, faite de la 
vapeur des fourneaux, de la fumée des entrailles jetées dans 
un coin, et aussi et surtout de la respiration humaine mélan- 
gée à l'odeur du tabac et des vieilles chandelles. 

Mais Li Ta Tchou était habitué à tout cela. Il souleva sa 
robe, simplement, afin qu'elle ne trainât pas dans les crachats 
et la poussière sanglante. 

Cependant, à son aspect, tous ces Chinois s'étaient mis 














LES AMOURS DE LI TA TCHOU 687 


debout, et, ramenant leurs poings fermés à la hauteur de leur 
visage, ils les abaïissaient en les écartant vers la terre. Tout 
le corps suivait, et le front venait se souiller sur le sol. 

Ils continuèrent leurs saluts jusqu'à ce que Li Ta Tchou, 
précédé de ses domestiques, eût pénétré dans un des étroits 
couloirs qui aboutissaient à ce vestibule. 

Son Excellence, toujours digne, marchait à pas lents et 
majestueux, s’orientant avec sûreté parmi le labyrinthe que 
formaient les petites cours se succédant les unes aux autres 
au milieu des bâtiments enchevêtrés. 

Car c’était tout un monde que le palais des Cormorans Noirs. 

IL s’y servait jusqu'à vingt festins à la fois et c'était le lieu 
de rendez-vous des plus grands personnages de Chang Sha, 
qui fêtaient là les chanteuses les plus célèbres, non seulement 
du Hou Nan, mais encore de la Chine tout entière. 

Après avoir erré quelque temps dans le dédale des jardins 
en rocaille, traversé d'innombrables corridors, passé dans une 
centaine de petites portes en forme de lune, Li Ta Tchou 
parvint à une issue sur le petit lac. 

Au sein des eaux dormantes s'élevait un pavillon, sorte 
de pagode, avec une dizaine de toits superposés, aux cornes 
desquels pendaiïent des clochettes de fer, tandis que des 
dragons symboliques en ornaient les arêtes recourbées. 

Un pont de bois, tortillé en zigzags, rejoignait au palais des 
Cormorans Noirs ce bâtiment isolé, spécialement réservé à 
Li Ta Tchou. 

Celui-ci, ayant placé son escorte à l'entrée du pont, se 
dirigea vers le petit pavillon, suivi d'une troupe de matrones 
destinées à exécuter ses moindres ordres. 

Aussitôt qu'il y fut entré, il leur commanda d'allumer toutes 
les lanternes accrochées au plafond. Bientôt, à travers les 
fenêtres bizarrement ouvragées, de longues traïnées de lu- 
mières multicolores épandirent un arc-en-ciel parmi les champs 
de lotus. 

A la surface de l’eau luisante, des poissons étranges appa- 
rurent, faisant miroiter leurs écailles et montrant leurs grands 
yeux ronds tout surpris, et les poules d’eau, effrayées, se 
réfugièrent dans l’obscurité des grands roseaux en poussant 
des cris stridents. 
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Cependant Li Ta Tchou, ôtant sa belle robe bleue pour 
être plus à son aise, s'étendit nonchalamment sur un grand 
divan à deux places qui servait de lit pour fumer l’opium. 

Les matrones, aflairées, s'empressèrent, lui apportèrent des 
coussins pour qu'il pût se coucher convenablement. 

Après lui avoir offert une tasse de thé, et une sou- 
coupe remplie de graines de pastèques, elles lui présen- 
tèrent respecltueusement un éventail sur lequel en lettres 
dorées étaient inscrits les noms des plus fameuses chanteuses 
de Chang Sha. 

Li Ta Tchou y jeta un coup d'œil hautain, puis, du doigt, 
désigna un nom au hasard. 

Quelques minutes plus tard, la chanteuse faisait son entrée. 

Elle avait les pieds si petits qu'il fallait deux matrones 
pour la soutenir quand elle marchait, et encore n'avan- 
çait-elle qu’à grand'peine. 

Li Ta Tchou leva sur elle son regard morne et ennuyé. 
Elle ne lui plaisait pas, malgré ses petits pieds. 

Elle s'était assise, et, prenant sa guitare sur laquelle elle 
faisait courir ses doigts allongés, elle commença, d’une voix 
grêle et monotone, un banal chant d'amour. 

Mais Li Ta Tchou ne daignait ni la regarder ni l'écouter: 
détournant la tête, il grignotait avec indifférence des graines 
de pastèque. 

Véritable lettré, il n’aimait pas la musique, art inférieur, et 
il méprisait la femme en tant que femme. 

Car à quoi bon la femme, si elle n'agit pas sur l’imag'na- 
tion? Elle n'est plus qu’un instrument à plaisir grossier et 
brutal. 

Elle ne peut provoquer qu'une excitation passagère des 
nerfs qui laisse bientôt l'esprit diminué et mécontent. 

Ainsi pensait Li Ta Tchou : dans l'amour, il ne voyait 
qu'un spectacle d'artiste. 

Peut-être sa faiblesse corporelle et son horreur de tout 
exercice physique n’élaient-elles pas tout à fait étrangères 
aux idées spéciales qu'il avait sur la femme; mais son mépris 
de l’amour venait surtout de son scepticisme raffiné et de son 
admiration pour l'élégance et la bizarrerie du vice. 

Aussi, dédaigneux, il fit signe à la chanteuse de s'écarter. 
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Mais, à peine avait-elle disparu, qu'une idée subite lui vint 
en tête. 

Il se mit à songer qu'il serait peut-être original, dans son 
cas, d'essayer d'aimer une femme comme fait le vulgaire 
des hommes. 

Cela, d’ailleurs, donnerait encore plus de prix par la suite 
à ce qui le distinguait d'ordinaire, lui, l’exquis Li Ta Tchou, 
de cette foule ignorante et bornée. 

Aussi, s'adressant à la première des matrones, il lui dit: 

— Ne pourriez-vous pas me trouver une femme qui ne me 
déplaise pas trop? 

— Excellence, — répondit la matrone, — nous avons ici 
Fleur de Pêcher, que vous connaissez bien. 

— Fleur de Pêcher — reprit gravement Li Ta Tchou — 
est une petite fille dont j'apprécie les mérites quand je fume 
l’opium. Mais ce n'est pas de ce genre de plaisir que je veux 
parler. Je voudrais une femme qui me füt agréable, une véri- 
table femme et non une poupée... Enfin, vous me compre- 
nez, n'est-ce pas ? 

Surprise, la matrone murmura malgré elle : 

— Son Excellence rajeunit.… 

Et Li Ta Tchou, qui avait l'oreille fine, s’écria. tout hors 
de lui : 

— Non, je ne rajeunis pas! Ce n'est pas cela. Mais il m'est 
venue une idée qui me semble extrêmement plaisante. Je dé- 
sire, en aimant réellement une vraie femme, ou pour mieux 
dire en l’aimant brutalement comme un coolie, essayer d’un 
contraste avec les délicates sensations auxquelles je suis ha- 
bitué.. Or, encore me faut-il trouver une femme qui me 
plaise pour faire cette expérience. 

La matrone, toute rougissante, s’excusa de s’êlre ainsi 
trompée, et, quoique ne comprenant toujours pas très bien où 
Li Ta Tchou voulait en venir, elle lui dit en s’inclinant : 

— Je vais tâcher de faire mon possible pour satisfaire Son 
Excellence. Je connais justement une jeune chanteuse de 
Ning Po qui vient d'arriver à Chang Sha. C'est la plus jolie 
fille qu'on ait encore vue ici. Elle répond au nom gracieux 
de Bouton d'Or pâle. Faut-il l'envoyer chercher? 

— Évidemment! — répondit Li Ta Tchou. — Si elle ne 
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me plaît pas, ce qui est probable, elle aura toujours eu le 
plaisir de s'être dérangée pour moi. 

Et, souriant malicieusement, car il n'avait pas grande con- 
fiance dans le bon goût de la matrone, il lui commanda d'al- 
ler chercher bien vite cette célèbre beauté. 

En attendant son apparition, il continua, pour s'occuper, à 
grignoter des graines de pastèque avec sa solennité habituelle. 


III 


Si Li Ta Tchou avait des idées spéciales sur l'amour, Bou- 
ton d'Or pâle n’en avait pas moins. 

Elle ne considérait l'amour ni comme un plaisir ni comme 
un besoin, mais comme une nécessité indispensable pour la 
tirer du milieu où elle vivait. 

L'amour, selon elle, c'était l'examen que doit subir la femme 
pour arriver à un rang supérieur. Et elle tenait à avoir un 
examinateur capable d'apprécier ses mérites, qui étaient fort 
grands. 

Car la charmante Bouton d'Or pâle était en vérité la plus 
jolie fille de tout le céleste Empire. 

Elle avait ce teint mat, presque blanc, qui rend célèbres 
dans toute la Chine les femmes de Ning Po, des sourcils 
adorablement retroussés et des yeux allongés, aux paupières 
si rapprochées qu'ils semblaient deux simples fentes faites 
d'un coup de rasoir. 

Son nez était si pelit qu'il n'existait pour ainsi dire pas; et 
sa bouche mignonne, rouge comme une cerise, était juste 
assez grande pour laisser passer une graine de pastèque. 

Mais ce qu'il y avait de plus admirable chez elle, c’étaient 
ses pieds. 

Sa mère les lui avait si bien brisés dès sa naissance qu'ils 
ne s'étaient jamais développés et mesuraient à peine la lon- 
gueur de son petit doigt. 

Ils terminaient gracieusement les jambes, qui ressemblaient 
à deux longs fuseaux. 

Car. si l’atrophie des pieds avait atteint les mollets, qui 
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ue présentaient pas celte courbe disgracieuse, admirée à tort 
chez les barbares d'Occident, en revanche, les cuisses et les 
hanches s'étaient développées d’une facon anormale. 

IL en résultait que, si Bouton d'Or pâle ne pouvait faire 
plus de trois pas sans souffrir horriblement, elle les faisait 
du moins en roulant ses hanches d’une manière tout à fait 
voluptueuse. 

Son caractère s’en était ressenti. D'une part, la connais- 
sance de sa beauté l'avait rendue excessivement coquette et 
vaniteuse, et, d'autre part, l'habitude de la souffrance avait 
considérablement augmenté ses dispositions à la mauvaise 
humeur; elle était acariâtre, violente et colère, ce qui est 
loujours une qualité pour une femme : en général, cela la fait 
respecter et lui tient lieu d'esprit. 

Enfin, comme dernier charme, Bouton d'Or pâle avait 
une voix si aiguë que, pour s'accompagner, elle était obligée 
de tendre à les casser les cordes de sa guitare. 

Telle était la merveilleuse, extraordinaire et divine créa 
Lure que la matrone du palais des Cormorans Noirs avait 
envoyé chercher pour charmer le puissant Li Ta Tchou et 
satisfaire son caprice. 

L'histoire de Bouton d'Or pâle, jusqu'à ce jour, avait été 
triste et agitée. 

Après son enfance, écoulée à Ning Po, sous le toit de son 
père, — qui était justement ce même Tchen Ki Ping, enfermé 
à l'heure présente dans une étable à cochons, — elle se dirigea 
vers Chang Haï pour tirer parti de sa beauté et de sa jolie 
VOIX. 

Jusqu'au dernier moment, son père avait essayé de la 
détourner de ce projet. Il aurait préféré lui faire épouser un 
de ses jeunes collègues manucures et toucher ainsi la somme 
que le jeune homme aurait été obligé de lui donner, suivant 
l'usage, pour le rembourser des frais d'éducation. Mais Bouton 
d'Or pâle avait énergiquement refusé cette solution, se jugeant 
avec raison digne d’un meilleur sort, et, pour achever de 
convaincre son père, elle l'avait menacé de le laisser après 
sa mort sans culte filial, oublié dans son cercueil, comme 
un homme incapable d’avoir une postérité. 

Tchen Ki Ping, devant ces terribles menaces, avait fini 
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par consentir au départ de sa fille, et, tandis que celle-c; 
gagnait Chang Haï, la ville des riches étrangers, il s’en- 
fonça dans l’intérieur de la Chine pour y chercher fortune 
de son côté. 

Après de nombreux voyages, il se fixa définitivement à 
Chang Sha, où la clientèle était riche et nombreuse. Et il 
resta là, recevant de temps en temps des nouvelles de sa fille 
qui lui racontait ses succès. 

Grâce à sa beauté, elle était devenue l'étoile de la plus 
grande maison de thé de Footchow road, cette rue de la 
concession anglaise de Chang Haï, restée entièrement chi- 
noise, où des millionnaires de tous les pays vont rendre aux 
beautés de la Chine le culte qui leur est dû. 

Tous les soirs, devant un public composé des plus grands 
mandarins et des plus riches étrangers, elle apparaissait dans 
sa splendeur d'idole, et le nombre de ses adorateurs était si 
grand qu'à eux seuls ils auraient rempli le plus vaste temple 
de Pékin. 

Chaque jour, Bouton d'Or pâle recevait des cadeaux admi- 
rables et des lettres d'amour rédigées dans toutes les langues 
connues. 

Elle accueillait les cadeaux et brülait les lettres, mais elle 
gardait toujours sa virginité. 

Elle estimait très haut un pareil trésor. Et il lui en fallait 
un autre en échange. 

Tchen Ki Ping, dans sa retraite de Chang Sha, était heu- 
reux des succès de sa fille. 

Il reconnaissait qu'elle avait eu raison de ne pas l'écouter 
et il était fier de posséder une pareille enfant. 

Il la voyait déjà parvenant aux plus hautes destinées, tandis 
que lui, Tchen Ki Ping, serait nommé manucure de l’'Em- 
pereur, avec le rang, au moins, d'un mandarin de septième 
classe. 

Aussi quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'un beau jour il 
vit arriver à Chang Sha sa fille adorée, le pauvre petit Bouton 
d'Or pâle, les yeux rougis par les larmes, les traits tirés par 
la douleur : une vraie figure d’agonisante ! 

— Qu'y a-t-il, mon enfant? — s’écria le vieux Tchen Ki 
Ping, bouleversé. 
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Alors Bouton d'Or Pâle tomba dans ses bras en sanglo- 
tant, et lui fit le récit de ses infortunes : 

— Vous savez, mon père, combien j'étais heureuse et quels 
élaient mes succès à Chang Haï. J'étais devenue la première 
chanteuse de la ville et j'éclipsais toutes mes rivales. Une 
loule d’adorateurs s’attachait à mes pas. Les plus grands 
mandarins, tous les soirs, arrivaient en chaise verte dans 
Footchow road pour m'adresser leurs compliments ; et. tous 
les matins, leurs domestiques se présentaient chez moi pour 
m'apporter leurs présents... Le malheur voulut que parmi 
mes admirateurs se trouvât un riche Européen. Il était effroya- 
blement laid : il avait des yeux monstrueux, de couleur bleue, 
et des moustaches jaunes hérissées qui lui montaient jusqu'aux 
paupières. Quant à son nez, il était si immense, que je ne 
pouvais le regarder sans trembler d’effroi. Mais je ne m'occu- 
pais pas de cette laideur, tellement j'avais le désir, mon père, 
en devenant riche et puissante, de contribuer à votre bonheur. 

Tchen Ki Ping, ému, embrassa tendrement sa fille : 


— Voilà, — dit-il — de nobles sentiments : puisses-tu 
toujours les conserver ! 
— Hélas! — reprit-elle, — je me laissai faire la cour par 


cet Européen. Elle dura six mois, ce qui est le minimum 
exigé par nos traditions. Pendant tout ce temps, l'Européen 
se montra charmant avec moi. Il m'envoyait chaque jour des 
bijoux qui me semblaient magnifiques, et il y joignait même 
quelques vers d'amour. Ah! ces poésies auraient dû m'aver- 
ir du danger que je courais. Elles étaient aussi détestables 
que leur auteur. C’est ainsi qu'elles célébraient ma figure 
avant mes pieds. C'était d’une grossièreté!.…. Enfin, je passais 
encore là-dessus. Je me figurais cet Européen riche et puis- 
sant, car les plus grands mandarins s’inclinaient devant lui. 
Et. un jour, mon père, un jour à jamais maudit, je consentis 
à aller chez lui, et je succombaï, naturellement. Oui, mon 
père, ce fut un Européen qui eut ma virginité. Quelle honte! 

Et Bouton d'Or pâle, de nouveau sanglotant, se laissa 
retomber dans les bras de son père. 

Tchen Ki Ping s’efforçait de la consoler : 

— Ma pauvre petite, cela ne fait pas grand’chose, si per- 
sonne ne le sait! — lui murmura-t-il à l'oreille. 
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Mais elle, toujours en larmes, l’interrompit brusquement : 

— N'essayez pas de me consoler, laissez-moi continuer, 
mon père... Si je m'étais ainsi abandonnée à ce misérable. 
si J'avais triomphé de mon horreur pour lui, si je m'étais 
ainsi souillée, c’est que j'avais une excuse : il m'avait signé un 
chèque de vingt mille taëls, dont je comptais vous remettre 
une partie. 


— Eh bien? — s'écria Tchen Ki Ping, de plus en plus 
attendri. 
— Eh bien, — poursuivit Bouton d'Or pâle, — ce chèque 


était faux, et faux également tous les bijoux qu'il m'avait 
donnés, les perles qui ornaient mes oreilles, les bagues qui 
garnissaient mes doigts; et si les plus grands mandarins s’in- 
clinaient devant cet Européen, c’est uniquement, comme je 
l'ai appris plus tard, parce que, traîtreusement, il leur 
envoyait à la dérobée de grands coups de poing dans le 
ventre... Hélas! en vendant tout ce que m'avait offert ce 
monstre, c’est à peine si j'en ai tiré quarante taëls, juste de 
quoi venir vous rejoindre ici... Une chanteuse comme moi, 
perdre sa virginité pour quarante taëls, n'est-ce pas affreux 
et irréparable? 

— C'est tout simplement stupide, — prononça gravement 
Tchen Ki Ping, vexé du dénouement, — mais ce n’est pas 
irréparable, car il suflit de n’en pas parler. 

— Hélas ! mon père, comment cacher ma faute? Je porte 
dans mon sein ie fruit maudit de ces exécrables amours. 


— Ah! — dit Tchen Ki Ping, — voilà qui est plus 
ennuyeux. 

Et, ayant réfléchi quelques instants : 

— Ma fille, — continua-t-il, — il n’y a qu'une chose à 


faire, c'est de ne plus le porter. Nos traditions le recom- 
mandent, nos lois ne s’y opposent pas et ton honneur 
l'ordonne... Tu pourrais également te suicider; mais, comme 
tu es fille unique, tu dois conserver la vie pour pouvoir 
honorer la mémoire de tes ancêtres. La seule solution est 
donc de faire disparaître le plus tôt possible le fruit maudit de 
tes entrailles. 

Bouton d'Or pâle, qui craignait la souffrance, murmura : 
— Ne serait-il pas plus simple de l’étrangler à sa naissance ? 
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— Non, mon enfant, — reprit Tchen Ki Ping. — Confu- 
cjus condamne l’infanticide comme un crime, et d’ailleurs 
une grossesse poussée jusqu'à son terme délormerait ta taille. 
Laisse-moi te donner les avis de mon expérience. Dès 
demain matin, je t'apporterai des poches de muse toutes 
fraiches... C’est un gros sacrifice pour moi, car elles valent 
le poids de l'or. Mais l'honneur de ma fille avant tout ! 

Bouton d'Or pâle, tout émue, embrassa son vieux père et 
se rangea donc à ses sages conseils. 

Les poches de musc, habilement employées, firent leur effet 
accoutumé. 

Quelques jours après, Bouton d'Or pâle fut délivrée; mais 
la secousse avait été trop forle et la pauvre chanteuse resta 
longtemps entre la vie et la mort, délirant sans cesse, parlant 
confusément d'amour et de vengeance, des maisons de chan- 
teuses et des « diables étrangers ». 

Tchen Ki Ping, devant sa fille unique agonisante, songeait 
avec angoisse quil élait trop vieux pour en avoir une autre. 
Si Bouton d'Or pâle mourait, non seulement il perdrail tous 
les frais de son éducation, mais encore il risquerait de rester 
sans culte filial. 

Enfin, heureusement, peu à peu, cette fille adorée fut rendue 
à l'affection de son père, et, la maladie ayant encore pâli 
son visage et affiné ses traits, elle se retrouva, lors de sa 
guérison, aussi jolie qu'avant et encore plus désirable. 

Mais elle gardait au fond du cœur une haine implacable 
contre cette race maudite d'étrangers, cause de lous ses 
malheurs. 

Et quand Tchen Ki Ping lui disait, pour la consoler, que 
tout était maintenant réparé, elle s’écriait avec fureur : 

— Non, tout n'est pas réparé! Il me faut du sang d'Euro- à 
péen pour venger cet outrage, pour laver ma souillure, pour 
me faire oublier les souffrances que j'endure. Du sang ! il me 
faut du sang d'Européen ! 

Alors Tchen Ki Ping, désolé, levant vers le ciel ses grands 
bras décharnés, prenait à témoin tous les Bouddhas de la 
création que seule l’Impératrice de Chine pouvait se permettre 
un luxe pareil. Mais Bouton d'Or pâle, exaspérée, haussait 
ses jolies épaules avec dédain et répétait : 
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— Je sais bien, mon père, que vous n'êtes pas capable de 
m'ofrir cette consolation; mais je l’obtiendrai, un jour ou 
l'autre, si j'arrive à me faire aimer d'un homme de cœur. 

Et, cette pensée lui rendant un peu d'espoir, elle se résigna 
à redevenir chanteuse vierge. 

Les succès qu'elle obtint à Chang Sha la consolèrent un 
peu de sa malchance passée. Elle eut de nouveau une foule 
d’adorateurs attachée à ses pas. 

Mais le malheur l'avait rendue prudente et elle était bien 
résolue à ne plus se donner qu'après mûre réflexion. 

Pourtant, lorsqu'elle reçut le message de la matrone du 
palais des Cormorans Noirs, lui mandant de venir visiter Son 
Excellence Li Ta Tchou, une lueur d'espérance naquit dans 
son cerveau. 

Elle se précipita devant son miroir en cuivre poli, et, prenant 
sa boîte à fards, elle allongea encore ses yeux d'un trait noir, 
mit du blanc sur ses joues et du rouge sur ses lèvres, et se 
peignit ses longs sourcils. 

Puis, ayant tendu les bandes de toile qui serraient ses 
petits pieds, elle enfila son pantalon de cérémonie, dont les 
jambes finissaient en entonnoirs énormes, au-dessus des che- 
villes, et faisaient ressortir la petitesse de ses souliers. 

Elle revêtit ensuite une espèce de manteau en forme de 
sac qui, moulant seulement les hanches, lui tombait jusqu'aux 
genoux. Enfin, ayant mis dans ses cheveux un bouquet de 
fleurs odorantes et garni ses poignets de bracelets étincelants, 
elle appela ses servantes pour l'aider à gagner sa chaise à 
porteurs. 

Elle était d'avance tout émue de son entrevue avec Li Ta 
Tchou. Impatiente d'en connaître le résultat, elle excitait avec 
de petits cris de colère ses porteurs à hâter leur marche. 

Quand elle fut arrivée au palais des Cormorans Noirs, elle 
lit appeler le plus robuste des coolies, et, s'étant agenouillée 
sur une de ses larges épaules en se cramponnant à la natte 
de sa tête, elle lui commanda de la transporter au plus vite 
au pavillon du petit lac. 

Bouton d'Or päle avait le pressentiment que sa fortune 
était là-bas, et aussi sa vengeance contre les Européens. 

Et son petit cœur battait si fort que l'énorme coolie qui la 
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porlait sur son épaule, ayant peur de la laisser tomber, s’ar- 
rêta subitement. 

Mais elle, furieuse, le frappant d'un coup d'éventail en 
plein visage, lui ordonna de reprendre sa course et, pour 
qu'il allât plus vite, elle lui piqua dans la nuque une des 
longues épingles dorées qui maintenaient ses cheveux. 

Le coolie poussa un cri de douleur et, aflolé, se mit à 
courir vers le pavillon. 

Elle, amusée, se cramponnant de plus en plus fort à la 
natle, riait d'un rire argentin qui s’égrenait au loin dans le 
silence de la nuit. 

Et, sur les toits du petit pavillon, les fantastiques dragons 
qui en ornaient les arêtes semblaient s'éveiller à ce rire et 
dardaient vers Bouton d'Or pâle leurs prunelles de pierre et 
leurs griffes d’airain. 


IV 


Bouton d'Or pâle fit une entrée triomphale sur l'épaule 
de son coolie. 

Dès qu'elle eut franchi le seuil de la porte, gracieusement, 
du haut de son perchoir, elle salua Son Excellence Li Ta 
Tchou. Puis, ayant fait signe à son coolie de s’accroupir, 
elle se laissa glisser légèrement à terre. 

Alors, se servant de ses bras comme d'un balancier pour 
assurer son équilibre, elle fit à grand'peine, en roulant ses 
hanches, quelques pas pour gagner le siège le plus voisin du 
lit où était étendu Li Ta Tchou. 

Celui-ci, poliment, s'était mis sur son séant et un vague 
sourire, fait de surprise et d'admiration, flottait sur sa figure, 
si sérieuse d'ordinaire. Il examinait attentivement Bouton 
d'Or pâle, comme on étudie un objet d'art curieux et rare 
dans ses plus petits détails. 

Puis, satisfait probablement de son examen, il se mit à re- 
garder avec attention ses pieds mignons. À cette déclaration 
d'amour, à laquelle elle ne pouvait se méprendre, Bouton d'Or 
pâle sentit son petit cœur battre d'émotion et d’orgueil. 



















































































































698 LA REVUE DE PARIS 


Modeste et silencieuse, elle baissait les yeux, en attendant 
que Son Excellence voulût bien lui adresser la parole. 

Mais Li Ta Tchou, ému, lui aussi, bien malgré lui, se con- 
tenta de pousser un soupir. 

Alors elle leva les yeux, et il lui fit signe de chanter. 

Elle prit sa guitare, l’accorda; puis, avec ses doigts agiles, 
qui glissaient comme des ombres roses sur l'instrument 
d'ébène, elle préluda doucement. 

Ce fut d’abord comme un souflle imperceptible qui fit vibrer 
les cordes d’acier : telle la plainte légère des roseaux que la 
brise vient caresser au crépuscule. 

Puis, peu à peu, les sons s’enflèrent, augmentèrent d'acuité, 
et, soudain, Bouton d'Or pâle, avec sa voix perçante, se mit 
à célébrer la gloire immortelle qui s'attache au culte divin 
des lettres. 

Elle chantait leur triomphe et leur beauté sacrée, et par 
les notes aiguës de son chant s’exprimait le délire d’un cœur 
enthousiasmé. 

Cependant, suivant la coutume des grandes chanteuses, 
son visage restait impassible et ses yeux aux paupières 
baissées restaient fixés sur le sol, les prunelles immobiles. 
Aucun frémissement ne faisait trembler ses lèvres, toujours 
entr'ouvertes de la même manière, et les notes perçantes qui 
sortaient de son gosier palpitant s'égrenaient toujours avec 
la même pureté dans l'air frissonnant. 

Li Ta Tchou, émerveillé de cet art, ne pouvait détacher 
ses regards de l’admirable jeune fille. 

Ses nerfs, surexcités par l’acuité du chant, vibraient déli- 
cieusement, el son imagination, flattée de voir la musique 
servante des lettres, lui montrait Bouton d'Or pâle à travers 
le voile d’une poésie divine. 

Lorsqu'elle eut fini de chanter, il lui demanda en sou- 
riant : 

— Qui êtes-vous donc, pour arriver par le simple son de 
votre voix à me charmer ainsi ? 

Et Bouton d'Or pâle, s’inclinant avec grâce, lui répondit 
avec la politesse aflectée, exigée par les coutumes sécu- 
laires : 

— Je suis une fille laide qui chante comme un hibou 
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devant Sa merveilleuse Excellence. Puisse-t-elle m'en ex- 
cuser ! 

Li Ta Tchou, bien qu'il s’attendit à une réponse analogue, 
fut surpris de son humilité. 

— Votre politesse — lui dit-il aimablement — n’a d’égale 
que votre beauté, et vous chantez comme un oiseau de para- 
dis... Mais je vous prie de vous départir de cette extrême 
politesse qui vous force à dire de pareils mensonges sur votre 
exquise personne. 

— Il sera fait suivant les désirs de Votre Excellence, — re- 
prit Bouton d'Or pâle, — et je me permettrai de parler devant 
elle d'une façon grossière. 

— «Grossière » — repartit Li Ta Tchou — n'est pas le mot 
qui convient. C'est encore un excès de votre politesse, si déli- 
cate et si pure. C’est « naturelle et charmante » que vous 
voulez dire. 

Bouton d'Or pâle, après un petit salut, répondit : 

— Je parlerai d’une manière naturelle. Je vous dirai donc 
simplement que je suis née à Ning Po, où reposent les cer- 
cueils de mes ancêtres. Je suis venue à Chang Sha retrouver 
mon père vénéré pour soigner ses vieux Jours. 

— Ce sentiment vous honore, — dit Li Ta Tchou. — Et 
comment s'appelle votre père ? 

— Tchen Ki Ping, — répondit Bouton d'Or pâle. 

— Tchen Ki Ping... Tchen Ki Ping..., —répéta plusieurs 
fois Li Ta Tchou devenu soucieux, — ce nom ne m'est pas in- 
connu. Que fait donc votre père ? 


— Il est d'humble origine, — murmura-t-elle, un peu 
fâchée d’ainsi trahir sa basse naissance; — bien que grand 


par ses vertus, il exerce le pauvre métier de manucure. 

— Ah!il est manucure, — reprit Li Ta Tchou, auquel cer- 
tains souvenirs récents revenaient tout à coup en tête. | 

Et, d'un air embarrassé, 1l continua, comme se parlant à 
lui-même : 

— Voilà qui est extrêmement ennuyeux... 

Bouton d'Or pâle, tremblante, se méprenant sur cette pa- 
role, s’empressa de dire d’un ton suppliant : 

— Je prie Son Excellence de vouloir bien m'excuser d’être 
sortie de si bas. 
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— Il ne s’agit pas de cela, — interrompit Li Ta Tchou, — 
cela n’a guère d'importance : les perles sortent toujours des 
huîtres... Mais j'ai commis, ce soir, une petite erreur que je 
désirerais réparer. Qu'on m'’apporte au plus vite un pinceau 
pour écrire. 

Les matrones se précipitèrent pour exécuter son ordre. 

Et Li Ta Tchou, ayant reçu un pinceau aux poils fins et 
souples, en trempa la pointe dans l'encre de Chine délayée. 

Puis sur une large feuille de papier rouge, en beaux 
caractères bien nets et bien moulés, il traça la missive sui- 
vante : 


« Je prie mon fidèle intendant de remettre immédiatement 
en liberté le manucure Tchen Ki Ping, auquel il versera cent 
taëls avec politesse. Comme une sentence rendue doit tou- 
jours être exécutée d’après notre juste coutume, il fera fouet- 
ter à la place le barbier Ao Yang Ing, qui a oublié de raser 
complètement un poil de la narine gauche de Son Excellence 
Li Ta Tchou. Que ceci soit exécuté tout de suite et avec 
exactitude. Ainsi l’ordonne le puissant Li Ta Tchou, lettré 
el mandarin de première classe. » 


Ayant plié cette lettre avec soin, Li Ta Tchou l'introduisit 
dans une enveloppe blanche à large bande rouge, sur laquelle 
il inscrivit l’adresse de son intendant, et il commanda de la 
porter à son yamen avec la plus grande promptitude. 

Alors, quittant son air préoccupé, Li Ta Tchou dit, en 
s'adressant à Bouton d'Or pâle, avec l’air le plus affable : 

— ligurez-vous que je me suis rappelé soudain que j'avais 
ordonné à mon intendant, ce soir même, de faire donner cent 
coups de bambou à votre père ! 

— Ah! le pauvre homme! — s 


, 


écria Bouton d'Or pâle, 
consternée. 

— Rassurez-vous! reprit Li Ta Tchou d'un ton aimable. 
Je viens d'écrire à mon intendant que c'est cent taëls que 
javais voulu dire... Je ne sais comment j'avais commis cette 
erreur : une distraction, sans doute ! 

— Oh! c'est une distraction bien excusable pour un cer- 
veau loujours occupé de si hautes pensées, — s'empressa 
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de répondre Bouton d'Or päle. — Et cela fait honneur à 
l'esprit de justice de Votre Excellence d’avoir bien voulu la 
réparer. 

Et elle sentait une grande joie l’envahir. Elle ne croyait 
pas du tout à la fameuse distraction de Li Ta Tchou, mais elle 
se rendait compte qu'elle avait une certaine influence sur lui 
et qu’elle venait de remporter un premier succès très appré- 
ciable. 

Curieuse de voir l’effet qu’elle produisait, elle fixa sur lui 
ses yeux noirs, qui brillaient comme des éclairs à travers la 
fente étroite de ses paupières. 

Li Ta Tchou, gêné, détourna son regard. 

Alors un immense et fol orgueil remplit le cœur de Bouton 
d'Or pâle. 

Elle comprenait tout l'empire qu'elle avait sur lui, et elle 
se réjouissait déjà à la pensée qu’elle arriverait à le dominer 
entièrement. 

Ah! comme elle serait forte et puissante ! comme elle pour- 
rait se venger de ces misérables Européens qu'elle détestait ! 

Et le bouton de corail rouge d’un amant princier dansait 
devant ses yeux éblouis par l'avenir. 

Quant à Li Ta Tchou, il se sentait comme mû par une force 
invincible qui l’attirait vers Bouton d'Or pâle, et cette sensa- 
tion nouvelle le jetait dans un trouble inexprimable. 

Il contemplait Bouton d'Or pâle avec une sorte d’anxiété. 

IL était tout étonné de sentir palpiter son cœur. 

Et. en même temps. un désir brutal lui venait de posséder 
cette femme. 

IL essayait en vain de se raisonner, de se rappeler son 
rang et ses idées de lettré. 

Comme c'était grossier et vulgaire, la passion qui l’agitait! 
C'était à peine digne du dernier des coolies. 

Mais il avait beau se dire tout cela, ses yeux ne se déta- 
chaïient pas de la chanteuse. 

Et elle lui souriait, tout heureuse des secrets hommages 
qu'il lui adressait malgré lui. 

Et se sourire rendait Li Ta Tchou presque fou de désir. Il 
regardait maintenant les petits pieds de Bouton d'Or pâle, etil 
songeait avec volupté à leur douceur. 
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Oh! ces petits pieds divins, il les voyait en rêve, avec la 
grande fente du cou-de-pied brisé, entre le talon rose resté 
intact et l’orteil, qui portait comme des fleurs les quatre autres 
doigts repliés sous lui. 

Avec quelle ivresse, avec quelle passion, il les serrerait 
dans ses mains frissonnantes ! 

Et cetle pensée l’aflolait si bien que, brusquement, hors 
de lui, il demanda à Bouton d'Or pâle : 

— Venez-vous à mon yamen ce soir ? 

Mais elle, se redressant avec colère, lui répondit noble- 
ment : 

— Je suis chanteuse, Excellence. Daignez vous rappeler ce 
que dit Confucius. 

Et le malheureux Li Ta Tchou se rappela que Confucius 
louait la politesse comme la première des vertus. 

Or, la plus élémentaire politesse voulait qu'il fit au moins 
trois mois la cour à Bouton d'Or pâle, en lui envoyant de 
nombreux cadeaux et de poétiques compliments, avant de se 
permettre l'inconvenante demande qu'il venait de faire. 

— Excusez-moi, — s’empressa-t-1l de dire ; — je me suis 
de nouveau trompé dans mes paroles. Mon émotion est telle 
en vous voyant que j'ai mis au présent ce que je souhaite 
pour l'avenir. 

Et, ayant réfléchi un instant, il reprit : 

— Permettez-moi de donner demain un festin en votre 
honneur. J'y inviterai mes amis et les gens les plus notables 
de Chang Sha. Ainsi se trouvera fixée la date où je commen- 
cerai de vous faire la cour. J'espère, en me conformant 
ainsi aux traditions, obtenir de votre indulgence qu’elle accepte 
ma modeste invitation. 

— Comment refuserais-je un pareil honneur? — répondit 
Bouton d'Or pâle, dont la colère faisait place à une fierté sans 


bornes. — Je suis absolument aux ordres de Son Excellence : 
où devrai-je la retrouver demain ? 
— Ici même, — dit Li Ta Tchou, devenu songeur. — Je 


veux donner le festin au même endroit où j'ai eu le bonheur 
de vous connaître. 

Et, galant, il n’ajoutait pas que c'était là où, après un fes- 
tin, se fumait le meilleur opium, 
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Car le désir de l’opium le reprenait. Maintenant qu'il 
n'avait plus que la perspective lointaine de posséder la jolie 
chanteuse, il revenait tout entier à ses passions ordinaires. 

Et, la pensée de l'opium l’absorbant de nouveau, il regar- 
dait Bouton d’or pâle sans la moindre gêne, ni la moindre 
émotion. 

Elle, inquiète, sentait qu'elle s'était abusée en croyant 
la victoire acquise. 

Elle contemplait anxieusement le visage de Li Ta Tchou 
redevenu impassible, et elle comprenait maintenant qu’elle 
aurait à lutter, pour établir son pouvoir, contre d’autres pas- 
sions plus fortes, qu'elle ne connaissait pas encore mais 
qu'elle devinait. 

Elle songea que la durée de sa présence ne pourrait que 
nuire au souvenir qu'elle lui laisserait. 

Timidement, elle pria Li Ta Tchou de lui permettre de se 
retirer, prenant comme prétexte l'inquiétude qu'aurait son 
père si elle rentrait trop tard. 

Et, saluant gravement Son Excellence, elle fit appeler son 
coolie. 

Puis l'ayant fait accroupir et s'étant agenouillée sur son 
épaule, elle lui commanda de la porter à sa chaise. Elle n’es- 
pérait plus rien obtenir de cette soirée. 

Li Ta Tchou, en la voyant s'éloigner, fut saisi de regrets. 
Pour un moment, il oubliait de nouveau l’opium et hésitait : 
il était presque sur le point de la rappeler. 

Tout pensif, il regardait peu à peu s’effacer dans la nuii 
les formes idéales de cette petite idole perchée sur son pié- 
destal humain. 

Et des rêves amoureux, inconnus jusqu'alors, remplis- 
saient son cerveau ébranlé. 

Il se demandait maintenant où était la vérité, où était le 
véritable bonheur : dans l’assouvissement d’une passion simple 
et violente, ou dans le raffinement d’une volupté cherchée et 
délicate ? 

Jusqu'à ce jour, il avait repoussé la première hypothèse 
avec horreur, comme contraire et pernicieuse à toutes les idées 
qui lui étaient chères. 

Maintenant il la considérait comme plausible, avec angoisse. 
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Il était inquiet pour l'avenir, il doutait du bonheur qu'il avait 
cru certain; il regrettait amèrement son calme et doux scep- 
ticisme, qu'il sentait diminuer de plus en plus. 


Quand Bouton d'Or pâle eut disparu au bout du petit 
pont, un apaisement se fit dans l'esprit de Li Ta Tchou. 

Il passa la main sur son front comme pour en chasser sa 
rêverie, et, d'une voix brève, enjoignit aux matrones d’ap- 
porter ce qu'il fallait pour fumer l'opium et de faire venir 
Fleur de Pêcher. 

Puis, suivant la mode des fumeurs d’opium, ayant placé 
un coussin pour soutenir sa tête, il s’étendit sur le côté, cou- 
ché en chien de fusil, les talons ramenés vers les cuisses. 

Minutieusement, il se mit à surveiller les préparatifs des 
matrones. 

Celles-ci placèrent d’abord à côté de lui, sur le lit même, 
une petite table en bois précieux, ornée d’incrustations de 
nacre. Sur le marbre vert qui la recouvrait, elles arrangè- 
rent avec ordre le pelit pot contenant l’opium, la longue 
aiguille qui servait à le préparer, la petite lampe pour l’en- 
flammer et une coupe pour en recueillir les cendres. Tous 
ces objets étaient en argent ciselé, travaillés merveilleusement. 
C'était autant de bijoux de valeur, de véritables bibelots 
artistiques. 

Mais le plus remarquable était certainement la pipe à 
opium. C'était un long bâton en bois précieux, creusé pour 
laisser passer la fumée. Des incrustations d’argent dessinaient 
autour deux dragons qui s’enchevêtraient savamment, jus- 
qu'à l'extrémité de la pipe. Là, leurs deux têtes, aux gueules 
entr'ouvertes, se dressaient en face l’une de l’autre et sou- 
tenaient sur leurs dards hérissés une espèce d'œuf étrange, 
le fourneau sacré où se consumait l'opium. 

L’embouchure de cette pipe était en ivoire uni et lisse, afin 
que les lèvres s’y pussent appliquer sans se blesser. 
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Les matrones la portaient avec précaution et respect, et Li 
Ta Tchou, dans un recueillement subit, jetait sur elle des 
regards attendris. Il ne pensait plus qu à cette pipe; elle rede- 
venait sa divine et unique maîtresse, et l'image de Bouton 
d'Or pâle s’elfaçait peu à peu dans son cerveau maladif. 

Et Li Ta Tchou, impatient, réclamait Fleur de Pêcher, la 
seule prêtresse qui sût l’aider dignement à rendre son culte 
à l’opium. 


Enfin elle apparut, titubant sur ses petits pieds brisés, et, 
souriante, alla se pelotonner près de Jui. 

C'était une petite fille d'une douzaine d'années, mais elle 
en paraissait à peine dix. tellement son pauvre corps souffre- 
teux était chétif et gringalet. Entre ses paupières bleuies par 
l'anémie, son œil luisait, tantôt fixe et hébété, tantôt étince- 
lant et fiévreux. 

Elle restait souvent la bouche entr'ouverte, sans un mouve- 
ment, comme plongée dans une rêverie sans fin, et son corps 
s’alanguissait, avec des gestes las. 

Puis, soudain, sans motif apparent, elle sortait de sa morne 
torpeur, et, éclatant d’un rire nerveux, elle s’agitait avec fré- 
nésie, comme secouée tout entière par d'étranges frémisse- 
ments. 

Elle avait été élevée, un peu à la manière d'un petit ani- 
mal, dans une de ces épouvantables maisons publiques qui 
pullulent à Chang Sha. 

Sa mère, une des pensionnaires de cette maison, était 
morte en couches, laissant ce petit paquet de chair vivante 
aux mains des matrones. 

Quant à son père, bien entendu, il était inconnu même de 
sa mère, qui ne savait lequel, parmi ses innombrables amants 
de passage, l'avait fécondée. 

Fleur de Pêcher était-elle la fille d’un pauvre coolie, ou 
d'un grand seigneur, nul être humain n'aurait pu le dire. 
Pourtant ses mains et ses pieds étaient fins et déliés, et l’at- 
tache de son cou dénotait une origine aristocratique. 

Une matrone la recueillit pendant qu’elle vagissait entre les 
bras de sa mère agonisante ; elle lui brisa les pieds avec art, 
pour qu’elle devint plus tard une source de profits, puis, 
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l'ayant enveloppée dans une couverture, l’abandonna dans un 
coin. Pendant la première année, personne ne s’occupa 
sérieusement de ce malheureux petit être, qui restait des nuits 
entières à gémir et à hurler de faim. 

Si parfois quelqu'un, agacé de ses cris, ne lui avait fait boire 
un peu de lait ou d’eau sucrée, elle serait certainement morte 
d'inanition. Fleur de Pêcher s’éleva ainsi, nourrre au hasard 
par ceux qui passaient près d'elle. 

La matrone qui l’avait recueillie ne la lavait que lorsque 
sa couche, ‘devenue une infection, exhalait des odeurs par 
trop intolérables. 

Elle la trempait alors rapidement dans une cuve d’eau chaude 
et la rejetait toute pleurante, sans même l’essuyer, sur une 
nouvelle couche de douleur. 

Pourtant Fleur de Pêcher résistait tant bien que mal à. ces 
traitements barbares. Un bon génie la protégeait, sans doute, 
à moins que sa constitution ne fût exceptionnellement robuste. 
Vers l’âge de deux ans, elle était assez forte pour faire ses 
premiers pas. 

Elle en profita pour se traîner à travers la maison publique, 
dévorant tout ce qui lui tombait sous la dent. Toute nue, son 
petit corps couvert de boue et de poussière, ses cheveux em- 
mêlés et remplis de crasse fétide, elle se glissait comme un 
gros rat au milieu des boîtes à ordures, cherchant de quoi 
manger. 

Le soir venu, elle se couchait dans un coin quelconque. 
parfois sous un lit, qui la garantissait des courants d'air, ou 
derrière la grande cuve à faire cuire le riz, qui lui commu- 
niquait une douce chaleur pendant l'hiver. 

Cependant, peu à peu, se formait son corps et s’éveillait 
son intelligence. Avec sa précocité orientale, elle devinait 
déjà bien des horreurs, quand sa mère adoptive. la voyant 
âgée d'une huitaine d'années, résolut de profiter de tous 
les attraits que cette faible chair d'enfant pouvait présenter à 
de séniles désirs. L’ayant élevée, elle avait droit de propriété 
incontestable sur elle. Aussi, un beau jour, après l'avoir 
lavée, peignée et parfumée, elle l’habilla de quelques oripeaux 
de soie, et la poussa dans les bras du premier vieillard 
vicieux qui se trouvait là. 














































LES AMOURS DE LI TA TCHOU 707 


A partir de ce moment, Fleur de Pêcher passa presque 
toutes ses nuits à tenir compagnie aux fumeurs d'opium. 

Ce n'est qu'à l'aube, lorsque la dernière pipe échappait aux 
doigts engourdis d’un fumeur somnolent, qu'il lui était 
permis de goûter un peu de repos. 

Elle dormait alors presque toute la journée, et, le reste du 
temps, elle se tenait généralement accroupie dans un coin à 
révasser, dans un état d’hébétude voisin de l’idiotie. 

Elle n’en sortait que si une matrone, pour l’amuser, lui 
épelait à grand’peine une des fables fantastiques du Yü Li. 

C'est ainsi qu'elle apprit les histoires merveilleuses du 
célèbre Shang T1, qui. dans un autre monde, s'occupe des 
âmes de petites courtisanes. 

Elle apprit aussi beaucoup d’autres choses que contenait le 
célèbre livre du Yü.Li. 

Elle sut que les hautes tours du Pé T'ang !. à Pékin, avaient 
empêché le vol favorable des bons génies ; que les Européens, 
en creusant des trous dans la terre, avaient blessé à l'œil le 
Dragon souterrain. Elle sut qu'ils seraient changés en pour- 
ceaux après leur mort, et elle eut ainsi des idées politiques 
et religieuses. 

Elle comprit que le tout. dans la vie, était d’avoir un 
long Shui ? favorable, et, pour se le rendre propice, elle 
brûlait en son honneur des lingots simulés, en papier argenté, 
ou tirait des pétards. Et elle mit ainsi le ciel de son côté. 

Enfin, elle se consola d'être chétive et souffrante en 
pensant qu'après leur mort les médecins. qui étaient inca- 
pables de la soigner, seraient changés en ânes par le divin 
Shang Ti, pour expier leur ignorance. 

Quant à elle, elle espérait bien, dans une autre vie, être 
changée en un oiseau de paradis, qui flotterait gaiement par 
un ciel toujours bleu. 

Et c’est ainsi qu’au milieu des plus effroyables débauches, 
parfois, sa petite âme d'enfant s'oubliait en des rêves d’une 
poésie toute orientale. 

Sa jeunesse, sa grâce, el surtout son talent pour apprêter 
une pipe d'opium l'avaient fait remarquer par Li Ta Tchou, qui 
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en avait fait sa favorite et son esclave, après avoir payé mille 
taëls à la matrone pour qu'elle lui fût spécialement réservée. 
Aussi, chaque fois que Li Ta Tchou venait au palais des 
Cormorans Noirs, Fleur de Pêcher accourait pour préparer 
sa pipe d’opium, et, docile et soumise, se prêtait avec une 
grâce de chatte à toutes ses fantaisies. 


Ce soir-là, Li Ta Tchou, comme à l'ordinaire, lui avait 
commandé de lui servir son opium à la mode chinoise. 

Et elle, attentive et nerveuse, ayant pris la longue aiguille 
d'argent ciselée, commençait à en tremper la pointe dans le 
pot à opium. 

Elle roulait l'aiguille entre ses doigts fins, de manière qu'à 
la pointe, peu à peu, l'opium, pâteux et collant, formât une 
petite boule de la grosseur d’une noisette, 

Ce premier travail achevé, elle mit cette petite boule au- 
dessus de la lampe d'argent. L'opium brunit, crépita et se 
gonfla. Alors, délicatement, du bout de ses doigts, elle 
aplanit ces petits volcans. 

Et, reprenant la première opération, elle roula de nouveau 
l'aiguille dans le pot à opium, ajoutant une nouvelle couche 
à la petite boule, 

Puis, de nouveau, elle l’offrit à la flamme, pour pouvoir y 
ajouter une troisième couche. 

Enfin, au bout de quelques minutes, elle jugea son œuvre 
satisfaisante. Saisissant d'une main la longue pipe, elle intro- 
duisit de l’autre dans le fourneau la boule d'opium qu’elle 
perça de part en part, avec l'aiguille, afin que la combustion 
s’effectuât bien. 

La pipe était prête, digne d’être présentée à l'Empereur lui- 
même : Fleur de Pêcher la tendit à Li Ta Tchou, qui la reçut 
avidement. Ayant collé ses lèvres à l'embouchure d'ivoire, il 
mit le fourneau au-dessus de la lampe, et, haletant, la pru- 
nelle dilatée, il aspira le plus vite possible la divine fumée, qu'il 
laissa échapper en gros flocons par ses narines frémissantes. 

En un instant, il eut consumé la petite boule. 

Alangui déjà, il rendit la pipe à Fleur de Pécher, qui 
secoua les cendres dans la petite coupe ciselée, placée auprès 
de la lampe, et se mit à préparer une nouvelle dose d’opium. 
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Cependant une sorte d'ivresse gagnait Li Ta Tchou et, atti- 
rant vers lui sa petite amie, il lui entoura la taille de son 
bras maigre et décharné. 

Aussitôt qu’une pipe était prêle à être fumée, il se hâtait 
de la porter à ses lèvres, el bientôt ses yeux aux prunelles 
agrandies, au regard fixe et morne, ne virent plus la petite 
courlisane qu'à travers le vague de ses pensées. 

Il se sentait le corps libre et léger, comme n’existant 
presque plus. 

Il se figurait flotter dans l’air, à la façon d’un pur esprit. 

Toutes ses idées se confondaient dans un nuage d'ivresse 
heureuse, dans un bonheur mal défini mais certain, dans le 
sentiment étrange de n'être plus, tout en étant. 

Oui, c'était bien là le paradis du grand Bouddha; c'était 
l'état merveilleux, bien digne d’un divin intellectuel: c'était la 
matière sacrifiée à l'âme, qui s’étendait sans fin par le moyen 
de sensalions voluptueuses, délicates et raflinées. 

Et Li Ta Tchou, de plus en plus alangui, se laissait aller 
à la torpeur qui le berçait. 

Doucement il aspira une dernière bouffée d'opium. 

Et, tandis que la lourde fumée laineuse mettait un nuage 
sur ses narines palpitantes, un vague sourire erra sur ses 
lèvres décolorées. 

Alors il souleva par un suprême effort sa paupière fatiguée, 
regarda encore une fois Fleur de Pècher; puis, laissant ses 
yeux se fermer pesamment, il partit pour le pays des rêves 
fantastiques. 

Et dehors, sur le toit du pavillon aux cornes pointues, 
au-dessus des dragons monstrueux, se posait le Fong Shui 
propice aux amours divins de Li Ta Tchou et de Fleur de 
Pêcher. 


vi 


Au fond de son étable à cochons, Tcheng Ki Ping, comme 
on sait, se livrait aux plus délicieuses méditalions philoso- 


phiques. 
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L’ingratitude de ses semblables, la vanité des grandeurs, 
l'attente du supplice, tout cela lui servait de prétexte aux plus 
saines réflexions. 

D'ailleurs, de temps en temps, un gros porc noir, qui 
venait flairer le fond de sa culotte, lui remettait en mémoire 
sa triste aventure. 

La cangue qui lui meurtrissait les épaules et les chaînes 
qui lui serraient les chevilles lui rappelaient que l'homme est 
né libre : nouveau thème. 

Tchen Ki Ping avait de très beaux et généreux senti- 
ments. 

La vie n’a de valeur, il le savait bien, que par le sacrifice 
qu'on en fait pour une noble cause; mais cela ne l'empêchait 
pas de déplorer un tel sacrifice accompli pour une simple 
rognure d'ongle. 

Être fouetté, à son âge, ne lui paraissait pas un sort digne 
d'envie, et il en arrivait à regretter de ne pas s'être laissé 
couper la tête tout de suite. 

Il en était là de ses réflexions, quand la porte s’ouvrit brus- 
quement. Un flot de lumière pénétra dans l’étable, eflarou- 

chant les cochons, qui se serrèrent dans un coin avec des 
grognements sinistres. 

Tchen Ki Ping, ébloui par cette clarté subite, distingua 
vaguement l'intendant de Son Excellence Li Ta Tchou au 
milieu des porteurs de lanternes et des hallebardiers à veste 
rouge. 

Tchen Ki Ping fut aussitôt persuadé qu'on venait le cher- 
cher pour lui couper la tête. 

Et, s'adressant à l’intendant, l’air presque joyeux, il lui dit : 

— Cela vaut mieux ainsi. La vie est une farce lugubre. 
Cette étable à cochons a achevé de m'en dégoûter. 

Mais l’intendant, aimable, s’inclinant avec politesse, lui 
répondit : 

— Vous avez tort de voir les choses sous un si mauvais 
jour. La vie est une farce, j'en conviens; mais elle n’est pas 
toujours lugubre. Je viens vous mettre en liberté et, en outre, 
je vous verserai cent taëls. 

— Ah! — dit Tchen Ki Ping, — voilà qui est surprenant. 

Et il se laissa ôter avec satisfaction sa cangue et ses chaines. 
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Il reçut cent taëls, sans rien y comprendre, et, n'essayant plus 
de raisonner sur la logique des choses, gagna la porte. 

Il s’y heurta au malheureux Ao Yang Ing, livide et cons- 
terné, que traînaient par sa natte quatre soldats brutaux. 

Quand celui-ci vit son rival libre et heureux, avec deux 
lingots d'argent dans les mains, il eut un accès de rage folle : 

— Je me vengerai, misérable! — s’écria-t-1l. — Tu as dû 
faire intervenir ta coquine de fille pour échanger nos rôles ! 

Il ne croyait pas dire si vrai; mais Tchen Ki Ping, qui ne 
savait encore rien, se contenta de hausser les épaules, à cette 
basse insulte. 

Il avait le mépris des injures ; et, d’ailleurs, la plus stricte 
prudence lui commandait, au lieu d'entamer une stérile dis- 
cussion, de franchir le plus vite possible la porte du yamen. 

— Je me vengerai! — lui hurla encore Ao Yang Ing, 
auquel on attachait déjà la cangue. 

Mais Tchen Ki Ping était déjà dans la rue. Il se mit à 
courir, ayant peur qu'on ne changeât une seconde fois d'avis 
à son sujet. 

Haletant d'émotion et essoufllé par la course, il parvint à 
son logis, où il trouva Bouton d'Or pâle qui l’attendait, l'air 
inquiet et préoccupé. 

Elle craignait que l’ordre de Li Ta Tchou ne fût pas arrivé 
à temps. 

Aussi, quand elle vit son père, elle lui sauta au cou en lui 
demandant : 

— N'avez-vous pas été fouetté, mon père ? 

— Non, — répondit-il ; — je devais l'être, en ellet, mais, 
au contraire, j'ai reçu cent taëls. Je n'y comprends rien, 
d’ailleurs ! 

— C'est très simple, — répliqua Bouton d'Or pâle. 

Et elle lui raconta sa soirée. 

Tchen Ki Ping, tout ému, saisit la main de sa fille : 

— Voilà qui est superbe! — s'écria-t-il, — c'est un succès 
sans précédent. Il faut profiter de l’amour que tu inspires à 
Son Excellence Li Ta Tchou pour en tirer le plus tôt possible 
tout ce que tu pourras... Car l'amour passe, ma fille; les 
poètes seuls le croient éternel ; mais, en vérité, c’est une fleur 
du cœur, qui s’effeuille au premier souffle. Aussi je serais bien 
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aise, par exemple, que tu me fasses obtenir un beau cercueil 
dans le plus bref délai. Je suis mortel, comme tous les 
humains, et tout à l'heure je. pensais même que c'était fini. 
Or, ce qui me désolait le plus, c'était de me dire que mon 
corps méprisé resterait exposé à Chang Sha sans pouvoir 
être transporté à Ning Po, faute de cercueil. Tu sais qu'en 
bon père j'ai fait le sublime sacrifice de dépenser, à te pro- 
curer les poches de musc qui t'ont si bien servi, toutes les 
économies que j'avais faites pour assurer ma sépulture. C'est 
à toi maintenant de montrer ton dévouement. Garantis au 
cadavre de ton père le cercueil qui le protégera des mauvais 
esprits. 

— Mon père, — répondit Bouton d'Or pâle, — votre 
demande est trop juste pour que je ne me fasse pas un devoir 
de l'accueillir avec respect. Je ferai mon possible pour vous 
satisfaire. 

— Que le Fong Shui te soit propice, ma fille! — s'écria 
Tchen Ki Ping; — tu es la gloire de ma vie et la consolation 
de mes vieux jours. 

Et il embrassa tendrement sa fille, en pleurant de joie. 

Il se plongeait maintenant dans de nouvelles méditations, 
autrement joyeuses que celles de la soirée, et, s'étant mis au 
lit pour goûter un repos bien mérité, il fit des rêves déli- 
cieux. 

Bouton d'Or pâle, qui s'était endormie de son côlé, n’en 
faisait pas de moins charmants. 

Tandis que son père vénéré se voyait couché comme un 
mandarin dans un beau cercueil aux clous d'argent, elle se 
sentait déjà étendue comme une reine dans le lit magnifique 
de Son Excellence Li Ta Tchou. Et de bons génies flottaient 
sur leur sommeil, empêchant les esprits malfaisants de venir, 
sous la forme de chauves-souris, troubler leurs songes para- 
disiaques. 


Cependant les étoiles pâlissaient peu à peu, et déjà le soleil 
levant jelait des taches de sang sur le septième étage des plus 
hautes pagodes. Dans les rues encore obscures, les veilleurs 
de nuit, frappant leurs gongs retentissants, annonçaient que 
bientôt les habitants de Chang Sha pourraient ouvrir leurs 
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boutiques sans crainte des voleurs. Mais la ville était encore 
endormie. Seuls des troupeaux de chiens galeux erraient à la 
recherche des ordures; et des mendiants lépreux, qui eux 
aussi profitaient des premières lueurs du jour pour chercher 
leur nourriture, leur disputaient à coups de bâton les cha- 
rognes de la rue. 

Ils étaient les seuls êtres vivants dans les longues ruelles 
étroites et silencieuses. Le rapprochement des toits et les 
bandes de toile, tendues de l’un à l’autre pour protéger les 
passants du soleil dans la journée, empêchaient encore le 
jour de pénétrer au fond de ces labyrinthes boueux et puants. 

Les fenêtres de toutes les maisons restaient masquées par 
leurs lourds volets de bois et un calme presque parfait 
régnait encore sur la ville. 

Soudain un homme d’un certain âge déboucha dans la 
principale rue de Chang Sha. 

Il marchait à grand'peine, soutenu par deux coolies, et des 
gémissements s’échappaient de sa poitrine haletante, à chaque 
pas qu'il faisait. 

C'était le malheureux barbier Ao Yang Ing, qui, au premier 
rayon du soleil, venait de recevoir cent coups de bambou dans 
la cour du yamen de Li Ta Tchou. Ses épaules et ses reins 
n'étaient plus qu'une affreuse plaie, et le sang qui tra- 
versait ses vêtements tombait en gouttelettes serrées derrière 
lui, marquant son passage d’une traînée rouge, et des 
chiens abandonnaient leurs ordures pour aller humer ce sang 
frais. 

Arrivé près d’une fumerie d'opium où il avait coutume 
d'aller, Ao Yang Ing se fit adosser à un mur et donna l’ordre 
aux coolies de frapper à la porte. 

Au bout de quelques instants, elle s’ouvrit, laissant passer 
une tête eflarée. 

Ao Yang Ing se fit reconnaître et, quittant péniblement 
l'appui du mur, pénétra dans la fumerie. 

C'était une salle basse, en sous-sol, qui avait l'air d'un 
cimetière : des corps épars y étaient allongés entre les petites 
lampes à opium, dont la flamme vacillait lugubrement au 
milieu de l'obscurité. 

Ao Yang Ing, à tâtons, se dirigea vers sa place habituelle, 
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heurtant du pied les fumeurs endormis qui poussaient de 
sourds grognements. 

Il] commanda une tasse de thé, qu'on lui apporta; ayant 
pris son pot d’opium, il en versa le contenu dans le liquide 
bouillant. 

Puis, regagnant avec peine la sortie, il pria les coolies de 
l'aider à se traîner jusqu'à la maison de Tchen Ki Ping. 

Le soleil était levé maintenant, et quelques marchands, qui 
se rendaient à leurs affaires, circulaient déjà dans les rues. 

En voyant passer Ao Yang Ing, qui brandissait sa tasse de 
thé, ils pensèrent qu'il allait se suicider selon la coutume 
et, curieux, le suivirent pour savoir de qui il allait se venger. 

Parvenu devant la porte de Tchen Ki Ping. Ao Yang Ing 
donna quelques sapèques aux coolies, et s'étant couché en 
travers du seuil, il dit aux passants qui formaient cercle autour 
de lui : 

— Ici habite un homme injuste et cruel, l’exécrable Tchen 
Ki Ping. Je bois cette infusion d’opium en son honneur. 
Apprenez-le-lui. 

Et, ayant levé la tasse fatale, il la vida d’un seul trait. 

Aussitôt ses yeux se renversèrent dans leurs orbites, ne 
montrant plus que le blanc, qui jaunissait. Un court frémisse- 
ment secoua son corps agonisant; son visage prit une teinte 
livide et plombée, un dernier râle s’échappa de sa poitrine et 
ce fut tout. Ao Yang Ing avait vécu. 

Les assistants, qui avaient observé cette scène avec intérêt 
sans rien faire pour l'empêcher, le poussèrent du pied afin de 
voir si tout était fini. 

Quand ils se furent assurés qu'Ao Yang Ing était bien 
mort, ils éclatèrent en clameurs terribles, à l’adresse de Tchen 
Ki Ping, se conformant à l'usage sacré qui veut que l’on 
honore un suicidé, que l’on respecte ses volontés dernières. 

Compacte et menaçante, la foule s’amassa autour du cadavre, 
en hurlant des cris de mort, et jeta des pierres contre les 
volets clos de la maison de Tchen Ki Ping. 

Une fenêtre s’ouvrit et le charmant visage de Bouton d'Or 
pâle apparut, surpris et effaré. 

A cette vue, la populace furieuse, s’emparant de tout ce qui 
lui tombait sous la main, de débris de légumes, de têtes de 
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poissons, enfin de toutes les immondices de la rue, les lança 
dans la direction de la fenêtre, qui se referma aussitôt. 

Alors de nouveaux cris jaillirent, plus aigus que les pré- 
édents. On réclamait Tchen Ki Ping, le menaçant, s’il ne se 
montrait pas, de mettre le feu, et, soulevant ses vagues gron- 
dantes, la tempête populaire se lançait à l’assaut de sa demeure. 

Tremblant et blême, il apparut, à son tour, à une fenêtre, et, 
malgré les divers projectiles qui l’assaillaient de toutes parts, 
se pencha pour découvrir la cause de tout ce bruit. Il aperçut 
le cadavre d'Ao Yang Ing, et il comprit. Rentrant précipitam- 
ment dans sa chambre, il courut prévenir Bouton d'Or pâle 
de cet affreux malheur : 

— Nous sommes perdus, — dit-il. — Ao Yang Ing vient 
de se suicider devant notre porte. D'ici peu, nous allons être 
traînés en prison, et nous n'en sortirons que ruinés, si encore 
nous avons la chance de prouver notre innocence! 

Mais Bouton d'Or pâle ne lui répondit pas. Elle RE 
dans un coin, accablée par cette catastrophe. Car elle aussi 
savait trop bien ce qui allait arriver. Elle savait que le man- 
darin de police allait les arrêter et ne les lâcherait plus que 
lorsqu'ils lui auraient versé jusqu’à leur dernière sapèque, 
sous prétexte d'acheter un cercueil au suicidé. 

Elle pensait aux féroces geôliers, aux soldats brutaux et à 
la prison où l’on meurt de faim, si aucune main amie ne vient 
vous nourrir. 

Et elle sanglotait d’elfroi. 

Cependant les soldats du mandarin de police étaient ascou- 
rus, à l'annonce du tumulte. 

Dès qu'ils en connurent la cause, ils enjambèrent le cadavre 
d'Ao Yang Ing, enfoncèrent les portes et s'élancèrent dans la 
maison. 

Quelques instants plus tard, ils en ressortaient, trainant 
par les cheveux Tchen Ki Ping et Bouton d'Or pâle. Et ils se 
mirent en route vers le tribunal du mandarin de police, pous- 
sant devant eux leurs prisonniers qu'ils frappaient avec vio- 
lence du plat de leurs sabres. 

La foule jetait des cris de joie et les suivait à distance; 
elle portait en triomphe le corps d’Ao Yang Ing dont la tête 
ballottait de droite et de gauche, les yeux toujours grands 
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ouverts et retournés sous les paupières noircies. Arrivé au 
yamen, tout ce monde y pénétra pêle-mêle, afin de connaitre 
le jugement. 

Le mandarin apparut bientôt en grand costume de céré- 
monie; la plume de paon flottait sur son bonnet de velours 
noir surmonté du bouton bleu. 

Un imposant cortège de soldats à vestes rouges bordées de 
vert témoignait de sa puissance, et la foule des bourreaux à 
bonnets pointus qui l’environnaient certifiait que les bras 
ne manquaient pas pour exécuter ses ordres. 

Malheureusement pour les accusés, le mandarin de police 
était de mauvaise humeur, ce matin-là, et, de plus, pressé 
de se rendre chez le taotaï. 

IL fit apporter rapidement devant lui le cadavre d’Ao Yang 
Ing, y jeta un vague coup d'œil, puis, ayant: entendu au ha- 
sard quelques témoins, rendit tout de suite un jugement qui 
déclarait coupables Tchen Ki Ping et Bouton d'Or pâle. 

Il déclara qu'ils méritaient la mort pour avoir causé celle 
d'un honnête homme, et décida que tous deux seraient le 
lendemain coupés en morceaux : — Tchen Ki Ping en cent 
vingt-six morceaux, et Bouton d'Or pâle en vingt-quatre seu- 
lement, par égard à sa beauté et sa Jeunesse. 

Mais cela suffisait à la pauvre Bouton d'Or pâle : elle s'éva- 
nouit de frayeur, tandis que Tchen Ki Ping, impassible, 
s’écriait, au milieu des huées des assistants : 

— Demain n’est pas aujourd’hui ; peut-être demain nous 
sera-t-il, au contraire, propice! 

Il savait raisonner, et, ayant reçu cent taëls pour avoir été 
condamné à cent coups de bambous, il songeait à la fortune 
que le ciel lui enverrait s’il n’était pas découpé en cent vingt- 
siX morceaux. 

Heureux Tchen Ki ping! De quelle philosophie, de quelle 
profonde logique il était doué! N'est-ce pas là la véritable 
science du bonheur parfait, que Confucius a si admirablement 
définie dans ses livres immortels : être fataliste toujours et 
quand même, quoi qu’il arrive, car aucune volonté humaine 
ne peut changer ce qui est écrit là-haut ! 
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Lorsque Ou Lien San, intendant de Son Excellence Li Ta 
Tchou, suivi d'un immense cortège de servileurs portant les 
plus riches présents sur des brancards laqués, se présenta 
devant la porte de Tchen Ki Ping, il fut tout étonné de 
trouver la maison abandonnée et déjà pillée de fond en comble 
par tous les malandrins de Chang Sha. 

Aussitôt 1l fit venir devant lui tous les habitants des mai- 
sons voisines, et, les menaçant de mort s'ils ne lui disaient 
pas la vérité, leur commanda de raconter les raisons de cette 
disparition. 

Dès qu'il en fut informé, il rentra précipitamment au yamen 
de Li Ta Tchou afin de l’avertir de ce qui s'était passé. 

Quand le maître apprit les événements de la matinée, il 
entra dans une si effroyable colère que tous ses serviteurs 
épouvantés se prosternèrent, la face contre terre, pour ne pas 
affronter son courroux. 

— Alors, intendant, — s’écria L1 Ta Tchou hors de lui, — 
vous osez me dire qu'un misérable petit mandarin de qua- 
trième classe, à simple bouton bleu, a osé condamner à être 
coupée en vingt-quaire morceaux la femme que j'honore de 
mon amitié? Mais 1l est fou, ce mandarin ! Oublie-t-1l donc 
que j'ai rang de taotaï et porte bouton rouge ?.. L'oublie-t-1l ? — 
répéla le maître avec rage en brandissant son poing maigrelet 
sous le nez de l’intendant, suffoqué de voir pour la première 
fois de sa vie Son Excellence manifester sa colère d'une ma- 
nière physique." 

C’est que Li Ta Tchou, malgré tous ses principes, était 
amoureux comme un simple coolie. 

Une fois l'ivresse de l’opium dissipée, l'image de Bouton 
d'Or pâle lui était revenue, précise et nette, avec son sourire 
magique, ses yeux enchanteurs et ses pieds divins. 

Et Jui, qui méprisait tant l'amour, était affolé maintenant 
par le désir de posséder cette femme. 
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— Réponds-moi donc! — cria-t-1l de nouveau à l’inten- 
dant consterné, qui n'osait soufller mot. — Réponds, ou 
malheur à toi ! 

— Évidemment, —se décida à murmurer Ou Lien San, — 
ce mandarin de police est un drôle de la pire espèce. Mais, 
probablement, il ignorait la faveur dont Son Excellence honore 
Bouton d'Or pâle. 

— Ah! il ignorait?... — reprit Li Ta Tchou, de plus en 
plus furieux. — Je vais lui apprendre !.… 

Et, d’une voix brève et saccadée, il donna des ordres pour 
qu'on le conduisit le plus tôt possible chez le taotaï de 
Chang Sha. 

Ayant revêtu ses habits de cérémonie et mis sur sa tête 
son bonnet à bouton de corail rouge, Li Ta Tchou monta dans 
sa chaise verte. 

Accompagné de tous ses gens, il se rendit ainsi en grande 
pompe et à grand fracas chez le taotaï, qui, prévenu par le 
tapage qu'un grand personnage arrivait, accourut le recevoir 
sur le seuil du yamen. 

Pendant quelques instants, ce fut un échange de saluts 
entre ces deux grands dignitaires, chacun tenant à honneur 
de paraître plus poli que l’autre. 

Ils rassemblaient leurs poings fermés devant leur visage 
el, les portant en avant, les agitaient fébrilement, en se 
souhaitant tous les bonheurs du monde. 

Enfin le taotaï se reconnut galamment vaincu dans cette 
lutte courtoise et, cessant les saluts, pria Li Ta Tchou d’hono- 
rer le palais de sa présence et de vouloir bien accepter une 
tasse de thé. 

Lorsqu'ils furent attablés tous deux dans la grande salle de 
réceplion du yamen, Li Ta Tchou, après les compliments 
d'usage, aborda le sujet qui lui tenait tant au cœur : 

— Je viens demander à Votre Grandeur, — dit-il, — de 
vouloir bien réparer une injustice flagrante. Un petit manda- 
rin de police a arrêté sans molif deux habitants de Chang Sha 
et, non content de cela, les a de plus condamnés à être cou- 
pés en morceaux. À 

— Ah! — dit le taotaï avec sang-froid, — c’est évidem- 
ment regrettable. 4 
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— C'est intolérable! — reprit Li Ta Tchou, furieux, — car 
ce sont mes protégés. 

— Ceci est différent ! — prononça le taotaï avec plus d’in- 
térêt. 

— Oui, c'est intolérable, — continua Li Ta Tchou, de plus 
en plus excité, — et je préviens Votre Grandeur que, s’il ne 
m'est pas donné satisfaction, j'aurai le regret d’être obligé de 
m'adresser à plus haut qu’elle. 

Le taolaï, piqué au vif, releva la tête d’un geste brusque. 

Il avait beau avoir sa fonction de taotaï, il était moins 
riche et moins puissant que Li Ta Tchou. Il avait surtout 
bien moins d'influence à la cour de Pékin. 

IL comprit parfaitement que Li Ta Tchou était décidé à 
travailler contre lui s’il ne cédait pas à ses désirs. 

Aussi s’empressa-t-il de s’écrier : 

— Excellence, je suis tout prêt à faire réparer cette in- 
justice ! D'ailleurs, mon devoir l'exige. 

— S'il en est ainsi, — s’écria Li Ta Tchou, — que l'ordre 
soit donné d'amener rapidement ici le mandarin de police. 

— Ce n'est pas la peine, — interrompit le taotaï, — le 
VOICI. 

Et Li Ta Tchou, surpris, s'étant retourné, vit en eflet le 
mandarin de police qui s'avançait lentement vers lui, faisant 
précéder d’une profonde salutation chacun de ses pas. 

Quand il fut auprès de Li Ta Tchou. il se prosterna une 
dernière fois, puis, timidement, lui dit : 

— Je viens faire toutes mes excuses à Son Excellence. J'ai 
été prévenu trop tard de l'intérêt qu'elle porte à Tchen Ki 
Ping et à Bouton d'Or pâle. Aussitôt que je l'ai appris, j'ai 
fait procéder à une nouvelle enquête, et, ayant reconnu que 
les témoins avaient menti, je les ai fait bâtonner. 

— Et Bouton d'Or pâie? — questionna Li Ta Tchou avec 
impatience. 

— Je l’ai fait mettre en liberté, ainsi que son père. 

— Cela n’est pas suflisant. Que leur as-tu donné en dédom- 
magement ? 

— J'attends qu'ils témoignent leur désir. Ils sont d’ail- 
leurs ici. 

— Faites-les entrer, — ordonna Li Ta Tchou. 
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Et Bouton d'Or pâle apparut la première, les yeux encore 
cernés par les larmes et la figure meurtrie par les coups. 

— Misérable! — s’écria Li Ta Tchou en s'adressant au 
mandarin, — regarde dans quel état elle est. 

Le mandarin, tremblant, essaya de balbutier des excuses. 

— C'est inutile, — hurla Li Ta Tchou, — je ne les accepte 
pas! 

Alors le mandarin, suppliant, offrit sa fortune, ses biens et 
jusqu’à son cercueil. 

— Inutile! — répétait Li Ta Tchou, — je n accepte rien | 

Mais Tchen Ki Ping venait d’apparaître. Au fond, il n’en 
voulait nullement au mandarin de police de ce qui était 
arrivé. Il lui en était même reconnaissant. Il pensa que 
l'heure était venue d’étaler sa grandeur d'âme, et, saluant 
profondément Li Ta Tchou : 

— Je prie son Excellence — dit-il — de vouloir bien faire 
grâce au mandarin de police. Sa fortune suflira à ma fille ; 
quant à moi, je me contenterai de son cercueil. 

Li Ta Tchou fronça les sourcils et, d’un ton sec, lui ré- 
pondit : 

— Ce n'est guère suflisant, car il s'est trompé. Or un 
mandarin ne doit pas changer de jugement. Est-ce que j'en 
change, moi ? 

— Évidemment, — reprit ce flatteur de Tchen Ki Ping, 
qui savait mieux que personne à quoi s’en tenir. — Mais ce 
mandarin de police est moins lettré que Son Excellence, et 
plus sujet à se tromper. Et c’est le lui montrer que d’user avec 
lui d’une certaine indulgence. 

Li Ta Tchou, flatté, s’inclina. 

— Je veux bien t'écouter, --- dit-il. — Il est certain que la 
tolérance des grands prouve leur supériorité intellectuelle. 
Le mandarin de police sera donc simplement disgracié; Bou- 
ton d'Or pâle recevra sa fortune; et toi, son cercueil. 

Puis, se tournant vers le taotaï : 

— J'espère — dit-il — que vous voudrez bien adresser 
un rapport là-dessus au foutai!. 


1. Foutaï, grade administratif supérieur à celui de taotaï : un foutaï peut gou- 
verner toute une province; il vient directement après le vice-roi. — En 1900, le 
foutaï du Hou Nan, résidant à Chang Sha, était le terrible Yu Lien San, qui est 
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Et, pour achever de le convaincre, il lui glissa dans l’o- 
reille : 

— Bouton d'Or pâle vous abandonnera certainement la 
moitié des biens du mandarin de police. C’est le moins 
qu'elle puisse faire pour vous remercier et m'être agréable. 

Le taotaï sourit d’un air entendu, et, se tournant vers le 
malheureux petit mandarin : 

— Je vous fais grâce de la vie, malgré l’énormité de votre 
faute. Mais vous allez quitter Chang Sha, sans rien emporter 
avec vous, et vous irez cacher votre forfait aux frontières de 
l'Empire. Puissent la honte et les remords vous ramener à 
de meilleurs sentiments! 

Le mandarin de police salua, balbutia, remercia, puis 
gagna la porte, heureux de conserver encore sa tête sur ses 
épaules. 

Alors, d’un geste noble, Li Ta Tchou fit signe à Tchen Ki 
Ping de se retirer également, et, prenant Bouton d'Or pâle à 
part, il murmura : 

— Puisque nous sommes chez le taotaï, avez-vous un 
autre vœu à m'exprimer ? 

— Excellence, — répondit-elle, — il est une grâce que je 
désire ardemment, mais je ne sais si le moment est venu de 
vous la demander. 

— Qu'est-ce donc? — interrogea Li Ta Tchou. 

— Excellence, — dit-elle, — ce que j'aurais désiré, c’est 
un peu du sang de ces barbares d'Occident, car l’un d’eux 
m'a cruellement offensée, et je désire laver cet outrage. 

— Expliquez-vous, — reprit Li Ta Tchou. 

— Je le ferai plus tard, — continua-t-elle. — A présent, 
je voudrais simplement savoir l'opinion du taotaï au sujet de 
ces barbares. 

— C'est bien, je vais lui en parler. 

— Je vous remercie, — dit-elle avec émotion. 

Et, le saluant avec grâce, elle se retira, afin de se préparer 
dignement pour le festin du soir, et faire honneur à Son 
Excellence. 






aujourd’hui, je crois, gouverneur de la province de Cheng Si. Les diplomates cu- 
ropéens ont vainement réclamé sa tête à la Chine. 


15 Août 1908. 
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Dans la rue, elle rejoignit Tchen Ki Ping, qui sautait de 
joie : 

— Je le possède enfin, mon cercueil, — criait-il à haute 
voix, suivant l'usage qui veut qu'on prenne les passants à 
témoin de sa joie ou de sa douleur, — et c’est justice. Voilà 
ce que c’est que d'élever sa fille dans les principes de la haute 
morale ! 

Et, fou de bonheur, il fit approcher deux chaises à por- 
teurs, pour regagner son logis avec sa fille. 


Cependant Li Ta Tchou et le taotaï étaient restés en tête à 
têle. 

— J'ai à vous entretenir — commença Li Ta Tchou — 
d’uné question de la plus haute gravité. Que pensez-vous des 
chrétiens qui infestent l'Empire ? 

— Je pense — répondit le taotaï — qu'ils sont nuisibles et 
néfastes. Ils attirent sur nous la colère des dieux par leurs 
sacrilèges, tandis que par leurs maléfices et leurs sorcelleries 
ils répandent les plus grands malheurs sur le peuple. Mais le 
plus grave est qu'ils forment un État dans l'État. Ils refusent 
d’obéir à nos lois, et surtout de payer les impôts. Ils apportent 
d’autres coutumes el d’autres mœurs, qui mettent la discorde 
partout. Enlin je les tiens pour des sujets rebelles et des êtres 
exécrables et immoraux. | 

— Que prétendez-vous faire pour remédier à tout cela? 

— Je compte faire ce qu'on fait partout en ce moment... 
Personnellement, je n'ose guère les faire arrêter et juger: car 
je crains les diables étrangers qui les protègeni. Mais j'ai 
donné l’ordre à tous les mandarins de police de favoriser 
les émeutes contre ces misérables chrétiens et de ne pas 
intervenir pour empêcher leur massacre. J'espère que le 
peuple du ou Nan respecte encore assez les traditions sacrées 
pour défendre aux chrétiens de les violer davantage. J’es- 
père que les sujets restés fidèles à notre autorité se charge- 
ront de ma vengeance. 

— Alors vous ne comptez que sur la morale du peuple? — 
interrompit [1 Ta Tchou. — Mais pourquoi vous-même ne 
donnez-vous pas l'exemple en chassant d'ici les diables de la mer? 
— Ah! — reprit le taotaï devenu soucieux, — c’est bien 
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mon plus ardent désir; mais ces étrangers ont une telle puis- 
sance que je crains de les attaquer directement. Je crains de 
voir la province envahie par leurs affreux soldats; je crains 
aussi d’être disgracié par la cour de Pékin. 

— Est-ce qu'à Pékin on est favorable aux étrangers? — 
interrogea Li Ta Tchou. 

— Certainement non! — répondit le taotaï ; — on les déteste, 
mais on les craint. L'Empereur est obligé de rendre des édits 
contraires à sa volonté. C’est ainsi que, l’année dernière, les 
plus exécrables des diables de la mer. je veux parler des prêtres 
du Dieu d'Occident, ont été élevés au rang de mandarins. 

— C'est une honte! — s’écria Li Ta Tchou, blessé dans son 
amour-propre de lettré. à la pensée de voir des barbares 
assimilés à lui. 

Et il se sentait plein d'admiration pour Bouton d'Or pâle, 
qui lui avait demandé du sang d'étranger. 

« Voilà une femme qui a de bien beaux sentiments! » se 
disait-il en lui-même. 

Et cette pensée l’excitait encore à parler : 

— Je suis d'avis, pour moi, — dit-il au taotaï, — que 
c'est une lâcheté et une faute de tolérer un pareil état de 
choses. Comme mandarin de première classe, j'enverrai, à ce 
propos, une requête au foutai. 

— C'est ce que j'ai déjà fait, ainsi que bien d’autres ! — 
répondit le taotaï. — Le foutaï reçoit tous les rapports avec 
la plus grande bienveillance. et les fait parvenir à Pékin, où 
se préparent, dit-on, les plus grands événements. 

— Je serai heureux d'y participer! reprit Li Ta Tchou. 
Dès ce soir, le foutaï aura mon rapport, et j'en enverrai 
un autre à mes puissants amis de Pékin. 

— N'oubliez pas — fit le taotaï — d'y parler favorable- 
ment de moi. 

— Soyez sans crainte, — répliqua Li Ta Tchou, — je 
saurai reconnaître les services que Votre Grandeur a bien 
voulu me rendre. 

Ils étaient enchantés l’un de l’autre : ils venaient de 
se découvrir une foule d'idées communes sur la manière 
d'envisager les événements, de pratiquer la justice et de con- 
sidérer la morale. 
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Leurs salutations d’adieux furent cordiales et sincères et ils 
agitèrent leurs poings en face l’un de l’autre avec une émotion 
réelle. 












Pendant ce temps-là, Tchen Ki Ping était rentré à son logis. 

Après avoir ameuté tous les voisins par ses exclamations de 
désespoir en le retrouvant pillé, il profita de leur réunion pour 
se venger d'eux en leur racontant avec des cris de joie com- 
bien la scène du matin avait tourné à son bénéfice. 

Lorsqu'il eut joui délicieusement de leur air vexé, il 
donna l’ordre à un coolie d'aller chercher tous les prêtres 
bouddhistes ou taoïsles' de la ville, pour en finir une 
bonne fois avec Ao Yang Ing. 

Car il craignait que l'esprit du barbier ne fût resté dans sa 
demeure afin de se venger de lui. 

Ce n'est pas que Tchen Ki Ping füt très superstitieux, mais 
c'était une conjecture tellement vraisemblable qu'il aurait 
fallu n'avoir aucune croyance pour douter de sa justesse. 

Les prêtres bouddhistes arrivèrent les premiers. La tête 
complètement rasée, d'air abruti et niais, vêtus de leurs robes 
unies et couvertes de crasse, ils demandèrent à Tchen Ki Ping 
de quoi il s'agissait. 

Il les renseigna et, leur ayant distribué un millier de sa- 
4 pèques, les laissa libres d'agir. 

A] Bientôt de lamentables prières s'élevèrent dans toute la 
maison, les chandelles s’allumèrent, les tasses de thé et les 
| pains de riz peints en rouge pour le sacrifice s’alignèrent sur 
les tables; et les prêtres se mirent à supplier le grand Bouddha 

de chasser l'esprit d'Ao Yang Ing. 

| Pendant que les bouddhistes étaient occupés à bredouiller 
| lebrs complaintes, survinrent les taoïstes. 

| Ceux-ci avaient tous leurs cheveux, au contraire, relevés en 
chignon au-dessus de la tête. Ils avaient l’air d’illuminés. 
Dens leurs yeux brillait fiévreusement une flamme de fana- 
tisme. Leurs gestes étaient rapides et saccadés; et le mouve- 
ment perpéluel de leur corps, agitant sans cesse leurs robes 
multicolores, animait d’une vie farouche et faisait hideuse- 




































1. Sectaleurs du Tuo, — la Raison suprème, dans la doctrine de Lao Tsé, 
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ment grimacer les dragons et autres bêtes fantastiques qui 
s'enchevêtraient sur l’étoffe aux reflets soyeux. 

A peine arrivés, ces prêtres laoïstes voulurent prouver qu'ils 
étaient plus forts que les bouddhistes pour chasser un mauvais 
esprit, et ils entamèrent tout de suite un concert épouvantable, 
frappant sur leurs gongs, tirant des pétards, poussant des cris 
furibonds. 

Enfin l’un d'eux, ayant aperçu un rat qui se sauvait par 
une fenêtre, déclara que, d’après la tradition, l'esprit d’Ao 
Yang Ing était obligé de suivre ses traces et que Tchen Ki 
Ping pouvait être tranquille. 

Les prêtres bouddhistes, ne voulant pas rester en arrière, 
aflirmèrent à leur tour que, grâce à leur intercession, le grand 
Bouddha venait d'emmener l'esprit d’Ao Yang Ing aux enfers 
pour lui faire subir un châtiment terrible. 

Tchen Ki Ping, rassuré ainsi de tous les côtés, remercia les 
prêtres de leurs eflorts, les félicita de leurs succès, et, tout à 
sa Joie, délivré de son dernier souci, alla rejoindre sa fille qui 
se fardait avec attention pour le festin du soir. 


CHARLES PETTIT 
(À suivre.) 


LETTRES 


LA MUSIQUE FRANCAISE 


— 1836-1850 — 


X VII 


Lundi, 18 juin 1838. 


Mon excellent ami, 


IL y a longtemps que je ne vous ai écrit; il ne faut pas trop 
m'en vouloir: j'attendais, pour avoir quelques nouvelles musi- 


cales à vous donner, la première représentation d’un opéra ?, 
que des indispositions ont successivement retardée depuis 
quinze jours. Elle vient enfin d’avoir lieu ce soir. 

C'était le début du fils de Boïeldieu, pauvre jeune homme 
de vingt-deux ans à qui son père n’a laissé qu’un beau nom 
et le fardeau d’une grande réputation et d’un immense talent 
à continuer. Son début a été on ne peut plus heureux et je 
ne puis vous dire la joie que j'en éprouve, moi, l'élève et 
l'ami de ce pauvre Boïeldieu *, qui idolâtrait son fils et qui 
aurait été si heureux aujourd’hui de voir ce triomphe. 

On a répandu à tort le bruit que le père avait déjà travaillé 


r. Voir la Revue du 1°" août. 

2, Marguerite, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Planard. 

3. Dans des notes biographiques rédigées par lui-mème et pour lui-même, en 
1893, et publiées après sa mort en tête des Souvenirs d’un Musicien (1 vol, in-18, 
Paris, 1857), Adam s'exprime ainsi : 

« … Boïeldieu fut nommé professeur de composition; j'entrai dans sa classe à la 
formation, et ce furent de grands cris, au Conservatoire, à l'époque de la création 
de cette classe, car les œuvres de Boïeldieu y étaient en fort mince estime. 

» On aura peine à croire qu’à cette époque, où je partageais entièrement les 
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à cette œuvre, et il n’en est rien. On aurait cependant pu le 
croire en entendant certains passages de cette musique, qui 
n’est nullement copiée de celle du père, mais qui est si iden- 
liquement dans sa manière qu’on peut dire qu'aux idées près, 
c'en est une continuation. 

Les qualités principales sont une grande clarté et une 
extrême franchise, ce qui devient de plus en plus rare parmi 
nos compositeurs modernes, une bonne entente de la scène, 
une orchestration sage, quoique parfois un peu bruyante, 
défaut de jeune homme, et une bonne disposition de voix. 
Le seul défaut qu’on puisse peut-être reprocher est le manque 
d'originalité, qui est cependant racheté par la grâce et l’abon- 
dance des mélodies. 

La pièce ne vaut malheureusement pas la musique, pour 
nous autres Parisiens surtout qui sommes très difficiles en 
fait de sujets, mais elle ne manque pas d'intérêt : c'est dans le 
genre des vieux mélodrames et un peu dans celui des pièces 
que l’on fait chez vous pour être mises en musique, quoique 
plus simple d'action. 

Madame Damoreau est maintenant à Londres, et son départ 
a suspendu les représentations du Domino noir, dont les recettes 
étaient aussi élevées à la soixante-quinzième qu'à la première. 
À son retour, elle montera mon opéra, que nous laisserons 
définitivement en deux actes. 

J'ai beaucoup travaillé depuis quelque temps et je viens de 
terminer le deuxième acte de l'opéra en trois actes ? que j'écris 
pour Chollet et qui sera joué après celui de madame Damoreau. 
\insi j'aurai deux ouvrages joués cet hiver. 

Notre ami Auber en aura aussi deux, mais de plus grande 
dimension. L'un en trois actes”, pour madame Damoreau, après 
le mien, et l’autre en cinq actes‘, pour Duprez; mais Je crois 


préjugés de mes condisciples, je méprisais souverainement la musique mélodique ; 
je n’estimais absolument que les combinaisons les plus arides etles plus recherchées. 
Boïeldieu employa quatre années à me réformer et je dois dire avec reconnaissance 
que je lui dois d’avoir entièrement modifié ma manière d’envisager la musique. » 
1. Régine. — Voir lettre XXIIT, 
2, Le Brasseur de Preston. — Voir lettre XXI. 
3. Zanetta, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Saint-Georges, 
représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l’'Opéra-Comique, le 18 mai 1840. 
h. Le Lac des Fées, opéra en cinq actes, paroles de Scribe ct Mélesville, repré- 





728 LA REVUE DE PARIS 


bien que celui-là n'ira pas avant le printemps prochain, car 
Guido et Ginevra fait encore beaucoup d'argent et on doit jouer 
auparavant un opéra en deux actes du sieur Berlioz'. Voilà qui 
sera curieux; les acteurs qui le répètent en disent de belles; 
attendons la première représentation, qu’on fixe au mois d'août : 
je vous tiendrai au courant. 

Meyerbeer m'a apporté votre lettre et m'a beaucoup parlé de 
vous : c'était le moyen le plus sûr de me faire plaisir. IL n'a 
dit toutes les peines que vous vous étiez données pour parve- 
nir à faire exécuter ma messe. J'espère que vous en aurez moins 
pour faire représenter le Fidèle Berger, qu'on commence à 
‘ Jouer en province où il est plus heureux qu’à Paris. 

J'ai appris avec plaisir que mon Postillon avait été repré- 
senté devant S. M. l’Emperéur de Russie, et ce succès me 
flatte d'autant plus qu'il ne serait pas impossible que d'ici à 
deux ans j'allasse passer mon hiver à Saint-Pétershourg?, 
ce qui me permettrait d'aller un peu me reposer à Berlin, et 
vous savez pour qui serait ma première visile. 

Il faut maintenant que je m'occupe de l’organisation de 
mon grand concert du 29 juillet, dont j'aurai probablement 
la direction comme les années précédentes, et ce n’est pas une 
petite besogne que d’instrumenter des ouvertures pour des 
instruments à vent seuls au nombre de deux cents et de leur 
faire produire de l'effet. 

Votre bien sincèrement aflectionné, 


X VIII 


2 septembre 1838. 
Mon excellent ami, 


Nous avions commencé les répétitions de l'ouvrage de ma- 
dame Damoreau, lorsque, tout à coup, on ne sait quel caprice 


senté pour la première fois, sur la scène de l'Opéra, le 1° avril 1839. — Voir 
lettre XX VI. 

1. Benvenuto Cellini. 

2. Voir Souvenirs d’un Musicien (p. xx vir1) : « Mademoiselle Taglioni, pour qui 
j'avais écrit la Fille du Danube, était depuis un an en Russie; elle m’engagea à 
aller lui écrire un nouveau ballet: ce voyage me lenta... » 
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lui a pris : elle a demandé à Scribe des changements importants 
dans le deuxième acte ; il n’a pas voulu les faire, elle s’est piquée 
et a déclaré qu’elle refusait le rôle. En toute autre circonstance, 
j'aurais été très aflligé de ce contretemps; mais il sert, au 
contraire, mes intentions, qui étaient de donner d’abord au 
public mon ouvrage en trois actes pour Chollet, dont je suis 
beaucoup plus satisfait que de l’autre qui passera, je l’espère, 
à l'ombre du succès du premier, si toutefois il y a succès. Je 
vais donc entrer en répétition de mon opéra en trois actes, dont 
le titre est /e Brasseur de Preslon : je crois la pièce très 
originale et je suis assez content de moi, ce qui ne m'arrive 
pas toujours. 

J'ai vu le signor Spontini, que j'ai trouvé le même au phy- 
sique et au moral que je l’avais vu il y a huit ans, l’air pro - 
tecteur et insolent. C'était le jour de son arrivée : il en a peut- 
être changé en voyant le peu de sensation qu’a produit son 
arrivée ici. Sa femme, qui m'a vu enfant ' (son père était mon 
parrain), a élé charmante pour moi; mais, comme son cher 
époux ne m'a pas invité à retourner le voir, je me suis dis- 
pensé de lui faire une deuxième visite. 

On m'a raconté, à propos de Spontini et de notre ami Auber, 
une anecdote arrivée au dernier voyage de Spontini et que je 
veux vous redire. Auber avait appris les intrigues de Spontini 
contre la Muelte et tous les obstacles qu'il avait apportés à la 
représentation de son ouvrage ; il fut donc très surpris de voir 
un matin Spontini entrer chez lui, pour lui demander sa voix 
pour être élu membre correspondant de l’Institut. Auber 
commença par fermer toutes les portes, et. quand il fut assuré 
de n’être pas dérangé: « Monsieur, lui dit-il, c’est avec le plus 
grand plaisir que je donnerai ma voix à l’auteur de /a Vestale 
et de Fernand Corle:, pour qui je professe la plus haute admi- 
ration; mais, puisque cette occasion me met à même de dire 
à monsieur Spontini ce que je pense sur son compte, j'en 
profiterai pour lui faire savoir qu’autant j'ai de vénération pour 
l’auteur, autant j'ai de mépris pour l’homme, dont le caractère 
bas et envieux cherche toutes les occasions de nuire aux autres; 
rien n’est égal au dégoût qu'il m'inspire et je ne pense même 


1. C'était une nièce de Sébastien Érard, le célèbre facteur de pianos. 
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pas qu'il vaille la peine qu’on se venge de son infamie ; mais 
néanmoins je donnerai ma voix au compositeur, dont j'apprécie 
tout le talent. » Spontini ne lui répondit qu’en le remerciant 
de ce qu'il lui accordait sa voix et. depuis, ils ne se sont pas 
revus. Voilà ce qui m'a été raconté par une personne à qui 
Auber l’avait dit lui-même. 

Je vais maintenant vous parler de nos deux nouveautés 
musicales. L'une. jouée il y a huit jours à l'Opéra-Comique, 
sous le titre de la l'igurante ou l'Amour et la Danse, est en cinq 
actes, les paroles de Scribe et la musique de M. Clapisson, qui 
ne s’était encore fait connaître que par quelques morceaux de 
chant détachés, où l’on remarquait de jolies combinaisons, 
mais un peu de prétention à l'originalité. Son opéra est loin 
de manquer de mérite, il y a une excellente instrumentation 
et parfois d'excellentes choses; mais. en général, cela manque 
de variété et de piquant et la longueur des cinq actes a peut- 
être nui au succès de l'ouvrage, qui, je le crains, ne sera pas 
joué aussi longtemps que s’il eût été plus court. Et puis un 
grand défaut est d’avoir fait une musique trop ambitieuse 
pour le sujet, qui est léger et demandait de la coquetterie et 
de la grâce, là où le compositeur n’a mis que de la force et de 
la vigueur. 

Tout cela me confirme dans mon opinion que rien n'est 
plus difficile que de faire de la musique gracieuse, légère 
et comique comme Rossini et Auber ont su la faire, et 
qu'avec de bonnes études on parviendra toujours à faire sup- 
portablement de la musique grave, qui ne met pas le compo- 
siteur en danger de tomber dans le trivial et le commun qu'il 
est si difficile d'éviter quand on écrit de la musique de demi- 
caractère. 

Puisque vous convenez si franchement du défaut des 
compositeurs allemands, qui manquent généralement de 
cette grâce et de cette légèreté, je vous dirai que l’œuvre 
nouvelle de M. Clapisson me semble écrite par un de vos 
compatriotes qui se serait efforcé de plier sa manière au goût 
de notre public, mais qui n’a pu vaincre sa lourdeur origi- 
nelle. Malgré ce défaut il y a un mérite réel dans la partition 
de Clapisson, quoique cependant cela ne vaille pas l’ouvrage 
de Thomas dont je vous ai parlé, le Perruquier de la Régence. 
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J'arrive au deuxième ouvrage, qui sera joué demain et dont 
j'ai entendu la répétition générale hier soir. C'est aussi le 
début d’un musicien, mais de quel musicien! D'un homme 
qui. sans avoir jamais pu produire un morceau qui eût forme 
numaine, est parvenu à persuader, à force de l’imprimer et 
de le crier partout, qu'il était un grand homme, un génie 
méconnu. En vérité, quand j'entends proclamer que le peuple 
français est le plus spirituel de la terre, je suis tenté de croire 
que l'on ne dit cela que pour se moquer de nous, qui 
sommes au contraire les plus niais et les plus dupes que l'on 
puisse imaginer. Vous ne pouvez vous figurer tout ce qu'on 
a eu l’impudence d'écrire sur le compte de M. Berlioz. C'est 
ainsi qu'après cette mauvaise plaisanterie de sa messe funèbre, 
où l’on ne remarque qu’un morceau exécuté par vingt trom- 
bones, huit trompettes et treize timbales, M. Botté de 
Toulmon écrivit, dans la Ga:ette musicale de Schlesinger, un 
article où il disait que Mozart et Cherubini avaient en vain 
tenté de faire une messe des morts, mais qu'enfin Berlioz 
était venu accomplir cette grande pensée incomprise jusqu à 
lui. 

Il y a quinze jours que le Journal des Débats a donné un 
feuilleton de F. Soulié où il était dit que les formes carrées 
et monotones étaient passées de mode, que l’infécondité de 
Meyerbeer ne pouvait suffire à l'Opéra et que le seul homme 
capable de le sauver était Berlioz. 

Îl faut vous expliquer l’ascendant de Berlioz aux Débats, ce 
journal devant qui tremblent les ministères et le plus remar- 
quable de tous les journaux français comme influence et 
rédaction littéraire. M. Bertin de Vaux, pair de France et 
propriétaire du Journal des Débats, a le malheur d’avoir une 
fille paralytique-née et infirme à ne pouvoir se bouger. 
Cette malheureuse créature à une passion, c'est la musique, 
mais non la musique des autres, la sienne, ce qui est une 
effroyable chose. Il y a quinze ans qu'elle fit représenter 
un opéra-comique, paroles de Scribe, intitulé le Loup-garou. 
La pièce était fort jolie et n'avait qu'un acte : aussi fut-elle 
jouée une vingtaine de fois. Fétis en avait dirigé les répé- 
titions et, pendant quelques années, Fétis et Scribe se virent 
porter aux nues par les Débats. On redemanda un second 
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poème à Scribe, qui jugea avoir fait assez pour les Bertin 
et refusa net. De là guerre à mort dans les Débats, qui ne 
le lui ont jamais pardonné. Mademoiselle Bertin écrivit un 
Fauslo en trois actes, pour les Italiens, qui le jouèrent trois 
fois devant un public de famille : on avait loué la salle pour 
trois représentations. Puis mademoiselle Bertin voulut faire 
un grand opéra, et Victor Hugo, pour s'assurer l'appui 
des Débats, consentit à écrire un détestable livret sur le 
sujet de sa Notre-Dame de Paris'. Mais il fallait un musicien 
pour surveiller les répétitions et mettre l'ouvrage en état 
d’être représenté. Berlioz s’offrit courageusement. 

IL faut vous dire que, s’il ne sait pas faire de musique, 
en revanche il sait en parler, il a beaucoup de vigueur de style 
et d'originalité d'expression. On lui donna donc le feuilleton 
des théâtres lyriques : c’est là qu’il développa ses doc- 
trines, qu'il écrivit que la musique italienne lui était si anti- 
pathique qu'il aurait voulu miner le Théâtre-ltalien et le faire 
sauter, acteurs et speclateurs, quand on jouait un des premiers 
ouvrages de Rossini; que la musique de Zampa était une 
musiquelle parisienne, qui n’avait pas cours hors des barrières 
de Paris; qu'Auber et moi étions, non des compositeurs, mais 
des faiseurs de contredanses ?. Cependant, comme il lui fallait 
bien louer quelque chose, il prit en amour trois compositeurs, 
Gluck, Spontini et Beethoven; depuis, il y a joint Meyerbeer, 

1. Esmeralda. 


1. Cf, Souvenirs d’un Musicien (p. 9); — le rapprochement est curieux : 

« Lorsqu'on créa la classe de composition de Boiëldieu, les premiers élèves qui 
y furent admis avaient déjà reçu les impressions de coterie du Conservatoire. Ainsi 
Grétry n'était pour eux qu’une perruque, et Rossini qu'un faiseur de contre- 
danses. 

» J'avais une grande estime pour les modulations et les transitions baroques, 
et un souverain mépris pour la mélodie, dont je ne concevais même pas qu’on se 
servit. Un de mes amis m'avait une fois mené aux Bouffes, où l’on jouait le 
Barbier de Rossini, et je m'étais sauvé après le premier acte, furieux contre ce 
sot public qui accordait ses applaudissements à de telles misères. 

» Je fais ici ma confession, voilà comme je pensais quand j'entrai chez 
M. Boiëldieu... » 

Voir aussi Derniers Souvenirs d’un Musicien, par Adolphe Adam (1 vol. in-18, 
Paris, 1859; p. 283) : 

« Le Conservatoire était une singulière chose, à l’époque que je cite; il y régnait 
un classicisme outré; les mélodistes proprement dits étaient regardés comme de 
bien pauvres sires ; Rossini y était tourné en dérision, et les professeurs, il faut le 
dire, n'étaient pas étrangers au dédain que manifestaient hautement les élèves. 
M. Lesueur appelait les opéras de Rossini des turlututus.… » 
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pourquoi? on n'en sait rien, car sa musique ne se rapproche 
pas plus de celle de ces grands génies que de celle des com- 
positeurs quil a pris à tâche de dénigrer. 

Malgré l’insuccès de l'Esmeralda de mademoiselle Bertin, la 
protection des Débats continue à pousser Berlioz. Ainsi elle 
lui fit payer et exécuter une messe des morts qui fut exécutée 
aux obsèques du général Damrémont, puis elle voulut lui faire 
obtenir la direction du Théâtre-Iltalien. Mais les Chambres 
eurent le bon esprit de ne pas vouloir mettre à la tête de cette 
institulion un homme qui s’en était déclaré l'ennemi acharné. 

Enfin, on parvint à lui faire recevoir et monter à l'Opéra 
un ouvrage en deux actes, Benvenulo Cellini, dont on 
s’occupe depuis trois mois et où personne ne peut se recon- 
naître : je vais vous en donner une preuve. À une des 
répétitions, les deuxièmes violons étaient en retard d’une 
mesure sur les premiers; cela dura cent trente et une mesures, 
sans que Berlioz, Habeneck, les chanteurs et les musiciens 
s'en aperçussent. Ce ne fut qu'à une mesure de silence, où 
tout l'orchestre s'arrêta, sauf les deuxièmes violons, que l'on 
reconnut qu'il y avait faute. 

Tout ce que je pourrais vous dire ne vous donnerait pas 
une idée du charivari que j'ai entendu hier soir, de sept 
heures et demie à onze heures, car les deux actes durent trois 
heures et demie. Ce qu'il faut admirer, c’est que les artistes 
aient pu se fourrer ce gâchis dans la mémoire. ITabeneck, 
dont vous connaissez l’habileté, a failli renoncer à conduire 
ce chaos. Quoique la salle fût remplie d'amis des auteurs, 
rien n’a produit d'effet, malgré le talent de Duprez, de ma- 
dame Dorus et des premiers sujets : on aurait eu honte 
d'applaudir. 

Il y a au premier acte un morceau qui commence à une 
voix, continue à deux et reprend à trois, mais sans motif et 
sans aucun plan. « Mon Dieu! » dis-je à une jeune et jolie 
cantatrice placée près de moi, « je ne peux rien comprendre 
à cela. Ce n’est ni un solo, ni un duo, ni un trio. — Je 
le crois bien! » me répondit-elle, « c'est un Berlio. » 

Je ne veux pas vous en dire plus long sur cette répétition ; 
quelle que soit la longueur de cette lettre, j'y ferai encore un 
supplément, demain soir, après la première représentation, 
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dont je suis impatient de connaître le résultat. Pour peu qu'il 
y ait quelques payants, je ne sais si cela pourra aller jusqu'à 


la fin. 


Mardi, 4 septembre, 


Il faudrait que je retardasse encore ma lettre de huit jours 
pour vous rendre compte de la première représentation, qui 
vient d’être reculée par une indisposition de Duprez. Mais 
j'aime mieux vous envoyer tout de suite cetie trop longue 
lettre, quitte à vous écrire de nouveau si la représentation 
offre quelque incident qui vaille ia peine d'être raconté. 

Espérez-vous donner le Fidèle Berger cet hiver ? 

Croyez au vif attachement et à l'amitié sincère de votre 
bien dévoué. 

AD. ADAM 


XIX 


Paris, 28 septembre 1838, 


Mon excellent ami. 


La dernière fois que je vous ai écrit, c'était avant la pre- 
mière représentation de Benvenulo Cellini, et cette représen- 
tation a confirmé toutes les prévisions que m'avait données la 
répétition générale. Je ne m'appesantirais pas tant sur un si 
misérable ouvrage si ce n'était l'importance qu'a voulu lui 
donner la coterie de l’auteur. 

Malgré les éloges outrés des journaux, qui ont dit crûment 
au public qu'il était un sot et que celte musique était admi- 
rable, le public a voulu rester sot; il n’en est venu que fort peu 
à la deuxième représentation et encore moins à la troisième, 
où l’on n’a fait que 2 900 francs de recettes, quoique Duprez 
jouât dans l'ouvrage, et l’on ne fait jamais moins de 6 000 francs 
quand son nom est sur l'afliche. Vous comprenez que le 
directeur ne s’est plus soucié de jouer un opéra qui lui coù- 
tait si cher. Vous ne pouvez vous imaginer quelle a été la 
fureur des journaux dela coterie et c'est sur le pauvre Duprez 
qu'ils sont retombés : maintenant, à les entendre, cet admi- 
rable chanteur n'est plus bon à rien, il faut bien vite faire 
revenir Nourrit pour jouer Benvenulo Cellini et l'Esmeralda de 
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mademoiselle Bertin. En attendant, Alexis Dupont est chargé 
d'apprendre le rôle de Duprez et on nous menace d'une qua- 
trième représentation, mais celte musique ne S ‘apprend pas 
facilement et 1l se passera peut-être encore un mois avant que 
le chef-d'œuvre reparaisse à la lumière. 

On a donné avant-hier à l’Opéra-Comique un opéra en 
deux actes de Carafa!, intitulé Thérèse : il a réussi. Je ne sais 
si vous connaissez beaucoup de musique de Carafa. C’est un 
homme de talent qui instrumente fort bien et écrit merveil- 
leusement pour les voix, comme presque tous les Italiens ; 
mais 1l a un grand malheur, c'est de ne pouvoir écrire un 
motif qu'il n'y en ait une partie à Rossini, l’autre à Auber, 
l’autre à Cimarosa, enfin à tout le monde, excepté à Carafa 
pourtant, car il n'a Jamais rien emprunté à celui-là. Quoi- 
qu'il en soit, l'ouvrage a réussi, parce que la musique en est 
claire, mélodique et bien arrangée, et puis on a pris son parti 
sur Carafa : on sait qu'il n’invente pas et on n’est pas exi- 
geant avec lui. 

Je voudrais n'être pas moi, pour vous dire tout le bien 
qu'on pense de mon nouvel opéra, le Brasseur de Preston. 
Je suis loin de penser comme les enthousiastes du théâtre, 
qui disent que c’est bien supérieur au Postillon et que cela 
doit avoir au moins aulant de succès : cela n’est pas possible, 
car hier, à la cent quatre-vingt-deuxième représentation, nous 
avions 2 600 francs de recelte, ce qui est beaucoup dans notre 
petite salle de l’'Opéra-Comique et avec le temps magnifique 
qu'il faisait; mais, toute modestie à part, je suis content et 
très content de moi, et je crois que le public me dédomma- 
gera du demi-succès de mon Fidèle Berger. 

J'ai vu avant-hier notre ami commun, Anténor Joly. Il est 
à la tête d’un nouveau théâtre, qui va bientôt ouvrir sous 
le titre de Théâtre de la Renaissance. Je crains que ce ne soit 
une bien mauvaise spéculation : car, par le genre qu'il exploitera 
(le drame et l'opéra), il lui faudra lutter avec nos grands 
théâtres royaux, qui ne font leurs aflaires que grâce à des sub- 
ventions de plus de deux cent mille francs; et puis il n'a aucune 
connaissance du théâtre et s’aveugle sur des dangers que tout 


1. Paroles de Planard ct de Leuven. 
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le monde lui signale. Cela me fait de la peine, car c'est une 
ruine inévitable que cette entreprise. 

Adieu, mon excellent ami. Je ne vous écrirai plus qu'après 
la première représentation de mon Brasseur, dont les répé- 
üitions ne vont pas me laisser un moment. 

Votre bien affectionné. 


AD. ADAM 


X\ 


Samedi, 20 octobre 1838, 
Mon cher et digne ami, 


Rien ne pouvait m'être plus agréable que la nouvelle que 
vous m'avez apprise de la réussite de mon Fidèle Berger à 
Berlin. Je regrette qu'il n'ait pasété joué à votre grand théâtre. 
Mais peut-être n'est-ce pas un mal de se faire entendre un peu 
de tous les côtés. — Par exemple, je crois que mon Brasseur 
sera digne de votre belle exécution, car j'y ai beaucoup soi- 
gné les chœurs et, quoique cette partie soit extrêmement faible 
chez nous, ils ont néanmoins produit beaucoup d'effet aux 
répélitions. | 

Les Boufles ont commencé leur saison à l'Odéon et le 
changement de salle et de quartier ne leur a fait aucun tort. 
Le public fashionable les a suivis : ceux qui ne vont à ce 
théâtre que par ton se plaignent un peu, de ce que la salle 
est plus grande, les toileltes moins en évidence, etc. : mais 
ceux qui y vont pour admirer la parfaile exécution vocale 
qu'on A entend ne pensent pas de même et, pour mon compte, 
je suis enchanté, car j'ai pu y louer une petite loge une fois 
par semaine et, à l'autre salle, il n'y avait pas moyen de s'en 
procurer. 

Il est très probable maintenant que j'irai vous rendre 
une visite au printemps de 1840. Je vous ai peut-être déjà 
dit que J'avais le désir d'aller à Saint-Pétersbourg et c'est, je 
crois, au mois de septembre prochain que je ferai ce voyage : 
j'y écrirai un ballet pour mademoiselle Taglioni et j'y don- 
nerai quelques concerts. Car j'y amène avec moi une jeune 
cantatrice, qui est entièrement mon élève. que j'ai commencée 
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il y a trois ans et qui promet d’avoir un magnifique talent. 
Comme sa famille ne veut pas qu'elle se mette au théâtre, 
ce qui, d’ailleurs, paraît ne guère être en rapport avec ses 
goûts et son éducation, sa tante m'a demandé si je consen- 
tirais à ce qu'elles m'accompagnassent dans mon voyage et 
j'ai accepté avec Joie, car Je pense que cela pourra être utile 
à cette intéressante enfant et ne pourra que me faire honneur. 
— Pour me préparer les voies dans ce pays-là, mon intention 
est de dédier mon Brasseur à Sa Majesté l'Empereur. 
Votre bien sincèrement dévoué et fidèle ami, 


AD. ADAM 
XXI 


Mercredi, 31 octobre 1838. 


Mon excellent ami, 


Je ne peux pas vous en écrire bien long à l'heure qu'il est, 
car minuit est déjà passé et j'aurais dû dater ma lettre du 
1 novembre. Ma première représentation du Brasseur vient 
d'avoir lieu et je puis vous annoncer un succès égal, si ce 
n’est plus grand que celui du Postillon. 

Je voudrais avoir à parler de la pièce d’un autre pour vous 
dire tout ce qui s’y est passé de flatteur pour l’auteur de la 
musique. Le premier acte est le moins bon des trois comme 
pièce et il fit néanmoins assez d'effet; mais le second est char- 
mant et les quatre morceaux de musique très développés qu'il 
renferme ont obtenu un tel succès que tous quatre ils ont été 
répétés, de sorte que, musicalement parlant, on a joué deux fois 
le deuxième acte à la première représentation. Le troisième acte 
a peu de musique, mais ce peu a encore fait bon eflet, et, 


1. Il s’agit de mademoiselle Chérie Couraud, qui devint plus tard madame Adolphe 
Adam, — Voir Souvenirs d'un Musicien (pp. xx vr11-xx1xX et xL1V) : 

« Le hasard m'avait fait trouver à Saint-Pétersbourg un cousin germain dont 
j'ignorais l’existence et qui était un médecin distingué. Ce fut à ses bons soins, et 
surtout à la sollicitude de chaque instant d'une personne qui porte aujourd'hui 
mon nom, que je dus de ne pas succomber à la maladie. . 

» En 1850, je perdis ma première femme, de laquelle j'étais séparé depuis seize 
ans; au commencement de 1851, j'épousai celle qui avait partagé ma bonne ct ma 
mauvaise fortune, et qui mème, lors des malheureuses affaires de l’Opéra-National, 
m'avait donné tout ce qu’elle possédait et, par conséquent, l'avait perdu... » 


15 Août 1903. 5 
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après la chute du rideau, on a redemandé tous les acteurs, puis 
votre très humble serviteur, qui n’a pas voulu paraître, et alors 
on a redemandé un trio du deuxième acte, qui avait fait grand 
effet. Mais les musiciens étaient partis et il n'y a pas eu moyen 
de le redire. Bref, je ne puis augurer si le succès dépassera 
celui du Postillon, ce qui n’est guère possible, mais ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'il a été beaucoup plus grand dès la 
première fois. 

J'attends maintenant avec impatience la réponse de Saint- 
Pétersbourg, car c’est de l’acceptation de cette dédicace que 
dépend mon voyage dans ce pays et le plaisir que je me pro- 
mets d'aller vous embrasser à mon retour. 

AD. ADAM 


XXII 


Paris, 3 décembre 1838. 
Mon excellent ami, 


Mon Brasseur continue à avoir une vogue que je n'’osais 
espérer et, dès que la partition sera parue, c’est-à-dire dans un 
mois ou six semaines au plus tard, je vous l’enverrai. La pièce 
est déjà imprimée : dites-moi si vous désirez que je vous 
l'expédie, pour en hâter la traduction. 

Je suis déjà rentré en répétitions et il est probable que je 
serai joué vers la fin de ce mois-ci. 

C’est cet ouvrage en deux actes que j'avais fait pour ma- 
dame Damoreau, au printemps de l’année passée, et que la 
mauvaise santé de cette cantatrice, qui, je le crains, est tout 
à fait perdue pour nous, m'a forcé de confier à une autre 
artiste, mademoiselle Rossi, jeune personne de beaucoup de 
talent, mais dont le talent se distingue par des qualités oppo- 
sées à celles de madame Damoreau. Elle brille principalement 
par l’âme et l'énergie, tandis que notre grande cantatrice se 
fait applaudir par la perfection et l'incroyable agilité de son 
chant. Cela m'a obligé à de grandes modifications et à refaire 
un air tout entier. 

J'ai désiré que cet ouvrage fût donné immédiatement après 
le Brasseur, pour qu’on vit bien que je l’avais écrit avant. Car, 
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«il fût venu un mois plus tard, on n'aurait pas manqué 
de dire que je venais de le composer et que j'abusais de ma 
facilité, reproche que les journaux me font depuis dix ans, 
sans que je puisse deviner pourquoi. C’est ainsi qu'il ÿ a 
deux ans je donnaïi au public, dans l’espace de six semaines, 
la Fille du Danube à l'Opéra et le Postillon à l'Opéra-Comique, 
et un de ces graves critiques dit alors qu'il ne concevait pas 
qu’on pût faire en deux mois un opéra en trois actes et un 
ballet en deux. Il ne pensait pas que j'avais été deux ans sans 
L rien produire. Mais ces messieurs croient apparemment qu'on 
commence la musique de son ouvrage avec les répétitions, et 
voilà comme on nous juge à Paris. 

La grande affaire de la semaine a été le début de M. de 
Candia, sous le nom de Mario, dans Robert le Diable. I a 
obtenu un grand succès et nous voilà maintenant deux pre- 
miers lénors à l'Opéra, ce qui n'était jamais arrivé. 

Le théâtre d’Anténor Joly a ouvert avec beaucoup d'éclat 
par un drame de Victor Hugo, Ruy Blas, qui fait beaucoup 
d'argent, mais qu'une moitié de la salle siffle, pendant que 
l’autre applaudit. Il en est toujours ainsi des œuvres drama- 
tiques de cet auteur singulier, qui semble ne pouvoir arriver au 
sublime qu'en passant par le ridicule. Les lendemains, on joue 
une espèce de vaudeville avec musique intitulé Lady Melril'. 
La musique est de Grisar et renferme d'assez jolies choses, 
mais tout est écourté. 

Comptez toujours sur l'affection sincère de votre bien dé- 
voué, 
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ADOLPHE ADAM 


XXIII 


Paris, 18 janvier 1839. 
Mon excellent ami, 
J'ai bien tardé à répondre à votre dernière lettre : c’est que 


je voulais vous donner des nouvelles de mon opéra de Régine, 
qu’on a dû jouer à la fin de décembre, puis au commence- 





1. Opéra-comique en trois actes, paroles de Saint-Georges et de Leuven. 
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ment de janvier, et les indispositions sont survenues qui ont 
tout empêché. Enfin la pièce fut répétée et affichée le 8; mais, 
au milieu de la journée, la mère de notre première chanteuse, 
cette grosse madame Rossi, que vous vous rappelez peut-être 
avoir vue au Théâtre-ltalien dans les deuxièmes femmes, se 
trouva si mal que sa fille déclara ne pouvoir jouer le soir. 
Son hydropisie lui était remontée dans la poitrine et la pauvre 
femme mourut dans la nuit. Enfin hier, 17, a eu lieu notre 
première représentation et avec un grand succès. 

Je ne sais si c’est parce qu’il y a près de deux ans que j'ai 
composé cette musique et que j'y suis devenu assez indifférent, 
ou bien si c’est la réflexion que la pièce était plus importante 
que la musique, mais moi, d'ordinaire très impressionnable 
et mourant de peur à mes premières représentations, je n'ai 
presque pas eu d'émotion hier, d'autre cependant que celle 
du succès, qui est toujours fort agréable. 

Mademoiselle Rossi a justifié les prédictions favorables que 
vous avait fait augurer le nom qu’elle porte et s’est placée au 
premier rang par la manière distinguée dont elle a chanté: 
il n'y avait qu'une voix sur son comple, on disait partout 
qu'il n'y avait que madame Damoreau qui püt chanter 
mieux : c'était le plus bel éloge qu'on püt faire de notre 
jeune cantatrice. Un jeune ténor nommé Roger a aussi fort 
bien été; il est très petit, mais a une jolie figure et est bon 
comédien. 

On a donné hier, au Théâtre-ltalien, la première représen- 
tation de l’Elsire d'Amore de Donizetti : c’est, comme vous 
savez, la traduction du PAiltre de notre ami Auber. La mu- 
sique de Donizetti est fort agréable, mais, faite pour des 
Italiens, elle n’a aucune des qualités de celle d’Auber; la 
finesse, l'esprit, la couleur locale et la richesse d’instrumen- 
tation, la recherche et la coquetterie d'harmonie de notre 
ami sont des qualités inappréciées par un public qui veut 
seulement que l'on fasse briller ses chanteurs : c’est à quoi 
Donizetti s’est appliqué et il y a parfaitement réussi. La 
Persiani y est extraordinaire ; c’est une cantalrice à part : 
elle a fait monter le diapason des soprani d’une quarte. La 
limite ordinaire est fa, sol, la, si; pour elle, c’est si, ut, ré, 
mi, non pas employés comme notes de passage, mais comme 
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notes habituelles, et cela avec une facilité et une hardiesse 
incroyables. 

Je n'ai pas pu voir l’Elisire qu'on donnait en même temps 
que Régine; mais je suis sûr, d'après l'effet de la répétition, 
que le succès aura été immense. 

La partition du Brasseur va paraître le 25 et on vous en 
enverra sur-le-champ un exemplaire. S. M. l'Empereur de 
Russie a bien voulu accepter ma dédicace, mais vous serez 
servi avant lui : Amicus Imperalor, sed magis amicus Spiker. 


ADOLPHE ADAM 


XXIV 


31 janvier 1839. 
Mon excellent ami, 


Je vous dirai d’abord, pour ce qui me regarde, que le suc- 
cès de Régine passe mon espérance : quoiqu'il n’y ait pas dans 
cet opéra de morceau à grand effet, il fait néanmoins plaisir 
et la dixième représentation avait attiré beaucoup de monde 
hier. 

La pièce aura sans doute besoin de quelques change- 
ments pour être représentée chez vous, à cause de l’époque. 
Je désire qu’on puisse vous la donner, car on dit ici que 
c’est une des plus jolies choses que Scribe ait jamais faites. 
Mademoiselle Rossi s’y établit une brillante réputation. Vous 
savez que ce rôle avait été écrit pour madame Damoreau : par 
un caprice trop habituel aux grandes chanteuses, après l'avoir 
répété un mois, elle a déclaré tout d'un coup qu'elle n’en 
voulait pas, disant partout que la musique en était trop plate 
et pas assez distinguée pour elle. Ce jugement me fit d’abord 
beaucoup de tort; mais, depuis que la pièce est jouée, tous les 
rieurs sont de mon côté, et le dépit de madame Damoreau est 
d'autant plus grand que cela a donné à une jeune cantatrice 
l'occasion de se révéler au public. Il n’y a certes nulle com- 
paraison à faire de la Rossi à la Damoreau : l’une est passion- 
née et a une voix large et timbrée, tandis que l’autre n'a 
qu'un filet de voix, mais aussi la plus admirable exécution 
qui se puisse imaginer et un charme incroyable. 
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Quoi qu'il en soit, la Damoreau, qui depuis trois mois pro- 
mettait de jour en jour de rentrer, s’est subitement décidée le 
lendemain de Régine et a effectivement fait sa rentrée cinq 
Jours après, dans le Domino noir. Il est inutile de vous dire 
que c’est toujours la même perfection de la part de la canta- 
trice et le même enthousiasme de la part du public. On monte 
actuellement un opéra en trois actes d'Halévy pour elle !. Mais 
je crois qu’on ne le jouera pas de sitôt. Vous savez qu'Halévy 
n'est pas très mélodiste et qu’il écrit mieux pour les instru- 
ments que pour les voix : aussi la Damoreau est-elle déjà 
montée contre cet ouvrage et paraît-elle peu disposée à le 
représenter. 
| On a donné lundi, à l'Opéra, un grand ballet en trois actes , 
| la Gipsy*, il a eu un très grand succès : Fanny et Thérèse 
Elssler y sont charmantes. La musique n’est pas heureuse, 
quoiqu'il n'ait pas fallu moins de trois compositeurs pour 
la procréer. Le premier acte est de Benoist*: c’est un très habile 
organiste, qui aurait bien dû s’en tenir à son instrument, car 
ce qu'il a écrit dans ce ballet ne vaut pas le diable. Le deuxième 
acte est de Thomas, l’auteur du Perruquier de la Régence : il 
a pris presque toute sa musique dans Weber et Beethoven, 
qu'il a arrangés et orchestrés avec infiniment de talent, mais 
c’est un peu grave pour un ballet. Le troisième acte est de 
Marliani et n’est pas le moins bon, parce que sa musique est 
toute simple et sans prétention, ce qui vaut peut-être mieux 
pour la danse. 

On a donné hier au théâtre de la Renaissance un petit 
opéra en deux actes intitulé l'Eau merveilleuse‘; la musique 
est de Grisar : on dit que c'est fort joli. Je ne l’ai pas entendu. 
Ce pauvre théâtre est si délaissé que cela fait peine. Heureu- 
sement, Anténor Joly a eu l’idée d’y donner des bals qui sont 
très suivis et lui feront gagner quelque argent; mais cela ne 
peut durer longtemps. 








1. Les Treize, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Duport, repré- 
senté pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 16 avril 1839, 
— sans madame Damoreau, — Voir Lettre XX VII, 


2. Libretto de Saint-Georges et Mazilier, 
3. François Benoist. 


4. Paroles de Sauvage. 
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Nous avons toujours mademoiselle Pauline Garcia, la sœur de 
Malibran : elle va donner un deuxième concert avec de Bériot. 
Vous l'avez, je p2nse, entendue à Berlin. C'est une des plus 
merveilleuses organisations que je connaisse. Quand je pense 
que cette petite fille de dix-sept ans parle et chante dans cinq 
langues, qu’elle joue du piano comme un ange, qu’elle est aussi 
bonne harmoniste que qui que ce soit, qu'elle chante comme 
sa sœur et qu'elle compose des choses que nous serions fiers 
d’avoir écrites, je suis honteux de mes trente-quatre ans et 
d'en savoir si peu. C’est une charmante personne (moralement 
s’entend, car elle est très laide), mais d’une modestie et d’une 
simplicité extrêmes; elle m'a fait le plus grand éloge de made- 
moiselle Lœwe, qu'elle considère comme un talent de premier 
ordre, 

Votre bien sincèrement affectionné , 
ADOLPHE ADAM 


XXV 
Dimanche, 2 mars. 


Mon excellent ami, 


Les répétitions de l’o[péra] en cinq actes de notre ami Auber 
sont très avancées et on dit un bien infini de son ouvrage, 
où il semble avoir voulu faire la critique de la manière entor- 
tillée d'Halévy et même de Meyerbeer par l'extrême simplicité 
qu'il y a mise. Les musiciens, qui ont fait vingt-sept répétui- 
tions générales pour les Iluquenots, ont été tout surpris de se 
trouver si bons lecteurs, qu'à la première répétition on a dit 
trois actes de suite sans s’arrêter. On espère beaucoup de ce 
succès, dont l'Opéra a besoin. 

On a joué avant-hier, à l'Opéra-Comique, une pièce en 
deux actes intitulée : /e Planteur, de Saint-Georges pour les 
paroles et de Monpou pour la musique. Je ne vous parlerai 
guère de cette dernière, car elle est réellement au-dessous de 
toute critique. La pièce ne manque pas d’habileté, mais est 
commune et n’a rien de piquant. L'ouvrage est d’ailleurs 
démesurément long. Malgré le succès de première représen- 
tation qui, comme vous le savez, ne s'obtient que trop aisé— 
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ment chez nous, je doute que l'ouvrage soit joué bien long- 
temps; il n'en restera dans la mémoire du public qu'une 
anecdote ‘assez piquante. 

Il y a quelques mois qu'Auber, se promenant sur le boule- 
vard, rencontra notre grand chanteur Duprez, accompagné 
de Monpou, qui a été son camarade chez Choron. Auber 
crut devoir, après quelques mots échangés, adresser la parole à 
Monpou et il lui dit : «Eh bien ! monsieur, travaillez-vous en 
ce moment ? — Oui, monsieur », répondit Monpou, « je fais 
pour l’Opéra-Comique un ouvrage en deux actes. Mais n'allez 
pas croire, parce qu'il n'y a que deux actes, que ce soit un 
opéra sans conséquence : c’est au contraire un ouvrage 
immense, qui durera au moins trois heures, extrêmement 
musical, on ne peut plus développé: enfin, je vous le répète, 
c'est un ouvrage immense... Et vous, monsieur Auber? — 
Oh! pour moi, » répondit notre spirituel ami, « je fais un 
opéra en cinq actes, mais tout petit, tout pelit: cinq petits 
actes sans importance, voilà tout. » Monpou ne comprit 
même pas qu'on se moquait de lui et alla répéter partout que 
l'ouvrage d’Auber ne serait qu’une bluette. 

Ce récit n’aura peut-être rien de piquant pour vous. C’est 
qu'il faut connaître les personnages pour l’apprécier à sa valeur. 
Il faut voir l'air suflisant et ampoulé de Monpou et se rappe- 
ler la figure calme et tranquille d’Auber. 

J’allais oublier de vous dire une chose qui m'a fort surpris. 
Spontini s’est occupé de moi à Rome. J’ai reçu il y a quelques 
jours, une belle lettre della Congregatione ed Accademia di Santa 
Cecilia, à Rome, qui m'annonce que j'ai été élu membre hono- 
raire, proponente egregio è illustrissimo signor cavaliere à comen- 
dalore à maestro Spontini. Il faut que cette académie ne soit 
pas d’une grande valeur pour que votre cher directeur ait 
pensé à m'y faire admettre; me voilà néanmoins obligé de lui 
faire politesse quand il reviendra à Paris, et, franchement, 
j'aurais autant aimé ne pas lui avoir d'obligation. 

Adieu, mon cher ami, je vous écrirai sitôt après la pre- 
mière représentation d'Auber. 

Votre bien affectionné ami, 


ADOLPHE ADAM 
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XXVI 


Mardi, 2 avril 1839. 
Mon excellent ami, 


J'ai attendu jusqu’à aujourd'hui pour vous écrire, parce que 
je voulais vous rendre compte de l'opéra d’Auber qu'on a re- 
présenté hier‘. Je voudrais pouvoir vous annoncer un de ces 
succès comme ceux que notre ami Auber obtient ordinaire- 
ment et, malheureusement, c'est une autre tâche que j'aurai à 
remplir. 

Vous savez combien j'aime Auber et son talent, combien 
souvent J'ai déploré l'injustice du public qui ne rendait pas 
justice à toules ses œuvres, qui n'avait pas applaudi comme 
ils méritaient de l'être, Gustave, le Serment, les Chaperons 
blancs, qui renfermaient des choses charmantes. Mais, hier, 


j'ai partagé l'indifférence du public, je suis resté froid, je n'ai 


pas retrouvé ces motifs faciles et brillants dont Auber est si 
prodigue ; enfin, dans un opéra en cinq actes, je n'ai trouvé 
de réellement remarquable qu’un air de danse délicieux et 
une strette de duo très originale. La pièce est aussi bien mau- 
vaise, il n'y a pas le moindre intérêt et les acteurs n'ont pas 
de bons rôles. Duprez a crié au lieu de chanter : c'est son dé- 
{faut habituel; Levasseur a chanté faux, cela lui arrive sou- 
vent maintenant, et mademoiselle Nau, chargée du rôle 
principal, a été bien loin de ses devancières mesdames Da 
moreau et Dorus-Gras, 

Enfin je ne crois pas que cet opéra soit joué plus d’une 
quinzaine de fois, malgré la magnificence des décors et de la 
mise en scène. Cela me fait d'autant plus de peine que l’école 
d'Auber est un peu la mienne et que cela va donner beau jeu 
à MM. Berlioz et consorts pour proclamer que la seule mu- 
sique qui convienne à l'Opéra est celle qu’on ne peut pas 
comprendre. 

Le grand événement depuis quinze jours est la mort d’Ad 
Nourrit : cela a jeté une grande consternation parmi tous les 


1. Le Lac des Fées. 
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artistes de Paris, dont il était très aimé. C'est de la folie que 
ce suicide, mais une folie à laquelle sympathisent ceux qu: 
ont un véritable amour de leur art et qui conçoivent qu'un 
artiste ne puisse pas survivre à la perte de sa position d’ar- 
üiste. 

On nous promet pour la semaine prochaine un opéra- 
comique en trois actes de Scribe et Halévy : on en dit un 
grand bien et je vous en rendrai compte dès qu'il aura été 
représenté. 

Votre sincèrement affectionné, 
AD. ADAM 


XXVII 


Mercredi, 17 avril 1839. 
Mon excellent ami, 


Vous allez me règarder comme un messager de mauvaises 
nouvelles, car, après vous avoir annoncé, à mon grand regret, 
le peu de succès de l'opéra de notre ami Auber, je vais vous 
parler d'un ouvrage en trois actes d'Halévy qui n'a pas été 
beaucoup plus heureux, avant-hier, à l'Opéra-Comique. — Le 
Lac des Fées continue à se jouer ; mais on n'en est pas satis- 
fait, malgré le grand luxe de décors .et de costumes, et je 
doute qu'il fournisse une bien longue carrière. 

Avant-hier, on a donné la première représentation des 
Treize, opéra en trois actes, de Scribe et Duport, musique 
d'Halévy. Il y a un roman de Balzac, intitulé les Treise, qui 
a eu un grand succès, et l’on croyait que la pièce nouvelle 
serait basée sur cette donnée; mais celte erreur a été détruite 
dès le lever du rideau. Il s’agit d’une association de jeunes 
étourdis qui cherchent à séduire des femmes et se doivent 
protection dans leurs eflorts. 

Ce sujet était bien léger pour trois actes, et primitivement 
la pièce n’en devait avoir qu’un, mais il était si long qu'on 
l'a délayé en trois. La musique, très travaillée et d’une pro- 
digieuse difficulté d'exécution, a été bien rendue par Chollet, 
Roy, Jansenne et madame Jenny Colon-Leplus. Il y a des 
détails d'orchestre et d'harmonie délicieux, mais de mélodie 
fort peu. Aussi les artistes étaient-ils satisfaits en général et 
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le public n'y comprenait rien. Je ne crois donc pas à un 
succès de longue durée. 

Le Domino noir continue à faire de belles recettes, quoique 
madame Damoreau ne soit plus que l'ombre d’elle-même. 
C’est toujours la même perfection d'exécution, mais c'est à 
peine si on l'entend. 

J'ai vu, il y a quelques jours, Spontini, qui attend ici les 
ordres de votre souverain pour prolonger son séjour ou hâter 
son départ. Il vient d'écrire un mémoire sur la musique reli- 
gieuse, qui lui a été inspiré par l’état déplorable où il a trouvé 
celle d'Italie et surtout de Rome. Il m'a demandé à voir ma 
messe et je la lui ai envoyée. Il a été aussi aimable qu'il lui 
est permis de l'être, 


Votre bien affectionné, 
AD, ADAM 


XXVIII 


Mardi, 7 mai 1839. 


Mon excellent ami, 


Je viens de recevoir votre dernière lettre par laquelle vous 
m'annoncez la première représentation du Brasseur à votre 
grand théâtre. Il y a peu de jours, j'ai reçu celle que m'a 
portée votre ami que je n'ai pas eu le plaisir de voir, et où 
vous m'appreniez la concurrence de vos deux théâtres. Je 
suis fâché que l'exécution ait été si défectueuse à la première 
représentation. Cela laisse toujours une fâcheuse impression, 
et un ouvrage a bien de la peine à se relever de cette alteinte. 
Je suis fort surpris qu'on n'ait pas confié le rôle de Toby à 
un chanteur doué d’une voix forte et sonore : cela est très 
essentiel pour les morceaux d'ensemble et surtout pour la 
chanson militaire du deuxième acte, que du reste vos cho- 
ristes doivent exécuter à merveille. C’est un morceau que j'ai 
composé en Angleterre, il y a sept ans, en imitation de ces 
chœurs dialogués qu’ils appellent des glees, et c’est le premier 
de ce genre qu’on ait chanté sur nos théâtres en France ; 
mais cela sera peu imité, parce que nos choristes sont trop 
peu habiles pour bien se tirer de solos. Cependant, à Paris, 
on ne dit pas mal le petit quatuor du finale du deuxième acte. 
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J'ai beaucoup à vous remercier de m'avoir procuré la con- 
naissance du célèbre violoncelliste Romberg, que j'ai entendu 
il y a quinze ans, alors que moi, gamin, je jouais les timba- 
liers dans l'orchestre qui l’accompagnait. C’est un excellent 
homme pour qui je me suis senti tout de suite porté d'amitié 
et je ferai tout mon possible pour lui être agréable pendant 
son séjour à Paris. 

Hier nous avons eu à l’Opéra-Comique la première repré- 
sentation d’un petit opéra en un acte intitulé le Panier fleuri. 
La pièce est de Brunswick et Leuven et la musique d’Ambroise 
Thomas, l'auteur du Perruquier de la Régence. 11 y a de fort 
jolies choses dans la partition et la pièce est assez gaie, quoi- 
que un peu commune. Néanmoins cela ne peut pas beaucoup 
attirer le public, que les Treize continuent à repousser malgré 
les éloges emphatiques de quelques journaux. Les Treize ont 
été joués douze fois, et neuf fois avec Régine, qui est à sa 
quarante-huitième représentation. Entre la sixième et la 
septième des Treize on a joué le Brasseur, qui est à sa cinquante- 
sixième représentation, et la recette a de beaucoup dépassé 
celle des Treize. — Ne m'accusez pas de négligence pour ne 
vous avoir pas envoyé la partition de Régine : c’est qu’elle 
n'est pas encore publiée. Je compte qu’elle le sera d'ici à deux 
semaines et je vous l’enverrai sur-le-champ. Mais ne comp- 
tez pas trop sur cet ouvrage pour Berlin : d'abord le succès 
en est plus dû à la pièce qu’à la musique et surtout à la jeune 
cantatrice, mademoiselle Rossi, qui y est ravissante; moi, je 
crois que la pièce ne pourrait être représentée chez vous, à 
cause de l’époque de révolution que retrace le premier acte et 
des souvenirs de l'Empire et de nos victoires que rappelle 
trop le deuxième acte. 

Nous avons enterré hier ce pauvre Paër, qui laisse vacante 
une place à l’Institut et celle de Directeur de la musique du 
Roi. Pour la première place, il y a deux concurrents : c’est 
Onslow et votre très humble serviteur. On prétend que Spon- 
tini, que votre souverain ne se presse guère de rappeler, se 
mettrait aussi sur les rangs. Cela me paraît bien invraisem- 
blable, car tous les membres de l’Institut sont obligés de rési- 
der à Paris et il n’abandonnera pas une place de vingt mille 
francs pour un titre qui ne rapporte que douze cents francs. 
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La place de Directeur de la musique du Roi est une espèce de 
sinécure et est convoitée par Carafa et Habeneck : l’opinion 
publique y désigne notre ami Auber; mais il n’est pas ambi- 
tieux et il faudra qu’on vienne le chercher pour qu'il accepte. 

Je n'ai pas encore commencé mon nouvel opéra ! et il faut 
qu'il soit fait, répété et joué d'ici à quatre mois, et encore 
devrais-je rapporter, au 1" octobre, à Pétersbourg la musique 
du ballet que je vais écrire pour mademoiselle Taglioni. Tout 
cela n’est pas faisable. J’écrirai mon ballet là-bas et ensuite 
j'irai vous voir, ce qui sera la partie la plus agréable de mon 
voyage. J'ai fait entendre mon élève, ma jeune cantatrice, à 
M. Romberg, qui en a été très salisfait et qui nous a dit qu’elle 
ne pouvait manquer de faire beaucoup d'effet en Russie. 
Croyez-vous que, ne chantant que l'italien et le français, elle 
puisse risquer de donner un concert à Berlin, où je tiendrais 
le piano? — Je suis bien fâché que mademoiselle Læœwe, à son 
passage à Paris, ne m'ait pas dit qu’elle voulait substituer un 
air aux couplets du premier acte du Brasseur : je lui aurais 
donné un air d’un de mes opéras inconnus en Allemagne, 
et cela n’aurait pas fait disparate avec le reste de la musique : 
car chaque auteur a sa couleur et, quelque excellent que soit un 
morceau, il fait tache au milieu d’un ouvrage d’un autre com- 
positeur, fût-il même supérieur au reste de la composition. 

Adieu encore une fois, mon excellent ami, n'oubliez pas que 
vous avez à Paris quelqu'un qui vous est dévoué de tout cœur, 


AD. ADAM 


XXIX 
Mercredi 15 mai 1839. 


Mon excellent ami, 


Nous venons d’avoir des troubles fort sérieux, qui sont 
heureusement terminés : plaise à Dieu qu'ils ne se renou- 
vellent pas! Mais nous sommes une matière bien turbulente 
et bien ingouvernable; nos esprits ardents sont peu faits 
pour les agitations continuelles inséparables d’un système 

1. La Reine d’un Jour, opéra-comique en trois actes, paroles de Scribe et Saint- 


Georges, représenté pour la première fois, sur le Théâtre de l’Opéra-Comique, le 


19 septembre 1839. — Voir lettre XX XIV, 
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représentatif et l’on prend au sérieux toutes les figures de 
rhétorique employées par nos orateurs qui, sans s en douter, 
déchaînent sur la place publique les agitateurs qui empé- 
chent toute prospérité de s'établir. Je commence à croire 
qu'un gouvernement absolu est le meilleur de tous, quand 
le chef de l’État est doué de grandes qualités; il est vrai 
aussi que ce peut être le pire, lorsque le souverain ne les 
possède pas, mais nous nous trouvons si mal de notre état, 
avec un roi animé des meilleurs sentiments et d’une capa- 
cité peu commune, que je désirerais de grand cœur que la 
carrière fût fermée pour jamais aux ambitions personnelles 
et aux intrigues de journaux qui paralysent tout en France. 
— Je vous demande pardon de vous parler politique : cela ne 
m'arrivera jamais ; mais je suis si dégoûté de tout ce qui se 
passe qu'il m'est difficile de ne pas m’en occuper malgré moi. 
Passons à des sujets plus gais et plus intéressants pour nous, 
enfants des arts, qui voulons avant tout le repos et la paix. 

Mademoiselle Taglioni est arrivée avant-hier à Paris. Je ne 
puis vous dire l'enthousiasme qu’elle a excité à Vienne : on a 
dételé sa voiture,on l’a traînée chez elle, où elle a dû paraître 
sur son balcon et distribuer des fleurs qu'on s’est arrachées, 
qu'on se mettait à la boutonnière et qui, le lendemain, 
étaient un ordre d’un nouveau genre et très recherché. M. de 
Metternich l’a invitée à diner et l'Empereur lui a fait un 
accueil des plus gracieux. — Je ne sais, en vérité, pourquoi 
on prétend que vous autres Allemands êtes moins passionnés 
que nous. En France, quand un artiste a du talent, on le 
paie et on l’applaudit un peu; puis il y a vingt journaux qui 
le déchirent, s’il ne les paie pas, ou qui le proclament supé- 
rieur à tout, s’1l les subventionne, mais l’enthousiasme ne va 
pas plus loin. — Il est vrai que, quand on écrit soi-même 
dans ces journaux, comme Berlioz, on reçoit la croix d’hon- 
neur pour n'avoir rien fait que dénigrer le talent des autres 
sans avoir jamais fait preuve du sien. Voici un article curieux 
extrait d'un journal à lui dévoué : « La mort de Paër laisse 
vacante une place à l'Institut. Quoique l'usage ne soit pas 
d'admettre les candidats à leur première présentation, il nous 
semble que l'Institut s’honorerait en nommant d'emblée le 
brillant auteur de Benvenuto Cellini et le digne successeur de 
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Beethoven. » Que dites-vous d'un monsieur qui invoque 
comme titre de gloire un opéra qui n’a été joué que quatre 
fois et qui est tombé sous les sifflets ! 

A propos d’Institut, voici une curieuse nouvelle dont vous 
pouvez régaler les habitants de Berlin. Spontini se met sur 
les rangs, quoiqu'il ne soit pas naturalisé Français et qu'il 
soit à la solde du roi de Prusse. Vous savez qu’une des con- 
ditions de notre Institut est que tous les membres résident à 
Paris : on a donc fait part de cette obligation à Spontini, qui a 
répondu que, s’il avait la certitude d'être nommé, il renonce- 
rait à la Prusse. Mais il n'est pas au bout; je sais d’un des 
membres de l’Institut, que vous aimez beaucoup, quoiqu'il ne 
vous écrive pas souvent, que la question suivante doit être 
posée au Directeur de la musique du Roi votre maître 
« Une fois naturalisé Français, vous considérerez-vous assez 
dégagé de tous liens de reconnaissance envers une puissance 4 
étrangère pour, dans le cas d’une guerre entre la France et 
la Prusse, composer un Te Deum d'actions de grâces pour 
une victoire remportée sur les Prussiens? » Nous verrons 
comment le rusé maestro se tirera de ce pas embarrassant. 
Néanmoins sa présentation me fait beaucoup de tort. On 
n’aime pas l’homme, mais on rend justice à l’auteur de /a £ 
Vestale et de Corte: et ses titres sont bien plus puissants que | 
les miens : il n’y a donc nul doute sur son admission, s’il 
consent à renier le pays qui le nourrit depuis quinze ans. 

Adieu, mon excellent ami. On ne joue plus les Treise. J'ai 
commenté, il y a trois jours, mon nouvel opéra ; il faut que 
je l’aie terminé le 15 août, ou que je paye un dédit de vingt 
mille francs au directeur et je n'y suis pas du tout disposé. 

Votre bien afflectionné, 


AD. ADAM 
XXX | 
Paris, 11 juin 1839. , 
Mon cher ami, 
Vous pouvez vous réjouir au sujet d'il signor Spontini : il Ë 


est très probable que vous ne le reverrez pas, car 1l va être 
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nommé membre de l’Institut. Onslow et moi, nous nous 
sommes retirés, ne voulant pas compromettre les voix que 
nous avons obtenues à la dernière élection contre la chance 
de n’en avoir aucune cette fois-ci, car notre compétiteur ne 
s'endort pas et du matin au soir ne cesse de se remuer pour 
arriver à un résultat qui est infaillible à présent qu'il n’a plus 
de concurrent. Il a profité de notre retraite pour faire mettre 
dans tous les journaux que c'était un hommage que nous 
rendions à son talent, avec lequel nous ne voulions pas lutier. 
Cela pouvait être dit par nous, mais non par lui. Mais le public 
ne sait pas de quelle part viennent ces articles etil a sans doute 
pensé que c'était Onslow et moi qui les avions fait insérer. 
Je crois que l’Académie ne tardera pas à se repentir de son 
choix. — Spontini sollicite aussi la direction de la musique 
du Roi, que Paër avait, et il serait très possible qu'il l’obtint, 
à moins que Carafa ne la lui dispute trop vivement : car lui 
aussi est Italien, et les compatriotes de la Reine‘ sont vivement 
appuyés à la cour, le Roi ne se mêlant absolument en rien de 
ces questions-là. On aurait peine à croire, à l'étranger, que 
Bellini et Donizetti ont toujours fait les frais des concerts des 
Tuileries, où il étaient admis, et qu'Auber, Halévy et moi 
n’y avons jamais mis le pied et qu'on n'y a jamais entendu 
une note d’un de nous trois. 

Nous n’avons pas de grandes nouveautés musicales. Il y a 
un petit opéra de Thomas, paroles de Brunswick et Leuven, 
intitulé le Panier fleuri, qui n’a pas eu un très grand succès ; 
il y a cependant du mérite dans la musique de Thomas, mais 
cela ne brille pas par une grande invention. La pièce, quoique 
gaie, n’est pas heureuse : elle sent trop le genre des petits 
théâtres. 

Il vient de se former un cercle musical sous le titre de 
Société de Sainte-Cécile. Bériot est à la tête et se donne 
beaucoup de mal pour l’organiser. On y a donné deux con- 
cerls, et Romberg s’est fait entendre dans le premier, qui 
était fort brillant. Quoiqu'il ait été fort applaudi, ses véri- 
tables amis ont regretté qu'il se fit encore entendre, parce 
que ceux qui ne l'ont pas connu autrefois ne peuvent se faire 


1. Marie-Amélie, fille de Ferdinand IV, roi des Deux-Siciles. 
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idée de ce qu'il était, et que ceux qui l’ont connu ne peuvent 
que s’écrier : Quantum mutatus ! « 

Vous me parlez de venir à Vienne avec vous au mois de 
septembre; mais vous oubliez donc, mon excellent ami, que 
mes minutes sont comptées jusqu'à mon départ pour Péters- 
bourg, que je reculerai le plus possible, mais qui cependant 
ne peut aller plus loin que le départ du dernier paquebot du 
Havre à Pétersbourg! Et j'ai jusque-là à terminer mon opéra, | 
à le faire répéter et jouer. Je n'en ai encore qu'un acte et 
demi de fait, et j'ai bien peu de temps pour terminer le reste. 
Et puis mon concert de juillet à diriger, et il faut toujours 
que j'arrange quelque nouveau morceau chaque année, et les 
dérangements continuels que l’on ne peut prévoir. Il y a trois 
jours encore, la ville de Rouen me demande une cantate pour 
être exécutée à l'inauguration de la statue en bronze que l’on 
vient d’ériger à Boïeldieu. Quoiqu'il n’y eût ni honneur ni 
profit à remplir une pareille mission, moi, l'élève de Boïel- 
dieu, je n’ai pu refuser, et je viens de perdre trois Jours à 
faire cette mauvaise cantate que je ne pourrai même pas aller 
faire répéter, quoique Rouen ne soit qu'à trente lieues de 
Paris et qu'on y soit en moins de douze heures. Et puis, si 
quelque homme de goût se trouve à Rouen, il dira : « Voilà 
un bien mauvais morceau », et il aura raison; et pourtant, si 
je ne l'avais pas fait, on m'aurait jeté la pierre. 

Votre bien sincèrement affectionné, 

ADOLPHE ADAM 































XXXI 


Paris, 29 juin 1839. 







Mon excellent ami, 


Vous vous êtes trop tôt réjoui, en espérant être délivré de 
Spontini : 1l va vous revenir et cela a donné lieu . . . . 





. . . . . . . . h . . . 


Vous pouvez vous faire une idée du peu de temps que j'ai 
à moi en vous apercevant de l'interruption de ma dernière 
phrase, écrite le 2y juin et que Je ne puis reprendre que le 
2 juillet. ; 






15 Août 1903. 








pe 


PA HR a 0 enr 


es 


£ 
* 
* 
} 





70/4 LA REVUE DE PARIS 


Je vous disais donc que vous alliez revoir #! signor Spon- 
tini et, voilà la singulière comédie qui a eu lieu à l’Institut le 
jour de son élection : 

Je vous ai dit combien on se défiait de ses promesses et 
tout ce qu'on lui avait fait dire quand il est venu se mettre 
sur les rangs. Ses titres artistiques étaient tels, dans le pays 
où il a écrit {a Vestale et Fernand Corte:, que pas un concur- 
rent sérieux ne s’est présenté et, pendant ce temps, Spontini, 
en allant, suivant l’usage, quêter les voix de chaque membre 
de l’Institut, demandait à chacun de lui chercher un loge- 
ment dans son quartier, ajoutant qu'il avait envoyé sa démis- 
sion au Roi et qu'il se fixait pour toujours à Paris. 

Bref, le jour de l'élection arriva et Spontini fut nommé au 
premier tour de scrutin. Mais voilà qu'à la fin de la séance 
on remet une lettre au président : elle était de Spontini, qui 
envoyait la réponse du Roi, comme s’il venait de la recevoir 
à l'instant. Cette lettre, lue en séance, contenait ce peu de 
mots : « Mon cher Spontini, vous vous êtes trompé en pen- 
sant que je pourrais me passer de votre talent pour la direc- 
tion de ma musique : je tiens, au contraire, à ce que vous 
reveniez parmi nous, mais je vous donne la permission de vous 
présenter pour solliciter les suffrages de l'Institut de France. » 
Oh! alors vous ne pouvez vous figurer la sotte figure que 
firent les membres du corps respectable de l’Académie des 
Beaux-Arts. L'élection était consommée et le règlement 
permet aux membres d’avoir un congé de onze mois : il 
suffit d'assister à trois séances par année, pour être à jamais 
membre de l'Institut. Il faut connaître aussi toute la morgue 
d’un corps qui est un des premiers de l'État, puisque l'Ins- 
üitut marche l’égal de la Chambre des pairs et l'emporte sur 
celle des députés, pour concevoir l’humiliation qu'ont dû 
ressentir les membres d’avoir un nouveau confrère par per- 
mission du roi de Prusse. L'aventure a beaucoup réjoui le 
petit nombre de ceux qui l’ont connue, mais elle intéressait 
trop l’amour-propre des membres de l'Institut pour avoir 
beaucoup de retentissement et pas un journal n’en a parlé à 
Paris. Régalez-en donc vos lecteurs de Berlin, cela nous 
reviendra peut-être. 

Nos théâtres n’ont rien de nouveau : on a donné à l'Opéra 
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un ballet en deux actes, intitulé : {a Tarentule' dont le prin- 
cipal rôle est joué par Fanny Elssler. C'est un petit succès sans 
conséquence. La musique est de Gide, qui a donné le Diable 
boiteux et quelques autres ballets, et ne paraît pas avoir plus 
d'importance que les autres ouvrages de ce compositeur ama- 
teur. — On a présenté un projet de loi pour bâtir une salle 
pour l’Opéra-Comique sur l'emplacement de Favart. Nous | 
espérons tous qu’il sera voté d'ici à peu de jours. On tra- 
vaille beaucoup à ce théâtre. Voici la liste des ouvrages sur 
le chantier. Le Shérif, en trois actes, pour madame Damo- 
reau, paroles de Scribe, musique d'Halévy. On ne dit pas 
| grand bien de cet ouvrage, qu’on répète depuis plusieurs mois 
: et qu'on ne peut venir à bout de mettre en scène. Un opéra 
en un acte”, pour les débuts du ténor Marié, paroles de Saint- 
Georges, musique de Clapisson, qui a déjà donné {a Fiqurante 
où il y avait de fort bonnes choses. Puis enfin on va mettre 
en répétition mon ouvrage en trois actes pour les débuts du 
ténor Masset, qui a une des plus belles voix qui existent, et 
dont les paroles sont de Scribe et Saint-Georges. J'ai déjà 
deux actes de faits et, si les approches de mon grand concert 
national de juillet ne m'occupaient pas tant, mon troisième 
| serait bien avancé. Mais il faut que la pièce soit jouée dans 
le commencement de septembre, puisque je pars à la fin, et 
vous savez que je n'ai pas de temps à perdre. 

La statue de Boïeldieu a été inaugurée à Rouen et, fort 
heureusement pour moi, on n'a pas eu le temps d'apprendre 
la cantate que j'avais composée pour cette occasion. La mu- 
sique militaire a joué quelques airs du compositeur et, le soir, 
on à joué au théâtre une pièce de circonstance. 

1 Je serais heureux de vous procurer ma cantate de prix de 
L Rome. Malheureusement, je n'en ai qu'un brouillon; et j'y 
tiens beaucoup, parce que l’Institut possède le manuscrit ori- 

ginal et ne s’en dessaisit jamais. 

Votre bien affectionné, 





1. 


ADOLPHE ADAM 


1. Libretto de Scribe et Coralli. 


2. La Symphonie ou Maître Albert, opéra-comique représenté en octobre 1839. 
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XXXII 


[12 juillet 1839.] 
Mon excellent ami, 


Je commence à respirer un peu: car mon opéra est presque 
fini et je suis entré en répétition d'hier. Scribe a lu aux acteurs 
la pièce, qui, moins bouffonne que le Postillon et le Brasseur, 
n’en est pas moins fort amusante et a singulièrement plu à 
ceux qui doivent la représenter. Et puis le succès sera, je 
crois, assuré par la magnifique voix du débutant Masset. 

C’est un jeune homme de vingt-septans, excellent musicien 
et compositeur, qui, après avoir été dans les premiers violons 
de l'Opéra, était devenu chef d'orchestre du Théâtre des Varié- 
tés. Il avait pour maîtresse une très jolie actrice de ce théâtre, 
mademoiselle Pougaud, qui vient de mourir, il y a six mois, et 
qui avait une assez belle voix. Masset se mit dans la tête d'en 
faire une chanteuse : il la fit travailler quelque temps; puis, 
un beau jour, il demande à Meyerbeer d'entendre son élève. 
Il veut lui faire répéter le duo du quatrième acte des Huque- 
nots. « Mais qui donnera la réplique? dit Meyerbeer. — Moi », 
répond Masset. Et le voilà qui chante la partie de Raoul. Mais 
ici la scène change : ce n’est plus la chanteuse qu’on devait 
entendre qui attire l'attention, c'est le donneur de réplique. 
Meyerbeer l’engage à se livrer au chant, et lui n’en tient compte, 
fort étonné qu’on ne se soit pas enthousiasmé de son élève, 
qui débuta quelque temps après, et avec peu de succès, au 
Théâtre de la Renaissance, et mourut, un mois après, d'une 
fluxion de poitrine. 

Un jour, Girard, le chef d'orchestre de l'Opéra-Comique, 
rencontre Masset, qui lui raconte que Meyerbeer lui avait 
trouvé de la voix. « Je voudrais bien vous entendre », dit 
Girard. On entre chez un marchand de musique et Masset 
lui chante deux ou trois morceaux. Girard n’en veut pas 
entendre davantage et l’entraîne chez le directeur de l’O- 
péra-Comique, qui, séance lenante, lui fait signer un engage- 

ment de trois ans, aux appointements de dix, douze et quinze 
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mille francs. Le lendemain, on me fait venir avec Scribe : 
on nous demande un opéra sur-le-champ. Nous signons 
un traité et nous nous mettons en besogne. Il y a trois 
mois que cela s'est passé : notre opéra est fait et sera joué 
dans six semaines. Dieu veuille maintenant que le succès ré- 
ponde à notre attente, mais je crois que celui du chanteur ne 
peut être douteux. 

Vous allez revoir #! caro maestro Spontini, qui a quitté 
hier Paris pour Berlin, après avoir essayé vainement de 
tout bouleverser à Paris. Il a couru tous les ministères, 
lancé à la Chambre des députés un manifeste signé contre 
l'Opéra-Comique et une brochure anonyme contre le grand 
Opéra; mais, comme il y disait que les deux plus grands 
musiciens du siècle étaient Spontini et Rossini et que l'Opéra 
devait ne plus recevoir de subvention, puisqu'on n’y jouait 
ni a Veslale ni Fernand Corte:, alors, il n’a pas été difficile 
de reconnaître l’auteur, et les quolibets pleuvent sur lui dans 
tous les journaux. 

Vous me dites, mon excellent ami, que vous craignez 
qu'on ne puisse jouer Régine à Berlin, à cause de made- 
moiselle Lœwe. Je ne partage pas vos craintes pour ce mo- 
tif, car le rôle de Régine est très beau comme chant et bien 
supérieur, sous ce rapport, à celui d’Effie. Mais c’est la 
pièce qu'il faudrait extrêmement modifier pour être représen- 
tée chez vous, à cause des souvenirs de la Révolution et de 
l'Empire qu’elle rappelle à chaque instant. Je ne crois pas 
que cela puisse se faire sans de très grands changements et 
l'ouvrage n’est pas assez important pour qu'on s’en donne la 
peine. 

On a repris les Treite, à l'Opéra-Comique. On nous dit ici 
(du moins Halévy et son éditeur) qu'on monte cet opéra à 
Berlin. Est-ce vrai? Je crois qu'il y déplairait moins qu'à 
Paris, parce que vous êtes plus habitués que nous à la mu- 
sique travaillée. 

Votre affectionné, 
ADOLPHE ADAM 
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Paris, 12 septembre 1839. 
Mon excellent ami, 


J'avais été passer deux jours à Rouen pour affaires. Le 
directeur du théâtre, informé de ma présence dans cette ville, 
me demanda d'assister à une représentation composée du Cha- 
let et du Brasseur. — Le Chalel, que vous ne connaissez pas 
est, de tous mes ouvrages, celui qui a le plus de succès en 
France, et à Paris il compte plus de trois cents représenta- 
tions. — Mes deux opéras furent très bien exécutés, et, chose 
inouïe dans nos provinces, l'orchestre était fort bon et les 
chœurs très supportables. Après la représentation, le public, 
que l’affiche avait instruit de ma présence, fit retentir la salle 
d’applaudissements et je fus forcé de saluer jusqu'à trois 
reprises. 

A mon retour à Paris, j'ai vu la première représentation du 
Shérif, opéra en trois actes de Scribe et Halévy, pour madame 
Damoreau. Cette fois, Scribe ne s’est pas distingué. Il est dif- 
ficile d'imaginer rien de plus niais que cette pièce, qui repose 
entièrement sur l’infirmité d’un shérif qui est somnambule et 
accuse tout le monde des vols qu'il se fait lui-même. Halévy 
a tiré tout le parti possible de cette donnée. Je n'aime pas le 
système de musique dans lequel il travaille : c’est trop tour- 
menté d'harmonie et d'orchestre et pas assez riche d'invention 
mélodique. Mais, en revanche, il y a des détails d’une finesse 
exquise; c’est très difficile d'exécution, mais l’eflet de quel- 
ques morceaux est charmant. Il y a, entre autres, un finale au 
deuxième acte, où les agents du shérif viennent lui raconter 
qu'ils ont vu deux voleurs s'enfuir de sa maison. « Ils étaient 
trois... Ils étaient six... Ils étaient dix... », disent-ils tour à 
tour. Ce chœur fugué est excellent de verve comique et fait 
avec une rare habileté. Le rôle de madame Damoreau est 
hérissé de difficultés de chant, et elle seule peut s’en tirer 
comme elle le fait; mais le public tient peu compte de la diffi- 
culté vaincue et semblait regretter les mélodies simples et na- 
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turelles du Domino et de l’Ambassadrice : aussi madame 
Damoreau est-elle loin d’avoir produit l'effet qu'elle fait 
d'ordinaire. En revanche, mademoiselle Rossi a été très vive- 
ment applaudie dans une romance au deuxième acte et un 
beau trio au troisième. Au total, cet ouvrage est très supé- 
rieur aux Treize et fera quelque argent si madame Damoreau 
ne se dégoûte pas de son rôle. 

Hier a eu lieu, à l'Opéra, la première représentation de /« 
Vendetta, opéra en trois actes de deux inconnus’, musique de 
M. de Ruolz. M. de Ruolz est un jeune homme d’une grande 
famille et qui a quelque fortune. II a composé en Iitalie un 
opéra de Lara où Duprez jouait un principal rôle et qui a été 
joué trois ou quatre fois. Il est parvenu à se faire jouer ici, 
mais Je doule que ce ouvrage ait beaucoup de frères. Je ne 
vous parlerai pas de la pièce, qui est d’une nullité extraordi- 
naire. La musique a une grande prétention à l'originalité, qui 
n’est nullement justifiée par le vague des mélodies qui res- 
semblent à tout. Il y a cependant quelque talent d’instrumen- 
tation. Le troisième acte vaut mieux que les deux premiers. 
Duprez n’a qu'un rôle insignifiant; Massol, chanteur plus que 
médiocre, qu'on voudrait, à toute force, mettre en première 
ligne, ayant un rôle assez important, les claqueurs l'ont vive- 
ment redemandé. Il a cependant eu la pudeur de ne pas repa- 
raître seul, et il est revenu avec tous les acteurs de la pièce. 
M. de Ruobz, qu’on ne redemandait pas du tout, a jugé à pro- 
pos de reparaître avec eux, ce qui a fort diverti le petit 
nombre de personnes resté dans la salle. 

Le succès de Régine que vous m’annoncez me fait grand 
plaisir, mais m'étonne beaucoup : c’est un de mes moins bons 
ouvrages et je n'aurais pas cru qu’il pût beaucoup réussir chez 
vous, le charme étant entièrement dans la pièce, qu'on a dû 
modifier en la traduisant. Je crois que vous serez plus content 
de ma Reine d'un Jour, que j'ai déjà répétée trois fois avec l’or- 
chestre et qui sera donnée la semaine prochaine. J’ai écrit cet 
opéra en si peu de temps (deux mois et demi) que je ne 
croyais pas qu'il pût être très fort, et tout le monde dit, au 
théâtre. que c’est un de mes meilleurs. Nous verrons si le pu- 


1. « MM. Léon et Adolphe », — qui avaient tiré ce livret de Colomba, 
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blic sera de cet avis. Du reste, j'ai pour interprète un ténor 
si merveilleux que je suis sûr du succès, grâce à lui. Je vous 
écrirai le lendemain de ma première représentation et ce sera 
la dernière lettre que vous recevrez de moi de Paris, que je 
quitte le 28, pour m’'embarquer le 1‘ octobre au Havre. Je 
serai à Pétersbourg le 10, et là vous m'écrirez à l'adresse de 
mademoiselle Taglioni. 

Recevez de nouveau l'assurance de la parfaite amitié de 
votre bien sincèrement dévoué, 

ADOLPHE ADAM 


XXXIV 


Paris, 20 septembre 1839. 


Mon excellent ami, 


Voici probablement la dernière lettre datée de Paris que 
vous recevrez de moi, car je pars dans huit jours, mais j'ai 
le bonheur de vous annoncer que j'ai obtenu hier soir un des 
plus grands succès que j'aie encore vus au théâtre. Je ne m'a- 


buse pas sur la nature de ce succès : ma partition n’est pas 
supérieure à celle de mes derniers opéras; mais l'exécution 
en a été excellente, ce qui est fort rare ici et a grandement 
rehaussé le mérite qu'il pouvait y avoir dans ma musique. 

Je crois vous avoir déjà parlé du ténor Masset qui, de chef 
d'orchestre des Variétés, est devenu tout d'un coup chanteur, 
et je puis dire chanteur de premier ordre. C'était hier son pre- 
mier début et sa frayeur était telle que le matin, à midi, il 
demandait avec instance que l’on fit relâche, prétendant être 
malade et prenant de bonne foi pour une maladie l'émotion 
qu'il ressentait. Heureusement que nous ne l’avons pas écouté 
et que nous l'avons fait jouer le soir, car jamais il n'avait été 
si bien en voix. Le public l’a accueilli avec des transports 
frénétiques, et le succès a été d'autant plus grand qu'on s’at- 
tendait à le trouver détestable comédien et qu'il a été fort 
convenable dans ie peu de prose qu'il avait à débiter. 

La pièce, qui est de Scribe et Saint-Georges, est extrêmement 
jolie et a plu extrêmement. Quoique fort longue, car elle n’a 
pas moins duré de trois heures et demie, elle a paru courte. 
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Enfin, pour vous abréger ces fastidieux détails, il y a long- 
temps qu’à l’'Opéra-Comique on n'avait vu un succès pareil. 
L’exécution, comme je vous l'ai dit, a été excellente. Le rôle 
du ténor principal était rempli par Masset, que les journaux 
de ce matin mettent au-dessus de Duprez; ce qui est, certes, 
une excessive exagéralion, mais ne lui fait pas moins d'hon- 
neur. Le deuxième ténor était chanté par Ernest Mocker, 
jeune homme excellent musicien et très habile comédien. Il 
a une petite voix très douce dont il tire un excellent parti. 
Un rôle de basse assez secondaire a été chanté fort convena- 
blement par Grignon. La première femme revenait à madame 
Jenny Colon-Leplus, qui y a été ravissante comme comé- 
dienne et comme cantatrice. Ce rôle, un des plus beaux qu'il 
y ait au théâtre, fera un grand honneur à votre grande artiste 
mademoiselle Lœwe, à qui j'espère bien le voir jouer au prin- 
temps prochain. Les deux autres rôles, très peu importants 
comme chant, ont été fort bien dits par mesdames Boulanger 
et Berthauld. Enfin l'orchestre et les chœurs ont fait mer- 
veille et je ne puis vous dire l'effet que cette bonne exécution, 
à laquelle on est si peu accoutumé chez nous, a produit sur 
tous les spectateurs. 

Les journaux de ce matin mettent ce nouvel ouvrage au- 
dessus de mes derniers et cependant je vous avouerai que je 
l'ai beaucoup moins soigné, car je l’ai fait en moins de trois 
mois, tandis que j'ai travaillé près d’un an au Prasseur. Mais 
le temps ne fait rien à l'affaire, et l'essentiel est que le public 
soit content. Ce qu'on a le plus applaudi est l'ouverture, un 
chœur et un air de ténor, au premier acte; au deuxième, des 
couplets de ténor, un quintette, un duo et le finale; puis, au 
troisième, un grand chœur d'hommes, qui a été apprécié, 
quoique d’une couleur un peu sévère pour l’opéra-comique. 
Mais l'effet en a été d'autant plus grand que, dans les deux 
(premiers) actes, la musique suit la couleur de la pièce qui 
est presque constamment gaie jusqu'au troisième. 

Je vous demande pardon, mon excellent ami, de vous par- 
ler si longuement de mon ouvrage, mais c’est que je n’ai que 
cela dans la tête et que, depuis hier, je n’entends pas parler 
d'autre chose. — Je voudrais vous donner d’autres nouvelles 
musicales de Paris avant mon départ; mais il n’y en a pas. 
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La Vendetta se traîne péniblement à l'Opéra et le Shérif 
continue le cours de ses représentations à l’Opéra-Comique. 
Les pièces à l'étude sont, à l'Opéra, le Drapier ‘, en trois actes, 
d'Halévy, et les Martyrs ?, en quatre actes, de Donizetti: à 
l'Opéra-Comique, {a Symphonie, en un acte, de Clapisson, pour 
les débuts du ténor Marié; Carline*, en trois actes, de Thomas, 
pour les débuts de mademoiselle Castellan; la traduction 
d’une pièce en deux actes de Coppola‘, pour les débuts de 
madame Manuel Garcia, et enfin un ouvrage en trois actes 
de notre ami Auber° pour madame Damoreau. Vous voyez 
que voilà un hiver bien rempli. — Ajoutez à cela que la nou- 
velle salle, dont on nous promet des merveilles et qui sera 
élevée sur l'emplacement de Favart, sera livrée le 1° maï, au 
plus tard, et je crois que la fortune de l'Opéra-Comique est 
assurée. 

Le directeur veut m'envoyer des paroles à Pétersbourg, 
pour que j'y travaille et lui rapporte un ouvrage pour le 
mois de septembre prochain; mais cela dépendra de ce 
que je ferai à Pétersbourg, où j'espère ne pas être désœuvré. 
Puis le plus joli de mon voyage sera certainement le temps 
que j'espère pouvoir passer à Berlin vers la fin de l'hiver. 
Peut-être alors votre théâtre sera-t-il en mesure de repré- 
senter la Reine d’un Jour et je me fais une vive joie de com- 
parer l'exécution de Berlin à celle de Paris, sans compter le 
plaisir bien plus grand d’embrasser le meilleur de mes amis. 


ADOLPHE ADAM 


(A suivre.) 


1. Opéra en trois actes, paroles de Scribe, représenté pour la première fois, sur 
la scène de l'Opéra, le 6 janvier 1840. 

2. Opéra en quatre actes, paroles de Scribe, représenté pour la première fois, 
sur la scène de l'Opéra, le 10 avril 1840. — Voir, dans les Derniers Souvenirs d’un 
Musicien, l'article sur Donizetti : « Les Martyrs, dont les paroles étaient parodiées 
sur le Polyeucte qu’il avait écrit à Naples pour Nourrit, et que la censure avait 
interdit, n’eurent qu’un succès d’estime à l'Opéra, » 


3. Opéra-comique en trois actes, paroles de Leuven ct Brunswick, représenté à 
l’Opéra-Comique en avril 1840. 

4. Il s’agit de Nina paz:a per amore, opéra représenté à Rome en 1835; repré= 
senté à l’'Opéra-Comique, sous le titre d’Eva, en 1839. 


5. Zanetta. 
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COMTE DE BISMARCK 


— VERSAILLES : OCTOBRE 1870 — 


Le soir même du 4 septembre 1870, je fus révoqué de mes 
fonctions de sous-préfet de Pontoise; je quittai mon poste 
deux jours après, au milieu de très touchants témoignages 
de regrets et de sympathie. Je me rendis en Angleterre et 
m'établis dans les environs de Londres. Au commencement 
d'octobre, une personne vint, de Chislehurst, me demander, 
de la part de l'Impératrice, si je serais disposé à partir pour 
Versailles, avec la mission de porter au quartier-général alle- 
mand une lettre destinée au roi de Prusse. J’acceptai immé- 
diatement. Je dus me rendre d’abord à Richmond, où habi- 
tait M. Rouher. L'ancien président du Sénat me connaissait 
depuis longtemps, car j'avais, sous l'Empire, rempli diverses 
fonctions qui m’avaient mis en relation avec lui. Je l’estimais 
alors et le respectais : j'ai appris depuis à l'aimer, lui et les 
siens, pendant les longues années que je passai auprès de 
lui comme secrétaire ; j'ai appris aussi ce qu'était un véri- 
table homme d'Etat, un vrai démocrate et un sincère ami du 
peuple. 

M. Rouher me fit d’abord le résumé des négociations inter- 
venues, après Sedan, entre le roi de Prusse, son chancelier 
et le gouvernement de la Défense nationale. Les détails qu'on 
en connaissait, provenant de sources allemandes, n'étaient 
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peut-être pas d’une exactitude et d’une impartialité irrépro- 
chables, mais on ne pouvait nier le résultat, c’est-à-dire 
l'échec qui avait suivi les entrevues du comte de Bismarck et 
de Jules Favre à Ferrières. 

C'était alors que, toujours préoccupés de voir la guerre se 
terminer le plus promptement possible et de trouver un con- 
tractant qui leur présentât des garanties, le roi Guillaume et 
son chancelier avaient songé au maréchal Bazaine, qui, de 
son côté, avait laissé voir qu'il ne serait pas éloigné d'entrer 
en pourparlers avec les Allemands : autour du maréchal se 
groupaient les chefs de l’armée de Metz, que l’on pouvait 
supposer, ainsi que leurs soldats, dévoués à la dynastie im- 
périale. 

Les négociations entamées en ce sens, et pour le succès 
desquelles l’assentiment et l'intervention de l’Impératrice 
étaient nécessaires, avaient pris, dès le début, une allure sin- 
gulière : on y vit apparaître des intermédiaires équivoques 
— tel l’énigmatique Régnier — sans mandat défini, se livrant 
tous à des allées et des venues fébriles entre le quartier- 
général de Bazaine, celui du prince Frédéric-Charles, qui 
inveslissait Metz, Versailles et Camden-Place, résidence de 
l'Impératrice en Angleterre. Ces émissaires exposaient des 
plans chimériques, se réfugiant dans les réticences et les 
réponses évasives dès qu'on les serrait de près. L'apparition 
imprévue de Bourbaki, venant de Metz à Camden-Place sans 
y avoir été appelé, celle, plus qualifiée, du général Boyer, 
venant de Metz et de Versailles, n'avaient guère éclairé ces 
négociations. 

L'esprit très clairvoyant et très précis de l’Impératrice sen- 
tait dans tout cela le mensonge, l'intrigue et les pièges. Elle 
voulait maintenant «en avoir le cœur net», comme on dit 
familièrement, et elle avait pensé que le meilleur moyen était 
de remonter à la source même et de se renseigner auprès du 
comte de Bismarck en personne. Elle m'avait fait l'honneur 
de me désigner pour cette mission. 

La lettre que j'étais chargé de remettre en mains propres à 
M. de Bismarck me fournissait une entrée en matière, et il 
était vraisemblable que le chancelier m'entretiendrait des 
négociations. 
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M. Rouher m'indiqua exactement les bases sur lesquelles 
l'Impératrice croyait pouvoir traiter, ainsi que les réponses 
à faire éventuellement aux objections du chancelier. 

Je partis le soir même, 10 octobre, pour Bruxelles, par 
Douvres et Ostende. De Bruxelles, je devais me rendre à 
Bouillon, petite ville belge, située à proximité des frontières 
française, allemande et luxembourgeoise; j'y trouverais quel- 4 
qu'un qui me remettrait un sauf-conduit pour circuler à tra- e 
vers les lignes allemandes, ainsi que la lettre destinée au roi 
de Prusse. 


# 

J'arrivai à Bruxelles le lendemain matin de mon départ de 
Londres, et en repartis le jour même par la gare du Luxem- 
bourg. 

Bouillon, où j'arrivai le soir, est posé dans un site char- 
mant : la poétique et sinueuse rivière de la Semoy l’enlace ; 
un château-fort, hardiment perché, domine la ville du haut À 
de son rocher. 

C’est, dans les rues et sur les places étroites, une cohue, une 
mêlée de soldats français, encore hébétés de tous les drames 
auxquels ils ont assisté et participé : ils vont au hasard, les 
bras ballants, la tête basse, l'œil trouble, la voix rauque, for- 
mant çà et là des groupes avec les paisibles lanciers belges, 
chargés de les garder, car, échappés de Sedan au moment de 
la capitulation, et réfugiés sur le territoire neutre de la Bel- 
gique, nos soldats y sont internés. L 

A l’hôtel de la Poste, où je suis descendu, la confusion 
n'est pas moindre que dans la rue. Les cuisines fonctionnent 2% 
à feu continu, pour alimenter la foule d'officiers français et 
belges, de voyageurs de commerce en quêle de commandes, 
de mercantis de tout poil. Dans cet hôtel, on me montre la 
chambre misérable où l’empereur Napoléon III passa la nuit 
du 3 au 4 septembre. 

Une dépêche que je reçois à Bouillon, quelques heures 
après mon arrivée, m'informe que je n’aurai mon sauf-conduit 
que dans deux jours. La perspective de passer quarante-huit 
heures dans cette ville pittoresque, mais malpropre et bruyante, 
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ne me sourit guère; on me conseille d'aller jusqu'à Sedan, 
qui n’est éloignée que de quelques kilomètres : un service de 
voitures publiques relie les deux villes. Si douloureux que soit 
le spectacle qui m'attend, je me détermine à ce pèlerinage et 
je prends la voiture du matin. 

La frontière, entre Bouillon et Sedan, est tracée à travers 
bois : de la route, j'aperçois les huttes de branchage que les 
malheureux habitants de Bazeilles ont construites, dans les 
clairières, après l'incendie de leurs maisons par les Bavarois. 

J'arrive à Sedan : la voiture me débarque sur une place, 
non loin des remparts. Il n’est pas besoin d’être militaire 
pour se rendre compte, en voyant cette petite ville, posée au 
fond d'un vallon sans issues, dominée de toutes parts par un 
cirque de collines, de la faute énorme commise par ceux qui 
y avaient rassemblé une armée, et attiré l'Empereur. 

Elle était cependant bien connue, cette place de Sedan : 
dès 1793, Custine la déclarait mauvaise et « telle que, en 
peu d’instants, le feu de l’ennemi la rendrait inhabitable ». Et 
Bonaparte pressentait-il que cette néfaste place-forte serait la 
cause et le théâtre du plus grand désastre réservé à sa race ? 
On le croirait, en lisant dans la Correspondance de Napoléon F*, 
à la date du 30 août 1803, ces lignes prophétiques : 

« Ne pourrait-on démolir les fortifications de Sedan? On 
ne peut se dissimuler qu'il faudrait des millions pour réparer 
cette place, que le système en est extrêmement vicieux et 
que, si l'ennemi était en mesure d’y arriver, il s’en empare- 
rait facilement. Nous perdrions une garnison, une artillerie 
nombreuse, et cette prise ferait très mauvais effet moral, par 
l'opinion d’avoir perdu une place depuis longtemps connue. » 

La ville est calme et morne : quelques habitants se glissent 
le long des maisons, évitant les détachements de troupes qui 
sillonnent les rues, avec un retentissement cadencé de bottes 
sonnant insolemment sur le pavé. Nos casernes sont occu- 
pées par des soldats de tous les États allemands : ils y vaquent 
à leurs petites affaires. 

Je m'avance vers les remparts et passe sous la porte 
voûtée qui conduit hors de la ville. Dans l’espace qui s’étend 
entre les murs et la Meuse, j'aperçois un parc d'artillerie; je 
m'approche et reconnais, alignés dans un ordre parfait, nos 
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canons prisonniers, nos mitrailleuses qui trompèrent si 
cruellement nos espérances : elles sont là, silencieuses, immo- 
biles et luisantes au soleil, à perte de vue; entre leurs inter- 
minables files, quelques canonniers allemands montent 
nonchalamment la garde. 

Je ne m'attarde pas à ce spectacle, à cette terrible « leçon 
de choses ». Je rentre en ville et me dirige vers l'hôtel de 
M. de Montagnac, député de l'arrondissement de Sedan et 
propriétaire d’une célèbre manufacture de draps. Son fils, 
Élisé, est un de mes meilleurs amis ; Je ne savais ce qu'il 
était devenu et je suis heureux de le retrouver sain et sauf ; 
grâce à son rang élevé dans l'ordre de Malte, il est chargé de 
la direction de tous les services d’ambulances volontaires 
françaises et étrangères, situation qui lui assure toute liberté 
de circuler. Le reste de sa famille est en sûreté. 

Mon ami me donne l'hospitalité et, après le déjeuner, fait 
atteler pour me conduire à Bazeilles. 

Le long de la route que nous suivons, gisent des débris 
d'équipement : sacs, bidons, gibernes, cartouchières, casques 
à pointe des Prussiens, casques à chenille des Bavarois, en 
promiscuité avec les shakos à l'aigle de cuivre et les képis 
français. Toute cette funèbre défroque, qui parsemait la 
plaine, a été rejetée dans les fossés par les paysans. C'était la 
saison des labours ; dès que les guerriers eurent fini de s’en- 
tretuer, le cultivateur reprit, sans perdre un instant, sa beso- 
gne séculaire : la charrue lente et régulière passa sur cette 
terre sombre, piétinée, il y a quelques jours, par les combat- 
tants et les chevaux, creusée d'ornières par les roues des affüts 
et des caissons. Sur ce terrain de luttes et de mort, les sillons 
s’alignent, s'incurvant par places, pour respecter lea monti- 
cules surmontés de petites croix de bois qui marquent les 
tombes; c’est propre, net, bien cultivé; on devine la semence 
qui se gonfle, pressée de germer.. Et revoyant par la pensée 
les carnages dont ces champs furent témoins, on songe que 
rien ne se perd dans la nature et que la vie a bientôt fait 
d'utiliser la mort. 

A quelques kilomètres avant d'arriver à Bazeilles, le break 
qui nous porte croise deux uhlans qui s'en vont sur la route 
au pas balancé de leurs chevaux. le cigare au coin de la 
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bouche, le chapska sur l'oreille, la courroie de leur lance à 
flamme noire et blanche passée négligemment au bras droit, 
avec l’air goguenard et faraud, particulier à leur arme. Mon 
ami et moi, ainsi que le cocher qui se tourne vers nous, 
leur jetons un mauvais regard... ce qui n'empêche pas les 
deux uhlans de continuer leur chemin, en devisant gaiement 
de leurs prouesses ou de leurs bonnes fortunes, Nous, nous 
suivons, silencieux et mornes, la route qui nous mène aux 
ruines de Bazeilles. 

Ce malheureux bourg n’est plus qu’une agglomération de 
maisons éventrées, aux toits effondrés, aux murs noircis par 
l'incendie. Les clôtures, murs, grilles, treillages, sont émiettés 
ou tordus; le silence et la solitude qui règnent ici donnent 
l'impression d’une ville morte; elle est bien morte, ou 
plutôt assassinée. L'imagination doit faire un effort pour 
reconstituer la scène du combat, dans ce décor muet, où 
règne le calme suprême des cimetières. 

Notre retour à Sedan, notre diner et notre soirée furent 
tristes. Nous nous rappelâmes nos excursions en Allemagne, 
un voyage que nous avions fait, quelques années auparavant, 
à Leipzig, — dont mon ami avait fréquenté l’université, — pour 
assister à une grande fête d'étudiants. Nous avions été reçus 
comme des frères : on avait organisé un « Commerz » en 
notre honneur, où l'on avait beaucoup bu et beaucoup 
chanté. On était tous « Kameraden », et tout cela de très 
bon cœur ! 

Après deux jours de séjour à Sedan, je reçois une dépêche 
qui me rappelle à Bouillon; j'y suis rejoint par le comte 
Clary, attaché à la personne du Prince impérial ; il est accom- 
pagné du docteur Evans, qui, le 4 septembre, avait assuré le 
départ de l’Impératrice. Ces messieurs arrivent d'Angleterre 
et d'Allemagne : ils m'apportent mon sauf-conduit, qui me 
permettra d'arriver, avec la protection des autorités, « jus- 
qu’au quartier général de Sa Majesté le Roi, à Versailles, pour 
y être reçu par le comte de Bismarck ». 

Nous partons presque immédiatement pour Luxembourg, 
par le chemin de fer ; de Luxembourg je rejoindrai par Trèves, 
Forbach et Frouard la grande ligne de communication des 


armées allemandes, que je dois suivre jusqu’à ma destination. 
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Sur le parcours, au départ de Trèves, je constate que le 
personnel des gares fonctionne au grand complet, aussi cor- 
rect et aussi calme qu’en temps de paix : chef de station barbu 
et galonné, (portier » de haute taille qui, d’une voix sonore, 
à travers les salles de la « restauration », lance l'annonce du 
départ des trains et de leur direction. 

Le long de la ligne, pendant la marche du train, j'aperçois, 
sur les routes et sur les places des villages, des pelotons de 
recrues, encore vêtus de leur costume rustique, apprenant, 
sous les ordres d’un sous-officier, les premiers rudiments du 
métier qu'ils ne vont pas tarder à exercer. 

A Sarrebrück, dernière station de la Prusse rhénane, se 
manifeste un mouvement annonçant que l’on approche de 
quelque chose de grave. Le voisinage de Metz donne à cette 
gare une animation extraordinaire; les bâtiments fourmillent 
d'une indescriptible cohue, cohue allemande, épaisse, lente et 
impénétrable : soldats blessés qu'on évacue vers l'intérieur, 
recrues et landwehrs dirigés sur la France, munitionnaires 
débattant des trafics louches de fournitures ou de pillage : 
ofliciers de tous grades, depuis le gros colonel, à la voix 
rauque, jusqu'au mince sous-lieutenant imberbe, au monocle 
fixé dans l’arcade sourcilière; tous traînant le sable, ficelés et 
chamarrés comme en un jour de parade et dédaignant le 
salut automatique des soldats qui se collent au mur pour leur 
faire place. À travers ce tumulte, les paysans placides, por- 
tant leurs paniers de légumes et de fruits, prennent leur billet 
pour le marché voisin. 

Après un court arrêt à Sarrebrück, le train continue sur 
Forbach, qui était, il y a six semaines, la première station 
française. Le service régulier cesse ici. A Forbach, nous 
sommes sur le théâtre de la guerre, au point de départ d'une 
des lignes de ravitaillement de l’armée d’invasion. La gare 
est entièrement occupée par des employés allemands : agents 
de l'administration des chemins de fer, à la casquette et aux 
parements amarante, postiers et télégraphistes au collet jon- 
quille, tout un personnel surabondant, actif et joyeux, qui a 
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l'air d’être ici tout à fait chez lui. Il y a même lieu de croire 
que ces fonctionnaires s’attendaient depuis longtemps à ces 
événements et que l’ordre qui les envoya occuper les gares 
françaises leur causa plus de joie que de surprise. 

La préméditation se révèle encore mieux par ce fait, que 
les wagons à marchandises et les wagons plats de la Compa- 
gnie de l'Est ont été germanisés avec une promplitude sin 
gulière ; ils portent tous l'inscription : « Elsass-Lothringen ». 
Ces quelques lettres. peintes au flanc d'un wagon, c’est la 
prise de possession, par la langue allemande, de ces deux 
noms si chers : A/sace-Lorraine. Ge fut une des premières et 
des plus douloureuses impressions de mon voyage. 

D'autres mesures, d’ailleurs, avaient été prises dans le 
même ordre d'idées, dès le début de la guerre et l'organisation 
éventuelle des pays envahis était réglée plusieurs jours avant 
la capitulation de Sedan. En effet, ie 28 août, M. de Kuehl- 
wetter, président de régence (préfet) à Dusseldorf, était nommé 
commissaire civil pour l'Alsace, le 29, le général de Bonin, 
désigné pour le poste de gouverneur-général de la Lorraine, 
le comte de Bismarck-Bohlen pour celui de gouverneur- 
général de l'Alsace. Les noms des sous-préfectures des dépar- 
tements français de la Moselle et de la Meurthe étaient ger- 
manisés, comme les wagons. L'administration devait être 
confiée à des fonctionnaires prussiens, bavaroiïis ou wurtem- 
bergeois ; les postes devaient être organisées à l’allemande. 

Sous des baraquements établis dans la cour de la gare de 
Forbach sont installés les services et les industries les plus 
divers : ici, les magasins de l’ambulance anglaise, admirable 
réunion de ce que peut imaginer la charité la plus ingé- 
nieuse ; à côté, des cantines où des montagnes de saucisses 
s'écroulent sans cesse sous l’assaut des consommateurs affa— 
més, el se reconstituent grâce aux apports continus de ser- 
vantes aux bras nus et rouges. Des fûts de bière, rapidement 
vidés, voisinent avec les saucisses. Plus loin, le commandant 
d'étapes distribue les feuilles de route; dans une halle à mar- 
chandises, quelques misérables blessés geignent sur de la 
paille : qui prend garde à eux, qui les soigne, qui les plaint ? 

La traduction allemande des inscriptions françaises de la 
gare est tracée à la craie sur les murs. 
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Des trains venant de toutes les directions manœuvrent 
silencieusement sur les voies, sans se préoccuper de la foule 
qui court à travers les rails, au risque de se faire broyer. 

J'apprends qu'un train est en partance pour la direction de 
Nancy, sans qu'on puisse, cependant, m'aflirmer qu'il y par- 
viendra. Dans tous les cas, il me rapprochera de mon but : 
jy monte, et nous partons, remorqués par une machine fran- 
çaise que conduit un mécanicien allemand. 

A la sortie de la gare, je cherche des yeux dans la cam- 
pagne quelque trace des combats qui furent livrés ici au 
début de la guerre. Mais à Forbach, comme à Sedan, la nature 
a déjà repris ses droits et le paysan a fait son œuvre : le sol 
s'est nivelé sous la pluie, le vent et la charrue; le rideau est 
tombé sur le drame. 

Après deux ou trois heures d’une marche lente, le train 
stoppe à Rémilly, petite station solitaire, qui précède Metz. 
Les voies sont encombrées de trains de prisonniers français 
provenant des combats autour de Metz. Ces malheureux sont 
entassés, non pas même dans des wagons à bestiaux, mais sur des 
plates-formes, bordées de planches de quelques centimètres de 
hauteur. Ne pouvant se tenir debout, sur ce plancher sans 
parois, ils sont aflalés sur de la paille souillée, soldats de 
toutes armes; zouaves, turcos, grenadiers et voltigeurs de la 
garde impériale, conservant sous cette misère et cette honte 
leur mâle attitude d'hommes faits et de guerriers trahis 
par la fortune. A côté d'eux, des soldats de la ligne, im- 
berbes, saouls de détresse, ricanent en échangeant des lazzis 
de faubourg, sous l'œil impassible ou méprisant des sen- 
unelles allemandes. 

Il me parait superflu de dépeindre ici les douleurs que j'ai 
ressenties devant ces spectacles d'invasion, d'incendie, de 
misère et désastres, sur cette ligne de l'Est, que j'avais si 
souvent parcourue, joyeux, quand j'allais visiter mes amis 
d'Alsace. D'ailleurs, la vision immédiate et personnelle de 
ces horreurs n’incite pas aux développements littéraires et 
sentimentaux: il est même à remarquer que les récits des 
faits les plus dramatiques, émanant de ceux qui en furent les 
témoins, sont généralement très sobres et dénués de toute 
emphase. Les amplifications, les terreurs, les frissons semblent 
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devoir être plutôt l’œuvre de ceux qui n'ont pas vu, et qui, 
n'ayant pas éprouvé eux-mêmes le « frisson », possèdent 
tout le calme nécessaire pour le bien décrire. 

Je considère longtemps ce lamentable spectacle, auquel je 
ne puis me soustraire, devant guelter le train éventuel et 
hypothétique qui me permettra de continuer ma route vers 
l'Ouest. Enfin j'entends le chef de station donner des ordres 
pour expédier un train vers Pont-à-Mousson, où se rend 
un général avec sa suite. Le train se compose d’une voi- 
ture de première classe française, à la suite de laquelle on 
accroche une file interminable de wagons de marchandises, 
de toutes formes et de toutes couleurs, portant les noms de 
toutes les compagnies de chemins de fer allemandes. Le géné- 
ral s’embarque avec ses aides de camp; moi, je monte, à 
contre-voie, dans le compartiment voisin, et l’on part. 

La ligne que nous suivons est une voie de fortune, cons- 
truite par les assiégeants, et contournant, dans un rayon 
assez développé, les abords de Metz : les traverses sont posées, 
pour ainsi dire, sur les sillons à peine aplanis, sans ballast, 
ce qui rend le trajet terriblement houleux ; dans les courbes, 
malgré le ralentissement, les véhicules ont bien de la peine 
à conserver l'équilibre. 

La nuit se fait : on ne voit rien, on n'entend rien. Cepen- 
dant, à quelques kilomètres d'ici, des milliers d'hommes 
sont en face de milliers d’autres hommes ; une proie est guet- 
tée : un fauve, patiemment accroupi, attend le moment favo- 
rable pour bondir. Et rien ne fait soupçonner ce drame : on 
est dans un train qui parcourt les terres labourées de la plaine 
lorraine ; il fait nuit, et voilà tout ! 

A Pont-à-Mousson, que nous alteignons après deux heures 
de navigalion, je retrouve la lumière et le bruit. La pelite 
ville est bondée de troupes, principalement de cavalerie. 
Chevau-légers et dragons saxons se croisent sur la jolie place 
de l’hôtel de ville, encadrée de maisons à arcades. Parmi les 
corvées de fourrage, les patrouilles, les caracolades d'officiers, 
les Mussipontins vaquent à leurs affaires, déjà résignés à 
l'invasion et sachant la résistance inutile. L’ennemi, d’ail- 
leurs, n'est ni gênant ni tracassier : la morgue des ofliciers 
est compensée par la bonhomie des soldats; ceux-ci, chez le 
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bourgeois ou le commerçant qui les héberge, cherchent à 
retrouver quelque souvenir du foyer familial; ils s’atten- 
drissent auprès des petits enfants et jouent avec eux; pour 
peu qu'on les en prie, ils donnent un coup de main aux ser- 
vantes et les aident aux grosses besognes du ménage. 

Je diîne et couche à Pont-à-Mousson, dans une chambre du 
principal hôtel; il manque une vitre à la fenêtre; cet incon- 
vénient se renouvellera à peu près à chaque nuitée : le carreau 
cassé semble une partie obligée de la série des « malheurs de 
la guerre ». 

De Pont-à-Mousson à Frouard, point de raccordement de 
la ligne de Metz avec celle de Strasbourg à Paris, puis à 
Épernay, rien à signaler : tout fonctionne régulièrement, pai- 
siblement, sans bousculades, sans cris, sans encombrement. 
Aux petites stations, nous dépassons des trains garés, bondés 
de troupes ; de grosses figures rouges et bouflies, surmontées 
de la petite casquette plate sans visière, se montrent aux por- 
lières, criant d’un ton d’allégresse : « Nach Paris! Nach 
Paris ! » Pour ces cœurs simples, c'est un train de plaisir! 
[ls auront peut-être quelques désillusions! Tous ces hommes, 
qui voyagent sans doute depuis plusieurs jours, sont d'une 
tenue parfaite, sanglés et boutonnés dans leur petite tunique; 
on voit que le débraillé n’est pas de mise dans ces armées. 

Ce trajet m'a pris encore une journée, et je dois m'arrèêter 
à Épernay, pour y passer la nuit. Le commandant d'étapes 
m'informe qu'il n'y a plus, dans la direction de Château- 
Thierry, de trains réguliers pour les voyageurs, mais qu'un 
train de ravitaillement partira le lendemain matin, à six heures, 
et que je pourrai en profiter. Il m'invite, en outre, à aller 
faire viser mon passeport chez le sous-préfet, car Epernay 
est doté d’un sous-préfet allemand, qui dépend du Gouver- 
nement général établi à Reims. 

Le Unterpræfekt von Blücher porte un uniforme noir brodé 
d'argent, assez semblable à la petite tenue des sous-préfets 
français, mais embelli d’un casque à pointe que ce fonction- 
naire enlève de sa tête à mon entrée, pour en coiffer celle 
d'un Napoléon III en plâtre, resté sur la cheminée. Il me 
reçoit fort poliment, je pourrais même dire cordialement... 
en collègue! Je lui dis que le cabinet où nous nous trouvons 
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était, il y a deux mois, occupé par mon camarade Armand Bar- 
bier, un mutilé de la guerre d'Italie, avec qui je me suis re- 
trouvé en Angleterre, après le 4 Septembre : que je serais 
heureux de pouvoir lui donner des nouvelles des objets per- 
sonnels qu'il a dû laisser derrière lui en quittant précipitam- 
ment Épernay. M. de Blücher m’assure qu’on n’a rien dérangé 
dans la sous-préfecture : lui-même couche dans le cabinet où 
il me reçoit et le reste de la maison est intact. 

Diner médiocre à l'hôtel et nuit fraîche, grâce au régle- 
mentaire carreau cassé. 

Le lendemain matin un garçon d'hôtel, peu diligent, me 
réveille quelques minutes seulement avant six heures. Je 
m'habille en hâte, boucle ma valise et cours à la gare : mon 
train démarrait silencieusement. sur une voie éloignée; je 
saute sur le marchepied du dernier wagon, un immense 
véhicule bavarois, de couleur rouge brique, et d’une hauteur 
proportionnée à sa longueur. Il est hermétiquement clos, sur 
toutes ses faces: c’est un parallélipipède impénétrable : un 
seul refuge, à l'arrière, consistant en un siège découvert placé 
sur la toiture et destiné à un garde-frein. Je me hisse d’une 
main, tenant de l’autre ma valise et, par un hasard provi- 
dentiel, je constate dès le départ que, en passant sous les 
ponts. mon wagon, vu sa laille, doit affleurer la voûte, car 
il excède le gabarit. des voitures françaises. Cette fâcheuse 
particularité m'oblige, sous peine de décapitation, à guetter 
les ponts, et à me courber en deux dès que j'en aperçois un. 
Je m'accoutume vite à cet exercice; J'ai, d’ailleurs, tout le 
temps de voir venir l'obstacle, car nous n'avançons qu'avec 
une extrême lenteur et une prudente circonspection. La route, 
paraît-il, n'est pas sûre : l’on redoute les francs-tireurs qui 
avaient, deux ou trois jours auparavant, intercepté les voies et 
contre lesquels les Allemands sont animés des sentiments les 
plus féroces ; ils ne peuvent comprendre que des paysans, des 
commerçants, des instituteurs, des notaires, qui ne portent 
pas d’uniforme, aient l'audace de prendre un fusil et de s'en 
servir pour tirer sur l'étranger qui envahit leur pays. Dans 
tous les récits de la guerre rédigés par les Allemands, cette 
obsession haineuse se reproduit dans les termes les plus 
féroces : le franc-tireur, sitôt pris, doit être fusillé ou pendu. 
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Nous stoppons à Dormans, où plusieurs trains de troupes 
et de matériel sont arrêtés, attendant l’ordre qui leur per- 
mettra de continuer leur marche. 

En cet endroit, comme sur beaucoup de points du parcours, 
le chemin de fer, la route de terre, la Marne et le canal de 
la Marne au Rhin se côtoient, utilisant les mêmes passages, 
s’enchevêtrant et se superposant lorsque les vallées se resser- 
rent et forment défilés. A Dormans, le chemin de fer domine 
la rivière, dont il est séparé par une bande de terrain assez large 
et en pente. De l’autre côté de la Marne, sur la rive droite, 
s’allonge la grande route. Pendant notre arrêt, une troupe 
d'infanterie, en ordre de marche, se montre sur cette route : 
elle est précédée de ses voitures régimentaires. Nous voyons 
celles-ci, opérant une conversion, quitter la chaussée et des- 
cendre sur la berge gazonnée, pour abreuver les chevaux : 
la manœuvre est exécutée avec une élégance et une précision 
parfaites, sans que l'alignement soit rompu, sans que les 
conducteurs laissent entraîner leurs attelages par la pente du 
terrain. Les hommes font halte à leur tour, sans précipi- 
tation, sans désordre, sans cris : ils paraissent absolument 
corrects de tenue, telle une troupe qui sort du quartier pour 
se rendre à une revue. Cette correction, je la retrouvai 
maintes fois, surtout parmi les troupes prussiennes; je vis, 
notamment, un soir, à Versailles, rentrer en bon ordre et 
d'un pas automatique un détachement que je pris pour une 
patrouille, et qui — je l’appris le lendemain seulement — 
avait subi un échec sérieux dans un engagement avec les 
Français. 

La voie est enfin devenue libre et nous repartons, à une 
allure modérée, pour Château-Thierry, où nous arrivons 
dans l'après-midi. 

Les communications par chemin de fer s'arrêtent ici : à 
quelques kilomètres de Château-Thierry, les Français ont eu 
le temps, avant de se replier, de faire ébouler le tunnel de 
Nanteuil et sauter les ponts qui en précèdent les deux extré- 
mités, C’est un obstacle considérable pour l'ennemi, qui, 
à partir de ce point, doit transporter par les routes ses ravi- 
taillements et le lourd matériel de siège destiné au bombar- 
dement de Paris. Depuis six semaines, il travaille à établir 
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une voie pour contourner la colline que perce le tunnel, et 
qui forme un éperon enveloppé par une boucle de la Marne. 

Done, ici, plus de trains et encore moins de voitures. Le 
commandant d'étapes, à qui j'explique que je dois absolu- 
ment continuer mon chemin et que je ne peux attendre, me 
donne un billet de réquisition à présenter à un habitant de 
la ville, c’est-à-dire un ordre à celui-ci de se mettre immé- 
diatement à ma disposition pour me transporter au point 
indiqué par le bulletin. L’habitant désigné par le comman- 
dant d'étapes est un huissier, qui demeure dans une villa 
proprette, sur la rive droite de la Marne : je me présente, 
assez embarrassé, devant ce compatriote, que je viens requérir 
au nom de l’ennemi et par son ordre. Heureusement, j'ai 
affaire à un homme jeune, intelligent et bien élevé; je lui 
explique mon cas et le but de mon voyage; il se met aussitôt 
à ma disposition, attelle lui-même son cabriolet, et nous 
partons sans perdre une minute pour la Ferté-sous-Jouarre, 
distante d’une trentaine de kilomètres. En route, nous aper- 
cevons dans le lointain, sur notre gauche, une nuée de 
bonshommes noirs, affairés comme des fourmis et formant 
des groupes mobiles sur un vaste espace de terrain. Ce sont 
les pionniers allemands qui travaillent à l'établissement de la 
voie qui doit contourner le tunnel de Nanteuil. 

La Ferté-sous-Jouarre n'étant pas sur la ligne principale 
de ravitaillement, est très peu gardée ; on s'aperçoit à peine 
de la présence de l'ennemi. L'hôtel où je suis descendu est fort 
paisible, très propre, et les fenêtres y ont toutes leurs vitres ! 

Le lendemain matin, je franchis la distance qui sépare la 
Ferté-sous-Jouarre de Meaux dans une patache qui fait un 
vague service entre ces deux localités. 

À Meaux, où j'arrive à l'heure du déjeuner, la situation se 
complique : les communications par voiture, dans la direction 
de Versailles, sont presque impossibles, par suite du manque 
de chevaux et de véhicules. Le commandant d'étapes m'in- 
forme que le Vierspænniger, la voiture à quatre chevaux, qui 
fait le service de la Feldpost entre Meaux et le grand quartier 
général à Versailles, vient de partir : il en est désolé, car il me 
paraît très fier de son Vierspænniger, et il eût été heureux de 
m'y offrir une place. Il ajoute qu'il n’est pas sûr de pouvoir 
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en expédier un autre demain et qu'il n’a pas la moindre voi- 
ture à mettre à ma disposition, pas même par voie de réqui- 
sition. J'en conclus qu'il faut que je me débrouille et que je 
me procure moi-même mon équipage. 

Après beaucoup de courses et de démarches infructueuses, 
je constate que je ne déterminerai personne à me transporter, 
chacun craignant de voir, à un point quelconque du par- 
cours, la voiture, le cheval et le conducteur confisqués par 
les Allemands. Il ne me reste plus qu'une ressource : trouver 
et acheter cheval et voiture, et embaucher un conducteur. Je 
parcours la ville, comptant un peu sur la Providence. Je 
passe le pont de la Marne, dont tout un côté est pittoresque- 
ment occupé par de vieux moulins centenaires : j'arrive sur 
la place du Marché, pleine de gens désœuvrés, causant à voix 
basse, les mains dans les poches. J’avise un individu, à longue 
blouse bleue, à haute casquette de soie, à poil rude et roux, 
toucheur de bestiaux, maquignon, ou quelque chose de pis. 
C'est bien l’homme qu'il me faut, l'intermédiaire indiqué 
pour l'opération que je médite. Je l’aborde et lui explique 
mon affaire. Il me signale aussitôt un particulier possesseur 
d'un cheval dont il ne serait pas fâché de se débarrasser, 
surtout entre les mains d’un Français, avant que les Prus- 
siens le découvrent et le réquisitionnent. Mon homme m'in- 
troduit dans une honnète boutique d'épicerie, s’ouvrant sur 
la place du Marché; au fond de la boutique se dissimule 
une petite porte donnant dans un couloir obscur aboutissant 
à une écurie où repose un gros cheval lourd et solide, mais 
qui paraît peu sociable. Mon nouvel ami, qui, par une sym-— 
pathie dont je me sentis honoré, s'était de lui-même engagé 
à mon service, avant que je le lui eusse proposé, m'aflirme 
qu'il en viendra bien à bout. Le marché est conclu avec 
l'épicier, et je trouve, grâce à mon factotum, à compléter 
mon équipage par un cabriolet, échappé, comme le cheval, 
aux investigations du commandant d'étapes. C’est un de ces 
cabriolets à deux roues, avec deux grands ressorts s’arron- 
dissant à l'arrière de la caisse, et tels qu’on en rencontre sur 
les routes pavées de Seine-et-Marne, cahotant et balançant 
leur conducteur : la voiture classique des gros fermiers de 
cette contrée. 
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Toutes ces négociations m'ont pris du temps, et la nuit est 
venue. Il ne serait pas prudent de se mettre en route main- 
tenant, et, si je partais, je ne pourrais pas aller bien loin, car 
je serais arrêté au premier poste. En outre, je l'avoue, je pré- 
fère passer, à la pleine lumière du jour, mes premières heures 
de tête-à-tête avec mon nouveau serviteur, sur le compte 
duquel je ne possède aucune référence; tout ce que je sais de 
lui, c’est qu'il s'appelle Arsène. 

En attendant l'heure du diner, je me dirige vers la cathé- 
drale : les marches du parvis sont encombrées de légumes et 
de fruits, principalement de choux-fleurs et de poires su- 
perbes, que les paysans et les revendeuses offrent à n'importe 
quel prix, car, les soldats allemands ayant abusé des fruits 
et des légumes frais, la consommation en a été sévèrement inter- 
dite à ces estomacs plus familiers avec la choucroûte et la purée 
de pois secs qu'avec les produits de nos jardins marai- 
chers. 

Je pénètre dans la nef sombre, où somnole l’Aigle de 
Meaux, que contemplent respectueusement quelques soldats 
allemands, errant dans le dédale des piliers. 

A l'hôtel des Trois-Rois, je dine à côté d’un sous-oflicier 
d'infirmiers saxon, vif et brun comme un de nos Gascons : 
dans un langage franco-germain, nous causons de Dresde, 
des trésors que renferme cette aimable capitale, et dont mon 
interlocuteur parle avec un certain sentiment artistique. 

L'hôtelier a pu à grand’peine me procurer une chambre : 
jy trouve sans étonnement l’inévitable carreau cassé. 

Le lendemain matin, je trouve, dans la cour de l’hôtel, 
mon Arsène, avec « mon » cheval et « ma » voiture. Cette 
exactitude me rassure, car je ressentais comme une vague 
méfiance, une certaine crainte que mon serviteur, qui s'était 
si spontanément donné à moi, ne se fût sauvé avec mon équi- 
page. J'avais tort, et je constatai par la suite qu’Arsène était 
un fort honnête garçon, sobre, débrouillard ; il fit même très 
bonne contenance, dans quelques conjonctures difficiles, no- 
tamment à un carrefour de routes où nous fûmes arrêtés par 
des sous-ofliciers de chevau-légers wurtembergeois ivres, dont 
nous eûmes bien de la peine à nous dépêtrer. 

De Meaux, nous gagnons Lagny, dont le commandant 
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d'étape nous fixe notre itinéraire par Torcy, Collégien, Éme- 
rainville, Pontault, Combault, la Queue-en-Brie, Boissy- 
Saint-Léger. 

# 

* * 

A partir de Lagny commence véritablement la désolation, 
le brutal et sauvage décor de la guerre. Par ordre de l’auto- 
rité militaire française, le pays, dès les premiers jours de la 
guerre, a été abandonné par les habitants, qui ont ramené 
avec eux, dans Paris, tout ce qu'ils ont pu emporter ; ils ont 
détruit le reste, meules de paille et de foin, bois de chauffage, 
jardins potagers ; ils ont saccagé toute cette gentille et intime 
installation des maisons de campagne des environs de Paris, 
avec leurs enjolivements parfois puérils et de mauvais goût, 
dont les propriétaires sont si fiers. 

C'est sur ces cottages déserts que les envahisseurs ont plus 
particulièrement exercé leur rage de destruction. Ils considé- 
raient que le fait de fuir devant l'invasion constituait un acte 
d'hostilité et de méfiance ; l'individu qui en était coupable 
devait être puni par le ravage de sa propriété. 

A l'entrée et à la sortie des bourgs et des villages, ainsi 
qu'aux croisements de routes, les plaques indicatrices, dé- 
truites par les Français, ont été remplacées par des planches 
de bois, sur lesquelles sont peintes, en caractères cursifs, les 
directions : « Nach Paris », « Nach Meaux », accompagnées 
d’une flèche ou d’une dextre. 

Nous gagnons le plateau relativement élevé qui sépare le 
bassin de la Marne de celui de la Seine. Nous y sommes ac- 
cueillis par une pluie fine et pénétrante, dont nous humectent 
des nuages bas et gris, et qui nous oblige à nous emprisonner 
sous la capote du cabriolet. Nous traversons ainsi, en les 
entrevoyant à peine, les grandes et monotones plaines légère 
ment ondulées qui s'étendent entre les grands domaines de 
chasses, Ferrières, Noisiel et autres. La forêt d’Armainvilliers 
borne l'horizon à l’est. 

Le jour baisse quand, après avoir descendu les pentes 
raides de la Queue-en-Brie, nous remontons vers Boissy- 
Saint-Léger, où nous devons passer la nuit. 

A la lisière d’un bois, au sommet d’une côte, nous aperce- 
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vons, dans un champ qui descend vers la vallée de la Seine, 
une batterie de grosses pièces d'artillerie, arrêtée et préparant 
son bivouac. Sur la crête du talus qui domine la route, un 
officier debout, s’appuyant sur son sabre, svelte dans sa courte 
tunique sans épaulettes et qui dessine son large buste, se pro- 
file en silhouette sur le ciel sombre. Cette artillerie est desti- 
née au siège de Paris, à ce bombardement que réclame si 
vivement l'opinion publique en Allemagne. 

La traversée des bois de Grosbois est assez pénible : à cha- 
que coin de route, une sentinelle barbue, coiflée du shako 
de la landwehr, nous arrête pour nous faire exhiber nos pa- 
piers, que l'obscurité, d’ailleurs, ne lui permet pas de lire. 

A l'entrée de Boissy-Saint-Léger, où nous pénétrons par la 
route de Sucy, un sous-officier, après avoir vérifié mon sauf- 
conduit, me fait accompagner par un planton jusqu’à la Com- 
mandatur. Tei, les tableaux de la dévastation se multiplient, 
s’accentuent et se dramatisent: les clôtures gisent renversées, 
les fenêtres ont perdu leurs vitres, les portes pendent misé- 
rablement sur leurs gonds descellés ; aux angles des rues, 
des armoires à glace défoncées servent de guérites aux sen- 
tinelles. 

Ma voiture s'arrête devant la grille d’une villa située dans 
la rue de Paris, au numéro vingt-huit: c’est une habitation 
d'aspect confortable, avec cinq fenêtres de façade, construite 
au milieu d’un jardin qui, du côté opposé à l'entrée, s'étend 
assez loin et auquel de grands arbres, dominés par un cèdre, 
donnent une allure de parc. 

Je descends de voiture et, tandis que, sur les indications 
du planton, mon conducteur va remiser dans une maison atte- 
nante à la villa, je franchis la petite porte, voisine de la 
grande grille. Un jeune lieutenant imberbe, poupard et sanglé 
dans une ceinture de soie tressée et dorée, d'où pendent 
deux énormes glands qui s’emmêlent à ses jambes et à son 
épée, s'élance au-devant de moi, au bas du perron, la main à 
la visière du casque, et me conduit auprès du général qui 
commande à Boissy-Saint-Léger. Dans le grand salon de la 
villa, qui a vue sur le parc, une immense table est dressée, 
autour de laquelle ont pris place une quarantaine d'officiers. 
Tout le luminaire qu'on a pu se procurer a été utilisé : 
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aussi la salle flamboie, comme en une soirée de gala, et c'en 
est une pour ces militaires. 

En ce moment, je me produis à moi-même une impression 
singulière, en me sentant, voyageur fatigué par une série de 
journées de tribulations, douloureusement ému de tous les 
spectacles que j'ai rencontrés, sortant de l'obscurité des bois, 
enveloppé de vêtements sombres et mouillés, me présenter 
dans cet éblouissement de lumières, devant ces guerriers héris- 
sés d’épaulettes, chamarrés d'or et d'argent, joyeux, triom- 
phants, bruyants, heureux de boire des vins généreux et de 
manger de bonne chère dans de si belle vaisselle, telle qu'ils 
n’en avaient jamais vu en Allemagne ! La plupart des convives 
se lèvent à mon entrée, et le général m'offre une place à son 
côté ; je décline cette invitation hospitalière, en remerciant 
et en disant que j'ai diné en route. Mais, si je puis refuser le 
vivre, je ne saurais me passer du couvert que l’on m'offre, 
en m'indiquant une des rares maisons habitables du pays. 

Je me retire et je m'empresse d'aller rejoindre mon 
Arsène, qui a conquis la confiance du jardinier de la villa et 
de sa femme, restés à Boissy-Saint-Léger pour garder la 
maison — sage précaution de la part des propriétaires; — 
et nous partageons, entre Français, leur soupe, leur jambon 
et leur fromage, à la lueur de deux chandelles. 

Quant à mon cheval, qui n’a pas mes scrupules patrio- 
tiqnes, il a été placé dans l'écurie, au milieu de ses congé- 
nères allemands, dont il partage l'avoine et le foin, tous les 
approvisionnements de fourrage ayant été réquisitionnés par 
l'ennemi. Arsène, méfiant, croit prudent de ne pas quitter sa 
bête, et couche dans l'écurie. 

La maison qui m'avait été désignée comme gîte de nuit 
est située dans une ruelle champêtre, qui, partant de la rue 
de Paris, descend vers les bois. Elle est dénommée : rue de 
Wagram, — le nom d’une de nos victoires, à ironie! Cette 
maison est une modeste villa, du modèle banal, carrée, com- 
posée d’un étage à trois fenêtres sur chaque face, posé sur un 
rez-de-chaussée, entouré d’un jardinet. 

Cette villa est occupée par un général dont je dois recon- 
naître l’urbanité, jointe à un tact parfait. Il s'appelait le baron 
von Kottwitz, originaire de Hambourg, et commandait la 
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33° brigade d'infanterie. Dans mes papiers, je retrouve sa 
carte de visite, qu'il me remit au moment où je pris congé 
de lui, le lendemain matin, et au bas de laquelle il avait 
écrit ces mots : Zur freundlichen Erinnerung an den Abend in 
Boissy-Saint-Léger, den 22en October 1870. — En souvenir 
amical de la soirée à Boissy-Saint-Léger, le 22 octobre 1870. 

Dans la conversation du général et dans celle des officiers 
qui l’entouraient et avec qui je passai la soirée, pas une 
parole de haine, pas un mot blessant, pas un mouvement 
d’orgueil, mais, au contraire, l'expression de leurs sympathies 
pour la France et surtout, et toujours, les souhaits les plus 
ardents pour la prochaine conclusion d’une paix dont ils me 
croyaient sans doute le messager. 

Une des ordonnances du général m'organisa, avec des 
attentions de valet de chambre bien stylé, un lit sur un divan 
de cuir, dans une petite pièce bien close. Le lendemain matin, 
après avoir pris, dans une maison voisine, le café, auquel 
m'avait invité un colonel wurtembergeois que j'avais vu la 
veille chez le général de Kottwitz, je rejoignis Arsène qui 
altela aussitôt, et nous continuâmes notre route. 

Je me dirigeai vers Villencuve-Saint-Georges, qui me 
parut aussi ravagé que Boissy-Saint-Léger : un des rares 
indigènes restés dans le pays, et avec qui je causai, me laissa 
entendre que la plupart des destructions dataient de la période 
écoulée entre l’exode des habitants vers Paris et l’arrivée des 
Allemands, et étaient l’œuvre de maraudeurs français. 

Le pont suspendu de Villeneuve-Saint-Georges est détruit ; 
les chaînes de son tablier flottent au vent et le tablier lui- 
même plonge dans la Seine par une de ses extrémités. Un 
pont de bateaux jeté par les Allemands le remplace, et me 
permet d'atteindre Villeneuve-le-Roi, situé sur la rive gauche. 
Je gagne Wissous, Antony, Châtenay, où le commandant 
d'étapes me gratilie d’une escorte de deux dragons bleu-ciel, 
qui m'accompagnent pendant quelques kilomètres. 


* 
* * 


* J'arrive vers midi par la rue des Chantiers dans la ville 
du Grand Roi, devenue la ville du roi de Prusse. Versailles 
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a conservé, malgré ses malheurs, son aspect de majestueuse 
solitude : les arbres de ses larges avenues, ses vieux pavés, 
ses maisons aux façades régulières, témoins d’un passé glo- 
rieux, semblent regarder ce présent, qu’assombrit un triste 
temps d'automne, ces patrouilles et ces charrois allemands, 
d’un air d’impassible et dédaigneux mépris. 

Une famille amie, qui n'avait pas quitté Versailles, et que 
javais prévenue de mon arrivée, m'attendait et m'offrit la 
douce hospitalité d’un foyer français. 

C'était le dimanche 23 octobre. Aussitôt après déjeuner, je 
me rendis à la maison de la rue de Provence, qu'occupait le 
comte de Bismarck. Je fus reçu par le comte de Hatzfeld, 
que j'avais souvent rencontré à Paris, où il était, avant la 
guerre, secrétaire à l'ambassade de Prusse. Après avoir pris 
les ordres du chancelier, M. de Hatzfeld m’informa que le 
comte me recevrait le lendemain à quatre heures et demie. 

Cette maison de la rue de Provence, où passèrent succes- 
sivement les négociateurs les plus variés, depuis Jules Favre 
jusqu'à M. Thiers, est située presque au coin du boulevard 
de la Reine, que la rue de Provence relie à l'avenue de Saint- 
Cloud, dans la région la plus paisible du paisible Versailles. 


La villa est séparée de la rue par un mur, percé d’une grille 


8 
à deux vantaux, à laquelle est accolée une petite porte qui 
donne passage aux piétons. Avec ses cinq fenêtres de façade, 
son balcon, sa véranda, cette villa se présente bien, sans 
aspirer au seigneurial ni au fastueux. Un vaste jardin l'en- 
toure, planté de conifères de belle allure et d’arbustes à feuil- 
lage persistant. 

Le lendemain, à l'heure indiquée, je reviens à la rue de 
Provence. Un sous-officier empressé va m’annoncer au chan- 
celier et reparaît quelques instants après. Il me fait gravir un 
petit escalier tournant, aboutissant à une étroite antichambre, 
sur laquelle donnent plusieurs portes ; l'une d'elles est en— 
tr'ouverte, et mon guide m'introduit dans la pièce de dimensions 
exiguës, tapissée de papier gris, mal éclairée par une fenêtre 
à rideaux verts, et fort modestement meublée. 

Presque aussitôt, sortant de la chambre voisine, apparaît 
le comte de Bismarck, avec sa haute stature, sa carrure 
d'épaules qu’accentue encore la coupe de sa tunique, sa face 
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rouge et bouflie, sa mâchoire de dogue, qui lui donne véri- 
tablement un aspect de férocité. On voit tout de suite qu’une 
mâchoire comme celle-là ne lâche jamais sa proie. Sa cordia- 
lité même, sa rondeur d’ogre bon enfant, ne sont pas moins 
impressionnantes, mais elles amortissent le choc déconcertant 
du premier abord. 

La voix rude du chancelier s'accorde avec son aspect exté- 
rieur ; il parle sans emphase, assez lentement, en un français 
très correct et peu accentué, dans un style particulièrement 
net et parfois pittoresque, où chaque mot tombe d’aplomb sur 
l'idée qu’il veut exprimer. 

Je remis au comte la lettre dont j'étais chargé et qui était 
destinée au roi Guillaume. Le chancelier, après m'avoir 
demandé comment s'était effectué mon voyage et s'être 
assuré que J'avais été correctement traité, entra aussitôt en 
matière. 

Il me mit au courant des négocialions survenues depuis 
mon départ de Londres, c’est-à-dire depuis le 10 octobre; il 
me fit connaître la mission du général Boyer, venu de Metz 
à Versailles, et qui dut ensuite aller à Londres. A Versailles, 
le général Boyer avait déclaré que les chefs de l’armée de 
Metz étaient tout dévoués à l'Empereur, mais que, avant de 
promettre leur concours efficace, ils avaient besoin de s’as- 
surer des dispositions de leurs troupes, et ils ne le pouvaient, 
disaient-ils, qu’en faisant connaître à l’armée l'existence ou 
du moins l’imminence d’un traité entre le Roi et l'Impératrice- 
régente. Une des clauses du traité proposé par le général 
Boyer autoriserait l’armée française à quitter Metz pour se 
rendre sur un territoire neutralisé, où les pouvoirs publics, 
tels qu'ils étaient constitués avant le 4 septembre, détermi- 
neraient la forme du gouvernement à venir. Mais, comme, 
d'autre part, le comte de Bismarck déclarait ne pouvoir 
songer à traiter s’il n'avait pas une garantie pour l’exécution 
des clauses, comme cette garantie était l’armée de Metz investie 
par les chefs de l’armée allemande et que ceux-ci n’eussent à 
aucun prix voulu la laisser échapper, on se trouvait enfermé 
dans un cercle vicieux, d’où il était impossible de se dégager. 
D'ailleurs, d’après une dépêche de M. de Bernstorff, ambas- 
sadeur de Prusse à Londres, dépêche que me lut le comte de 
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Bismarck, le général Boyer considérait sa mission comme 
terminée. 

Bien que le chancelier ne le dît pas formellement, il était 
évident que le prince Frédéric-Charles, voyant s’aggraver 
chaque jour la situation de Metz, qu'il investissait, s’oppo— 
serait à toute négociation qui retarderait la capitulation de 
l'armée de Bazaine. C'est là qu'était l’obstacle insurmontable. 

Ainsi que je l'ai dit au début, j'avais été autorisé par 
M. Rouher à entretenir le chancelier des conditions de paix 
résumant les suprêmes sacrifices que croyait pouvoir concé- 
der, au nom de la France, l’'Impératrice-régente. Ces condi- 
tions étaient déjà en partie connues du comte de Bismarck ; 
il m'invita, cependant, à les lui exposer. En voici les princi- 
paux éléments : 

Les fortifications de Strasbourg et leurs dépendances se- 
raient démolies sans pouvoir jamais être reconstruites, les 
établissements militaires détruits ou désaffectés. Strasbourg 
serait déclarée ville libre, entourée d’un territoire suffisant 
pour l’alimenter financièrement et matériellement : elle aurait 
une administration indépendante, semblabie à celle que pos- 
sédait Francfort-sur-le-Mein avant 1866, et à celle qui régis- 
sait encore Hambourg. 

Ce qui subsisterait du département du Bas-Rhin, après 
prélèvement des cantons à céder à la ville libre de Strasbourg, 
ainsi que les départements du Haut-Rhin, de la Meurthe et 
de la Moselle, resteraient à la France. 

La France payerait à l'Allemagne une indemnité de guerre 
de deux milliards : ce paiement serait, dès la signature de la 
paix, effectué en titres de rente française 5 p. 100 qui for- 
meraient la garantie des versements en espèces, à faire à des 
échéances à déterminer. 

Je représentai au chancelier que les trois milliards que nous 
coûtait déjà la guerre, les deux milliards que nous verserions 
à l'Allemagne, les millions de contributions indirectes perçues 
au lieu et place du trésor français par les troupes d’occupa- 
tion, les dépenses qu'aurait à faire la France pour réparer les 
destructions de toutes sortes occasionnées par la guerre, 
équivalaient à un capital dont le service d'intérêts exigerait la 
création de quatre ou cinq cents millions d'impôts nouveaux, 

15 Août 1903. 8 
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annuels et perpétuels. La rançon n'’était-elle pas assez lourde 
et le vainqueur ne se considérait-il pas comme suflisamment 
garanti contre toute velléité de revanche, par l'épuisement qui 
résulterait de ces charges écrasantes ) 

Enfin l’on proposait à l'Allemagne la cession de la Cochin- 
chine : c'était une possession très prospère qui, sous la sage 
administration de la Marine, couvrait ses dépenses et même 
donnait des excédents à la métropole. 

A ce nom de Cochinchine, le comte, qui m'avait jusqu'alors 
écouté sans m'interrompre, eut un mouvement d'épaules et, 
mû par le vieil instinct de parcimonie prussienne, que n’avait 
pas encore remplacé la mégalomanie impériale allemande, 
me dit, avec une nuance d'humilité : 

— Oh! oh! la Cochinchine! C’est un bien gros morceau 
pour nous; nous ne sommes pas assez riches pour nous offrir 
le luxe de colonies ! 

Cette première entrevue se termina sur ce propos, le comte 
ayant été appelé auprès du Roï, qui habitait la préfecture. Il 
m'invita à revenir le soir même, à huit heures et demie. 

Aussitôt après mon diner, comme je descendais pour me 
rendre à la seconde audience que m'avait fixée le chancelier, 
je trouvai, stalionnant devant ma porte, une carriole décou- 
verte, attelée de deux chevaux, dont un soldat tenait les 
rênes. Un second soldat m'attendait sur les marches du petit 
perron qui reliait au trottoir la porte de la maison; il m'in- 
vita à monter dans la voiture que l’on avait mise à ma dispo- 
sition pour me transporter rue de Provence et m'éviter le 
trajet à pied à travers l'obscurité et la solitude des avenues. 

Je fus introduit dans la salle à manger, assez vaste, située 
au rez-de chaussée à gauche, donnant sur le jardin. Le repas 
venait de se terminer ; la table était éclairée par deux chan- 
deliers à trois branches, luminaire insuffisant, auquel on avait 
adjoint quatre ou cinq bougies fichées dans le goulot de bou- 
teilles à champagne, ce qui donnait à cette installation un 
aspect bohème et soldatesque. Il y avait là, évidemment, une 
note de puérile affectation, un ressouvenir théâtral et classique 
du «Camp de Wallenstein ». Il eût été facile, en effet, de se 
procurer flambeaux ou lampes, dans la maison ou en ville. 
Les employés de chancellerie, en tenue militaire, et les offi- 
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ciers qui se trouvaient dans la pièce se retirèrent, et je restai 
seul avec le chancelier. 

Le comte, qui était debout, m'offrit un cigare et, continuant 
à mâchonner le sien et arpentant la salle, reprit sans préam- 
bule la conversation de l'après-midi. 

IL avait vu le Roi et, d'accord avec Sa Majesté, il considé- 
rait que les conditions proposées élaient inacceptables, notam- 
ment en ce qui concernait l’Alsace : elles permettraient encore 
à la France de reprendre, dans un temps donné, une attitude 
offensive contre l'Allemagne, dont l’organisation, au dire de 
M. de Bismarck, est purement défensive. 

Je soumis alors au chancelier qui ne trouvait pas suffisants 
le démantelement de Strasbourg et sa constitution en ville 
libre, une autre combinaison : le département du Haut-Rhin 
et celui du Bas-Rhin, formant l'Alsace, seraient censtitués, 
pour une période de cinq ans, en pays libre et neutre, avec 
une administration autonome. A l'expiration de ce délai, les 
populations seraient consultées sur la question de savoir si 
elles voudraient reprendre leur ancienne nationalité, ou bien 
être réunies à l’Allemagne, ou enfin être définitivement cons- 
tiluées en un Élat distinct. Dans tous les cas, l'Alsace serait 
pour toujours déclarée pays neutre, sans fortifications et sans 
autre force militaire que celle qui serait nécessaire au main- 
tien de l’ordre. J’essayai de représenter au comte que, dans 
celte population, l'esprit local et municipal était très développé 
el que, sous un régime autonome, elle prendrait très rapide- 
ment des mœurs et des sentiments analogues à ceux de la 
Suisse, sa voisine et son ancienne alliée. 

Le chancelier ne semblait pas croire que tel fût l'esprit des 
populations alsaciennes. Un Etat constitué de la sorte, disait- 
il, formerait une avant-garde pour la France contre l'Alle- 
magne; aucun gouvernement en Europe ne s’exposerait à en 
garantir la neutralité. 

— D'ailleurs, —ajouta-t-1l, avec cette familiarité de termes 
qu'il aimait à substituer à la correction du langage diploma- 
tique, — si le Roi et moi rentrions chez nous sans rapporter 
l'Alsace, nous serions reçus à coups de pierres! 

En outre de sa familiarité, ce langage avait le mérite de la 
franchise : la volonté de garder l'Alsace s’y montrait celte 
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fois ouvertement, sans les réticences de l’entrevue de l’après- 
midi, qu'avait suivie la visite du chancelier à son roi. Cette 
volonté, on la présentait comme imposée par les événements, 
comme le résultat de l’inévitable et de la fatalité. D'un ton 
compatissant, M. de Bismarck semblait dire : « Je respecte 
l'Impératrice. je déplore les malheurs de la France, mais 
vous devez bien comprendre vous-mêmes qu'il nous est impos- 
sible de ne pas vous étrangler. J'en suis vraiment désolé! » 

Mais revenons à l'Alsace et au sort qui, dès maintenant, 
lui était réservé par le vainqueur. M. de Bismarck voulait en 
faire une province sans conscription, sans représentation au 
Reichstag, conservant une partie de son organisalion actuelle, 
mais fortement occupée par les troupes allemandes, et admi- 
nistrée par des fonctionnaires empruntés aux divers États de 
l'Allemagne. Ce ne serait pas une annexion pure et simple : 
ce ne serait plus une Alsace française, ni même une Alsace 
neutre, mais ce ne serait pas tout à fait une Alsace germa- 
nique. Un système analogue serait appliqué à la Lorraine, — 
que, d’après la précédente conversation, J'avais, bien à Lort. 
eu lieu de considérer comme sauvée. 

Le comte affirma, avec une apparente conviction, que la 
perte de l'Alsace et de la Lorraine ne diminuerait pas sensi- 
blement la France, qui resterait toujours une puissance de 
premier ordre. | 

En se résumant, M. de Bismarck me fit entendre que la 
chute imminente de Metz, la reddition prochaine de Paris, sur 
laquelle il n'existait pas de doute dans l'esprit des chefs de 
l’armée allemande, ne permettaient pas au Roi de songer à 
traiter aujourd’hui aux conditions proposées par l'Impératrice, 
sans encourir le blâme de l’armée et du peuple allemands. 

Au cours de ces entretiens, le chancelier m’exprima plu- 
sieurs fois son étonnement que l’Impératrice n'eût pas fait agir 
en France pour reconstituer le parti impérialiste et qu’elle 
n’eût pas entamé, depuis un mois au moins, des négociations 
qui, au lendemain de Sedan, eussent pu réussir, mais qui 
étaient devenues impossibles, par suite des succès et de la 
marche en avant des armées allemandes. 

Je répondis que l’Impératrice avait obéi à un sentiment, 
exagéré peut-être, de respect pour le fait accompli : la Répu- 
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blique avait été proclamée et Sa Majesté avait voulu laisser 
au gouvernement de la Défense nationale le temps de réaliser 
son programme; elle ne s'était déterminée à agir que le jour 
où l'impuissance de ce gouvernement avait été démontrée. 

Le sentiment exprimé par le chancelier s'explique aisé- 
ment. M. de Bismarck comprenait que, le jour où le Roi 
entrerait à Paris, il n’y trouverait pas de gouvernement orga- 
nisé en état de traiter et que, d'autre part, aucun prétendant 
ne pourrait ni ne voudrait subir des conditions plus dures que 
celle que proposait l’Impératrice. M. de Bismarck semblait, 
en outre, très préoccupé par l’idée des dangers d’une occu- 
pation prolongée d’une portion de la France par les troupes 
allemandes. Je lui fis observer les effets, au point de vue de 
la discipline matérielle et morale de ces troupes, qui résul- 
teraient de leur contact avec une population en proie à la 
démagogie. J'ajoutai qu'une pareille occupation, aussi rui- 
neuse qu'humiliante, fournirait un thème facile pour les 
ambitieux et les aventuriers, et qu’un sauveur surgirait peut- 
être, promeltant au pays la délivrance et acclamé par le vœu 
populaire. 

Mais la principale préoccupation de M. de Bismarck était 
celle-ci : le lendemain du jour où la paix aura pu être signée, 
la France ne songera qu'à la revanche et forcera l'Allemagne 
. à rester en armes pendant quinze ou vingt ans peut-être. 
C'est pour essayer de conjurer ce danger que l'Allemagne 
veut prendre ses garanties elle-même, et ne peut avoir con- 
fiance en des promesses, qu’elle reconnait sincères, mais 
qu'elle craint de voir impuissantes. 

En présence de ces dispositions qui ne me paraissaient pas 
devoir se modifier, je n’avais plus qu'à me retirer. M. de 
Bismarck, en me reconduisant jusqu'à la porte, me conseilla 
de ne pas quitter encore Versailles, pour le cas où il aurait 
quelque communication à me faire ou quelque pièce à me 
remettre. 
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Le troisième jour après ces entrevues, finissant de diner, 
J'entendis une musique lointaine, mêlée de roulements de 
tambours et de sifflements de fifres. J’ouvris une fenêtre : la 
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musique se rapprochait ; elle jouait une marche dont toutes 
les notes sonnent encore dans ma mémoire. Le rythme en 
était sautillant, guilleret et comme ironique ; quelque vieux 
refrain, sans doute, laissé derrière elles par les armées fran- 
çaises de la guerre de Sept Ans ou des campagnes de Napoléon, 
comme on en retrouve souvent dans les recueils de chants 
populaires de l'Allemagne. Les tambours et la grosse caisse en 
marquaient la mesure, tandis que les fifres l’enjolivaient de 
leurs fioritures. La bande de musiciens défila sur le boule- 
vard de la Reine, puis son ramplanplan et ses turlututus se 
perdirent dans le lointain et dans l'épaisseur de la brume. 

C’est quelque sérénade, pensai-je, donnée à un grand chef 
qui vient d'arriver à Versailles. Le lendemain, seulement, 
j'appris la signification de cette ronde de nuit : elle célébrait 
la capitulation de Metz, dont la nouvelle était arrivée dans la 
journée. Tout était perdu; l’armée de Bazaine, notre der- 
nier espoir, le seul gage que nous pussions offrir au vain- 
queur, nous échappait et allait dans quelques heures prendre 
le chemin des forteresses allemandes. 

Le surlendemain, le comte me fit prévenir que je pouvais 
repartir, mais qu’il désirait me revoir. 

Dans cette dernière et courte entrevue, le comte eut la déli- 
catesse de ne pas me parler ouvertement de la chute de Metz ; 
il me dit simplement que, vu la tournure prise par les événe- 
ments militaires, il lui semblait inutile que je prolongeasse 
mon séjour à Versailles; il ajouta que la réponse à la lettre 
que j'avais apportée serait remise à l'Impératrice par le 
comte de Bernstorff, ambassadeur à Londres. Je saluai et me 
retirai. Quelques heures après, le comte de Hatzfeld m'en- 
voyait mon sauf-conduit, dûment visé par l'état-major de 
l’armée, et me fixant mon itinéraire de retour. 


“* 

Je partis le lendemain matin et j’accomplis, en sens inverse, 
par la route de terre, avec mon fidèle serviteur, le trajet de 
Versailles à Château-Thierry, point à partir duquel le chemin 
de fer fonctionnait avec une régularité relative. Ce fut le 
moment de me séparer d’Arsène; mais il fallait aussi me 
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défaire de mon équipage. Bien que ma confiance en Arsène 
se fût élargie depuis que je l'avais à mon service, elle n'était 
cependant pas assez vaste pour que je lui abandonnasse le 
soin de mes intérêts. J’eus tout simplement recours au très 
aimable huissier que j'avais réquisitionné à mon premier 
passage. J’eus la chance de le rencontrer chez lui. Il voulut 
bien se charger de remiser mon cheval et ma carriole et me 
promit de leur trouver un acquéreur. Quelques mois après, 
je reçus de mon obligeant correspondant un chèque fort 
convenable, représentant le prix de revente de mon équipage. 

En ce triste voyage de retour, je dus traverser Strasbourg, 
celte ville que j'avais si souvent visitée avant la guerre, où Je 
comptais tant d'amis, et qui était elle-même pour moi une 
amie, hospitalière, pleine d’un charme affable et pénétrant. 
En revoyant dans la cité saccagée par cinq semaines d'un 
impitoyable bombardement, il me sembla entendre l'Alsace 
me disant, comme l’hôtesse de la ballade de Uhland, à l’étu- 
diant qui s'arrête à son auberge et lui demande où est sa jolie 
fille : « Ma bière et mon vin sont frais; — Ma jolie fille 
dort dans son cercueil! » Et l'étudiant, s’approchant du lit 
funèbre, soulève le voile, contemple l'enfant morte et mur- 
mure : « Je t'ai toujours aimée, je t'aime encore aujourd'hui, 
— et je t'aimerai dans l'éternité! » 

Et, lorsque, continuant mon voyage, je revis, au-dessous 
et à gauche du pont du chemin de fer jeté sur le Rhin, le 
vieux pont de bateaux que j'avais connu naguère, reliant 
avec bonhomie la France et le pays de Bade, où paysans et 
voyageurs, venant des deux rives, se croisaient amicalement 
dans un paisible va-et-vient, un sanglot me serra la gorge 

De Kehl, je continuai vers Mayence et Coblenz. Je trouvai 
ces deux villes peuplées de « pantalons rouges » : elles sem- 
blaient des garnisons françaises: dans les hôtels, aux heures 
des repas, on aurait pu se croire à un mess de la Garde. 

Ces « pantalons rouges », c'étaient nos ofliciers prison- 
niers, déjà amenés de Metz, et qui attendaient leur destination 
définitive. Ils semblaient jouir d’une grande liberté. La plu- 
part ne donnaient pas l'impression de gens qui viennent de 
jouer un rôle dans un drame historique; ils n’avaient ni les 
airs sombres, ni les vêtements en désordre, ni les traits con- 
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tractés, ni les poings crispés que les traditions théâtrales ou 
picturales attribuent aux vaincus et aux prisonniers. Ils ne 
montraient rien de tout cela, n'étant ni des figurants ni des 
modèles d'atelier; c’étaient des hommes chez qui, après 
quatre mois de combats et de luttes contre l'ennemi, et la 
famine, après d’atroces souffrances morales et matérielles, se 
produisait la détente physique, animale, à laquelle ne sau- 
raient échapper les corps habités par les âmes les plus hautes. 

Sans doute, aussi, ces hommes aux mâles visages, qui 
avaient conservé leur belle allure d'autrefois, un vestige de 
la crânerie française, considéraient leur malheur comme un 
de ces événements de guerre dont la contre-partie peut se 
produire, doit se produire. Ce sont eux qui, rentrés en France 
en 1871, mirent fin à la Commune et, une fois l’ordre rétabli 
et le pays rendu à lui-même, consacrèrent toute leur énergie 
à la reconstitution de l’armée, à la préparation silencieuse de 
la revanche. Combien sont morts, combien d’autres mourront 
sans l’avoir vue! 

De Coblenz, je gagnai Bruxelles, d'où je repartis pour 
Londres, puis pour Richmond, où je rendis compte verbale- 
ment à M. Rouher de ma stérile mission, sur laquelle j'avais 
déjà envoyé de Versailles à l’Impératrice un rapport écrit, 
contenant le récit de mes entrevues avec le comte de Bismarck. 


THÉOPHILE GAUTIER FILS 
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O Reine de candeur! à Vierge immaculée! 

Vapeur blanche qui flotte à l'horizon vermeil, 

Nef d'argent, puits d’eau vive au creux de la vallée 
Où notre âme se traine et souffre en plein soleil! 


O miroir de sagesse! Ô lys vêtu de gloire! 
Clarté de lune päle aux fentes des taudis, 
Lueur miraculeuse à travers la nuit noire, 
Porte ouverte sur les jardins du Paradis! 


Vierge! trésor d'amour! Vierge! source des gräces! 
Tu sièges au milieu des anges triomphants, 
Mais tu règnes aussi sur la terre, tu passes 
Dans les songes des hommes purs et des enfants. 


O carillons lointains dont la rumeur s’est tue! 
Quand la cloche appelait les habitants des bourgs, 
Je venais, le dimanche, adorer ta statue 

Qui brillait mollement sur un fond de velours. 


Mais le Mauvais, vois-tu, sans repos nous assiège ; 
Le scandale nous guette au détour des chemins : 
À genoux devant toi, d’un geste sacrilège 

J'ai relevé la tête et décroisé les mains. 


HYMNE A LA VIERGE 
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Puis, dédaignant les lilas blancs. les roses blanches 
Que j'avais moissonnés pour parer tes autels. 

J'ai gagné les vergers humains. j'ai pris aux branches 
Le trésor de leurs fruits savoureux et mortels. 


J'ai connu le blasphème et le plaisir infime ; 

J'ai commis le péché d’orgueil. j'en fais l’aveu. 

Et je n’ai pas eu soin du temple de mon âme 

Où l’on n’exerçait plus ton culte, Agneau de Dieu! 


Mon âme est une église à l'abandon; le lierre 
Presse les chapiteaux dans le chœur dévasté.… 
Cependant, sous la voûte. au fond du sanctuaire, 
Le parfum de l’encens par miracle est resté. 


Le parfum de l’encens et l'écho du cantique 

Que nous chantions jadis à la procession, 

Des mots harmonieux et beaux : « Rose mystique, 
Reine de tous les Saints, Vase d'élection! » 


Des mots si doux et si pénétrants qu'à les dire 

Nous sentions du bonheur couler dans notre chair, 
Et que nous répétions sans fin, comme on respire : 
« Maison d’or, Tour d'ivoire, Étoile de la mer!.….. » 


Maison d’or aux lambris resplendissants : les anges 
Y mirent tout le jour l'éclat de leur cœur pur; 
Tour d'ivoire levée au-dessus de nos fanges, 

Dans la virginité de l’immuable azur! 


Étoile vigilante au fond du ciel, Étoile 
Qu'implorent les marins victimes des jusants, 

La nuit, quand la tempête a déchiré la voile, 
Quand la barque s’aflole et court vers les brisants. 


S1 ta sûre lueur préserve des naufrages 

Les matelots perdus en mer, se pourrait-il, 

O Vierge dont les pieds posent sur les orages, 
Que tu veuilles sauver mon âme du péril ? 
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Vois mon esquif battu par l’océan du doute ; 
Entends la passion qui soullle dans son cor : 
Au pêcheur égaré montre la bonne route. 
Garde-le du malheur et le ramène au port. 


La vague ouvre sa gueule innombrable, écumante. 
Ma nef penche à l’abime, à Vierge!... Mais voilà 
Que ton sourire luse à travers la tourmente. 

O Vierge secourable! Ave, maris Stella! 


Le vent va refermer son aile convulsive, 

La mer se remplira d’odeurs comme un jardin: 
F 

Le matelot sauvé regagnera la rive 

Où tu l’accucilleras, clémente et sans dédain. 


Car ta miséricorde, à Vierge, est infinie : 

En le voyant si pâle et si défait, songeant 

Que son front s'est mouillé des sueurs d’agonie, 

Tu le prendras, très douce, en ton manteau d'argent: 


Tu le prendras, très maternelle. et les alarmes. 
Les doutes du pècheur amer et soucieux, 

Tout s’en ira selon le flot de bonnes larmes 
Qui montera soudain de son cœur à ses yeux... 


Oh! retrouver ma place au creux de ta poitrine, 
Et confesser ma honte à voix basse, et sentir, 
Sous le ruissellement d’une source divine, 

Les roses de la foi tout à coup refleurir! 


ALBERT THOMAS 
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LE COMMANDANT POINCARE 


Le soldat auquel est consacrée cette étude servit obscuré- 
ment la Révolution et l’Empire; il n’a pas dépassé le grade 
de chef de bataillon, il a commandé des bicoques, il n’a rien 
fait qui le mette hors de pair. Mais par hasard nous connais- 
sons un épisode de sa vie privée : il aima sa femme avec 
passion, et par là il nous attache et nous séduit; nous voyons 
en lui le mari amoureux, et non plus l'officier de gendar- 
merie, non plus le commandant d'armes. Une revue alle- 
mande publiait naguère le journal d’une jeune dame qui 
vivait à Berlin en 1806 dans les premiers temps de l’occupa- 
tion française. La dame semble étonnée, charmée de trouver 
dans les conquérants des hommes bons, doux, aimables, qui 
parlent de leur femme avec attendrissement et aspirent aux 
joies de la famille. Nous éprouvons la même impression en 
lisant les lettres de Nicolas Poincaré. 


Nicolas-Sigisbert Poincaré était né à Nancy le 1% fé- 
vrier 1701 et avait pour père un avocat au Conseil du Roi. 
Il fit d'assez solides études : il sait l'orthographe et sa plume 
court rapide et correcte sur le papier. Le métier des armes 
l'attira de bonne heure. Il fut dragon de 1768 à 1776. En 
1789 il reprit du service sous le nom de Poincaré qu'il garda 
désormais. Chef d’escadron dans les chasseurs à cheval en 
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1793, et dans la gendarmerie en 1796, chef de bataillon à la 
55° demi-brigade de ligne en 1800, commandant d’armes en 
Italie, à Cividale et à Castel-Franco, puis en Espagne à 
Valdemoro, à Villaréal et à Hernani, il obtint à la fin de 1810 
un traitement de non-activité et vint se fixer à Bordeaux. 
Bien qu'il fût presque sexagénaire, il avait en 1808 épousé 
une belle jeune fille de cette ville, Eugénie Tuppin, et deux 
fils naquirent de ce mariage, Adolphe en 1810 et Alexandre 
en 1811. Le ménage était heureux. Poincaré aimait tendre- 
ment son Eugénie ou, comme il l’appelait, sa Jenny. Il jouait 
volontiers; sur les remontrances de Jenny, il se corrigea de 
ce défaut. Son fils ainé Adolphe faisait sa joie; il lui semblait 
tout plein d’ « aimables gentillesses ». 

Mais l'argent lui manquait. La famille de sa femme, subi- 
tement ruinée, n'avait pu payer la dot de Jenny. Il demanda 
au ministre un emploi de commandant d'armes en France ou 
même en Allemagne parce qu'il possédait la langue allemande. 
Pour mieux aboutir, il quitta Bordeaux et s'établit à Paris, à 
l'hôtel d'Italie, place des Italiens, chez une madame Millet. 
Sa femme et son fils aîné Adolphe l'avaient suivi; son autre 
fils, Alexandre, encore tout petit et qui ne pouvait marcher, 
élait resté à Bordeaux chez un grand-oncle. 

Le 27 juin 1812, Poincaré recevait l’ordre de se rendre en 
poste à la Grande Armée pour servir en qualité de comman- 
dant d'armes de quatrième classe. Ce fut sa femme qui lui 
remit la lettre ministérielle. Il l’ouvrit, jeta un cri d’effroi 
et se crut frappé de la foudre. Se rendre à la Grande Armée, 
c'était aller en Russie, loin de Paris et de la France! « Tu ne 
pourras me suivre », dit-il à Jenny. C'était l'heure du diner; 
il ne put rien prendre tant il avait le cœur oppressé ; « depuis 
cette époque, avouait-il plus tard, ma tête a cessé d’être à 
moi ». Pourtant 1l fallait obéir. Poincaré tenta de se consoler. 
Après tout, la guerre serait, comme d'ordinaire, promptement 
terminée. Il n'avait rien à craindre puisqu'il servait dans les 
places à l'abri de tout danger. Au pis aller, si l'expédition 
durait longtemps, il ferait venir sa femme. 

Il partit dans les premiers jours de juillet. Il semblait 
calme et faisait bon visage; mais, s’il l'avait pu, il serait 
resté. « Croirais-tu, écrivait-il à Jenny, qu'après t'avoir 
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embrassée dans la cour de la diligence, j'ai failli renoncer à 
mon départ? mais ton intérêt et celui de mes enfants l’ont 
emporté sur mon pauvre cœur. » 

Ses lettres à Jenny, au nombre de neuf, sont venues entre 
nos mains. Elles inspirent la plus vive affection, la passion 
la plus ardente, et il est impossible de les lire sans émotion. 
Il signe « ton tendre époux » ou « ton époux et amant ». Il 
appelle Jenny « mon ange », ( mon amour», « chère moitié 
de moi-même », « la plus aimée de toutes les femmes ». Il 
assure qu'il la préfère à l'univers entier, qu'elle est la seule 
personne qui possède son cœur et occupe ses pensées, qu’il 
est amoureux d’elle comme s’il avait quinze ans. Il voudrait 
avoir de ses cheveux : « Envoie-moi de tes cheveux, des 
courts et des longs, que je les baise mille fois le jour. » Il 
termine ses lettres par les protestations les plus chaudes, les 
plus ferventes, les plus touchantes : « Je te baise un million 
de fois; moitié à mon charmant Adolphe », ou bien : « Je te 
baise de cœur. d'âme et de toutes mes forces: donnes-en un 
quart à mon cher Adolphe dont je raflole parce qu'il vient de 
toi »; ou encore : « Je t'embrasse de toute mon âme ainsi 
qu'Adolphe; aime-moi et plains-moi, c'est le seul moyen 
d’adoucir mon sort; je te baise les pieds. » Il a deux pigeons 
dans la ville de Russie où il est commandant d'armes, et il 
les baptise Adolphe et Jenny : « Je puis ainsi, écrit-il à sa 
femme, nommer ton nom et celui d’Adolphe tout le jour. » 

Jenny devait aller à Lagny chez des amis, monsieur et ma- 
dame Damaret. Il la recommande aux Damaret comme son 
trésor. Il l’engage à se dissiper, à bien s'amuser, à faire des 
connaissances dans la ville, à chercher quelqu'un qui pince de 
la guitare, à prendre tous les plaisirs honnêtes qu’elle pourra 
rencontrer. Il lui achète une pelisse blanche et il ne tarit pas 
sur cette pelisse faite de la peau d'un lièvre de Russie et 
couverte d’une sorte d’étoffe bleu de ciel: il prie Jenny de la 
meltre, non par-dessus sa redingote de drap bleu parce que 
toutes les pelisses blanches perdent leur poil, mais sur une 
mauvaise robe ou sur du blanc. Il lui envoie de l'argent : 
«J'aurai soin de satisfaire à tout, je me priverai de tout pour 
te rendre la vie le moins désagréable possible », et il lui 
expédie d’abord deux cents francs par un ami, puis de 
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Kænigsberg deux cents francs, puis de Gumbinnen deux cents 
francs, puis de Viasma cent soixante francs par le courrier 
Béthune et six cents francs par le secrétaire d’ambassade 
Rayneval: il garde le strict nécessaire pour subvenir aux frais 
du retour, de ce retour dont «l’idée fait le charme de sa vie ». 

A la vérité, le commandant était jaloux. Voilà pourquoi il 
presse Jenny d'habiter à Lagny, chez les Damaret, et de fuir 
Paris, ville de plaisirs et de tentations. Mais était-elle allée à 
Lagny? N'’était-elle pas, malgré les instructions maritales, 
restée chez madame Müllet, à l'hôtel d'Italie? Ou, si elle était 
à Lagny, n'avait-elle pas envie de regagner Paris? Poincaré 
lui vante la campagne. Jenny n'est pas bien portante; qu'elle 
aille à Lagny, qu'elle suive le régime prescrit par Damaret 
qui est médecin, elle redeviendra grasse et fraiche comme 
auparavant. « Fais-tu bien tout ce qu’on t’ordonne? Prends-y 
garde; il y va de ta vie. » Il remontre à Jenny que les Da- 
maret sont de très braves gens, que la dame a peut-être trop 
de franchise, mais que son bon cœur efface tous ses petits 
défauts, et que les bons cœurs sont rares à Paris. Que Jenny 
demeure donc à Lagny: elle ira se promener souvent sur les 
bords de la Marne qui offre «un coup d'œil charmant »; 
elle ne manquera de rien; elle vivra, non avec des étrangers, 
mais avec des personnes de connaissance : « si tu n'étais pas 
à Lagny, ce serait ton malheur et le mien ». 

Il finit par avouer le trouble de son âme. Oui, il est tour- 
menté, accablé d’inquiétudes. Oui, il est jaloux de sa femme 
comme d'une maîtresse, jaloux même d’un de ses regards. 
N’est-on pas toujours jaloux de ce qu’on aime? « Avec l'amour 
que je te porte, ce sentiment peut-il en être entièrement 
exclu? » Il affirme qu'il mourrait s’il apprenait qu'un autre 
partage avec lui le cœur de Jenny. 

Sans doute il a soixante et un ans. Mais des godelureaux 
sauront-ils aimer Jenny avec la même ardeur et la même 
sincérité? Qu'elle se méfie de ces mirliflores qui lui content 
fleurettes. « Si je trouve un peintre, je t'enverrai ma vieille 
tête qui t’aime plus qu'aucun jeune ne pourrait t'aimer; ce 
ne sont que de beaux diseurs qui, par habitude, tiennent le 
même langage à toutes les femmes, et en rient après. » 

Il ne peut s'empêcher de rappeler une querelle qu'elle lui 
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a faite, un mot cruel qu’elle lui a jeté : « Tu m'as dit un 
jour que tu aurais un amant. Est-il propos plus sensible pour 
un époux qui aime sa femme? Eh bien, ai-je pensé, elle me 
dit cela dans la colère, mais son cœur n'y est pour rien. Et 
je vais t’en donner la preuve. Tu m'as demandé depuis 
d'aller dîner au Jardin des Plantes avec madame Lemoine et 
un jeune homme que je ne connais pas. Te l’ai-je refusé? 
Non. Eh bien, s’il faut te le dire, des méchants m'avaient 
donné des soupçons, que tu n'étais attirée chez cette dame 
que par l'appât de voir ce jeune homme. J'y ai si peu cru et 
] + crois si peu que je n'en parle pas par forme de reproche 
ni avec la moindre aigreur, seulement pour que de part et 
d'autre nous ne croyions jamais à ce qui se dit dans la viva- 
cité. Il ne manquerait plus que de m'arrêter à de pareilles 
idées; j'en mourrais de douleur; celte peine serait au-dessus 
de mes forces. Mais en voilà assez sur cette matière. J'ai 
toute confiance dans mon épouse et je lui crois autant de 
sagesse que j'ai d'amour pour elle. » 

IL veut ainsi la piquer d'honneur et, pour qu'elle soit fidèle, 
il la proclame la plus fidèle des femmes, il la nomme sa 
digne et vertueuse Jenny : « La conduite de Jenny m'a tou- 
jours paru pure, et elle est incapable de me tromper; non, 
mon amour, tu ne voudras pas rendre ton époux plus malheu- 
reux en te rendant parjure. » Rien ne lui coûte pour garder 
cette jeune et coquette et séduisante Jenny. Il déclare hum- 
blement qu'il a eu des torts envers elle : « J’ai eu bien des 
vivacilés que j'abjure à tes pieds, pardonne-les-moi », et il 
loue le bon cœur dont elle a fait preuve et son âme trop haute 
pour être rancunière. « Je me plais à te rendre justice; je 
suis plus heureux que je ne le mérite, si tu m'as conservé 
ton cœur, et j'avoue que mon bonheur est extrême de pos- 
séder une femme comme toi. » Il finit par lui permettre de 
passer l’hiver, si elle veut, à Paris, chez madame Millet : 
«J'y consens, par la haute confiance que j'ai dans ta vertu. » 


Mais, à l’aide de ses lettres, suivons Poincaré en Russie. 
Dans la diligence de Paris à Châlons, il demeura sombre, 
n'écoulant qu'avec répugnance les plaisanteries d’un officier 
qui faisait le farceur. À Chälons un jeune homme prit place 
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dans la voiture, et sa mère, qui l’accompagnait, fondait en 
larmes. Poincaré ne put réprimer son émotion. « Je te 
serrais, écrit-il à Jenny, je te serrais et Adolphe dans mes 
bras et, en pensée, j'arrosais de mes larmes et ton sein et sa 
bouche enfantine. Mais quelle différence! Cette dame reverra- 
t-elle son fils? Il sert dans la ligne, et moi dans les places. 
Cette réflexion a un peu réchauffé mon cœur, et ce n’a été 
néanmoins qu'après un grand quart d'heure d’épanchement 
que je suis parvenu à maîtriser mes pleurs. » Il eut plus 
d’une fois l'idée de retourner sur ses pas: mais quoi? ne 
faut-il pas cheminer pour assurer à sa femme un meilleur 
sort) 

Le 1r juillet, il arrivait à Mayence, ou plutôt, dit-il à 
Jenny, « mon corps seul est arrivé à Mayence : j'ai laissé en 
dépôt dans ton cœur le mien, mon âme, mon affection et 
toutes mes pensées ». Le 24, après s'être arrêté à Magdebourg 
où 1] dîna chez le général Michaud, gouverneur de la ville, il 
était à Berlin. L'argent lui avait manqué pour prendre la 
poste, et il avait dù suivre la route la plus longue, suppléer, 
selon ses propres termes, au défaut de sa bourse par les 
moyens que les circonstances lui fournissaient. Ilenvoya sur 
le-champ à Jenny une lettre, la seconde, et, disait-il, « c’est 
aussi le second plaisir et l'unique, car, loin de tout ce qui 
m'est cher au monde, il ne me reste de jouissance en 
pays étranger que de m'entretenir avec ma Jenny; hors toi, 
tout m'est indiflérent, et je t'écrirais au moins deux fois par 
jour, si je ne consultais que mon cœur ». 

Poincaré avait trouvé à Berlin trois officiers qui se ren- 
daient comme lui au quartier général. Ils convinrent de faire 
ensemble les deux à trois cents lieues qui les séparaient de 
l’armée, et, dans un chariot découvert et fort incommode, non 
sans secousses et cahots, mais de la façon la moins coûteuse 
et la moins lente, ils traversèrent la Prusse. « C’est tout 
comme dans les Landes : sables et pins, rien au monde de 
plus ennuyeux. » 

Le 1‘ août, nos officiers étaient à Kænigsberg ; tous avaient 
le flux de ventre, sans doute à cause du pain de seigle et de 
la bière dont ils avaient dû changer à chaque auberge. Poin- 
caré jugea que Ja ville, coupée de canaux, ressemblait à 
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Bayonne. « Un instant, écrit-il à sa femme, je me suis cru à 
Bayonne et je respirais mieux; je pensais te trouver dans ma 
chambre; grands Dieux! il n'en est rien, et je ne peux 
m'habituer à vivre sans toi; je n'ai ici que la moitié de moi- 
même. » Mais il espérait dans l'avenir. Les nouvelles de la 
Grande Armée étaient bonnes. Il y avait à Kœnigsberg quinze 
cents prisonniers russes. Les renforts arrivaient de tous côtés, 
et, quoique la ville fût très grande, les rues fourmillaient de 
militaires de toutes armes et de toute nation. On disait que 
le tsar Alexandre n'avait pu traiter avec les Turcs et qu'il 
négociait avec l'Empereur, qu'il renonçait à la Pologne, qu'il 
consentait à recevoir jusqu'à la paix générale dans les ports 
de la Baltique une garnison française, qu'il hésitait à payer 
les frais de la guerre qui dépassaient peut-être la somme 
immense de trois cents millions de francs. Poincaré souhaitait 
la fin immédiate des hostilités : « Que n’en sommes-nous là! 
Les circonstances politiques nous guident forcément; faut-il 
que deux cœurs soient assujettis à des choses si étrangères à 
leur bonheur? Ah! dans cette circonstance, je t’ai donné la 
plus grande preuve de mon amour. Tu ne sors pas un seul 
instant de ma pensée, et tu es si près de moi que je suis 
tenté de te dire de retirer ton pied, de crainte de marcher 
dessus. Je te prie qu’à mon imitation, tu me dises tous les 
matins bonjour à ton réveil et bonsoir à.ton coucher, que tu 
parles souvent de moi à notre bijou d'Adolphe; en lui parlant 
de son papiche, tu l'en occuperas toi-même, et c'est mon 
désir le plus ardent. » 

Il était à Vilna le 9 août. Le quartier impérial venait de se 
transporter à quatre-vingts lieues plus loin. Il fallait le 
rattraper à tout prix. Poincaré n'avait plus que cinq louis en 
poche et il ne pouvait toucher ses frais de poste que sur un 
bon de l’intendant général qui suivait l'Empereur. Dans cet 
embarras, il avait résolu d'aller avec la troupe à petites jour- 
nées d'étape, ou de demander une avance au duc de Bassano 
qui n’avait pas encore quitté Vilna. Mais le gouverneur de la 
ville le chargea de conduire jusqu’au quartier impérial un ba- 
taillon de-marche, c’est-à-dire un bataillon composé d'hommes 
de différents corps qui rejoignaient leur régiment; « c’est plus 
de mal pour moi, écrivait Poincaré, mais me voilà tiré de 
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peine. » Enfin, il atteignit le quartier impérial. Il fut aussitôt 
nommé commandant d'armes à Viasma. Sa besogne était 
énorme, bien qu'il eût deux adjoints, deux officiers polorais, 
Chotomski et Kochanovski: le gouverneur, le général Char- 
pentier, qu'il avait connu en 1806 à l’armée d'Italie, était un 
homme très laborieux et äpre au travail, très exigeant et 
paperassier, qui ne laissait pas de repos à ses subordonnés; 
à peine si Poincaré avait le temps d'écrire à sa femme. 

Ses lettres fournissent quelques détails sur la vie qu'il 
menait à Viasma. Cette ville naguère superbe n’est plus qu’un 
amas de ruines et de cendres. Elle devait contenir naguère 
vingt à trente mille âmes; aujourd'hui elle n'a plus d’habi- 
tants; on n’y a trouvé qu'un mendiant et un coifleur de 
Strasbourg qui s'était fait précepteur dans une riche famille. 
Pas de ressources. On ne peut avoir ni une aiguille ni une 
épingle ni une fourchette ni une cuiller. Poincaré loge d’abord 
dans la belle maison d’un négociant; tout y a été brisé; il ne 
reste plus que les murs, et Poincaré couche sur la paille. Il 
s'établit dans un grand couvent : là encore, pas de lit; il 
dort par terre sur une peau d'ours. Pas de vivres; il faut 
courir les chercher à six et huit lieues de là. Poincaré se 
cache pour manger afin de n'être pas obligé de partager avec 
les allants et venants. Il ne sait jamais s’il aura de quoi se 
nourrir le lendemain. Pas de vin, pas de bière, l’eau est sa 
seule boisson. Pas de viande, et 1l n’a même pas un quarteron 
de pain par jour. « Que n'ai-je, écrit-il à Jenny, les débris de ta 
chétive table! Au moins j'aurais le nécessaire. Tout le monde 
est malade et nous devenons maigres comme des harengs. » 

Cependant — et c'est lui-même qui s'exprime ainsi — au 
milieu des troubles de la guerre et de ses occupations de jour 
et de nuit, il pense constamment à sa Jenny : « Jamais mai- 
tresse n’a eu mon cœur comme mon épouse le possède. je 
cause sans cesse avec toi, le jour où Je te reverrai sera le plus 
beau de mon existence. » Il jure qu'il ne respire que pour 
Jenny. S'il endure des privations de tout genre avec résigna- 
tion, c'est pour elle, c'est pour ses enfants qu'il chérit 
encore la vie. Il compte la revoir bientôt. « On parle fort de 
paix, écrit-il le 4 septembre, les Russes sont battus partout, 
et avant huit jours l'armée sera à Moscou; c'est là que la 
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paix se fera et personne n'en doute. Cette perspective me 
rend à la vie. » Il mande le 11 septembre que les Russes ont 
fait leur dernier eflort et sollicitent la paix; « mais l'Empereur 
ne veut entendre aucune proposition qu à Moscou, et il à 
promis à la troupe, dont il connaît les privations, qu’alors 
nous rétrograderions dans les environs de Varsovie. » Le 
commandant revient là-dessus dans une lettre du 15 sep- 
tembre : « Depuis onze jours, on se bat avec acharnement, 
je suis à trente-cinq lieues de Moscou et l'armée victorieuse 
doit y entrer aujourd'hui ou demain; c'est là où la paix se 
conclura, pas de doute, et sous quinze jours nous quitterons 
ce pays qui n’est pas habitable et que l'Empereur ne veut pas 
garder, pour nous rapprocher de la France au moins de 
quelques centaines de lieues. » Il espère même un instant 
passer l'hiver avec Jenny. Puisqu'il n'y aura plus que trois 
cents lieues entre elle et lui, ne peut-elle le rejoindre, lui 
donner cetle preuve d'amitié? « C’est ce que mon pauvre cœur 
malade me demande à chaque minute. » Mais il ne s’aban- 
donne pas longtemps à cette consolante pensée. La saison ne 
sera-t-elle pas trop dure? Jenny peut-elle voyager par un 
froid rigoureux avec un petit enfant? Non, plutôt souffrir 
seul jusqu’au printemps que d'exposer Jenny à la maladie! 
« Mais qui m'aurait dit que je m'éloignerais jamais de tout 
ce que j'ai de cher au monde! Non, je ne peux vivre heureux 
sans toi! » Et à plusieurs reprises il assure qu'il ne la quittera 
pas dorénavant : « Nulle puissance ne pourra plus me séparer 
de toi. Du pain noir auprès de ma Jenny, gagné à la sueur 
de mon front, me serait encore plus doux que l’opulence loin 
d'elle. O jour heureux où je pourrai presser sur mon cœur 
mon épouse et mes enfants! Je ne m'occuperai plus que de 
te faire partager mon bonheur en satisfaisant à tout ce qu'il 
me sera possible pour contenter tes désirs. Je ne te dissimu- 
lerai plus combien tu m'es chère. Ton vieux redeviendra 
Jeune auprès de toi, et tu le préféreras encore à tout autre! » 

Ce qui surtout le désespérait, c’est qu'il n'avait pas reçu 
depuis son départ une seule lettre de sa femme. Il lui avait 
pourtant recommandé, et il lui recommandait, à chaque 
missive qu'il envoyait, d'écrire deux fois par mois : « 11 me 
faudrait, disait-il, une lettre de toi tous les jours ». Et rien! 
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Ce silence le torturait, et, suivant sa propre expression, il en 
sait malade, il en gémissait du matin au soir. « J'éprouve le 
plus violent chagrin que je pouvais éprouver, et de tous les 
objets de contrariété, c'est le plus grand pour moi puisque je 
n'ai de jouissance au monde que de causer avec toi. » Il 
s'était hâté d'arriver au quartier général de l’armée impériale 
parce qu'il pensait y trouver la lettre qu'il attendait avec tant 
d'impatience. Rien encore! « On m'aurait, dit-il, saigné aux 
quatre veines qu'il n’en serait pas sorti une goutte de sang. » 
Et il se perd en conjectures, en idées noires qui le font frémir. 
« Si tu as cessé de m'aimer, il n’est plus de bonheur pour 
moi dans ce monde. Songe bien au grand sacrifice que j'ai 
fait; il n’est que pour toi et pour nos enfants: tu ne pourrais 
le méconnaître au point de me payer d’ingratitude. Si tu n'as 
pas écrit, répare cette faute: ma vie en dépend! » Mais les 
jours s’écoulaient, et la leltre si ardemment souhaitée ne 
venait pas. « Quelle position affreuse pour mon cœur, écrit 
Poincaré le 11 septembre, que je sois encore à recevoir une 
seule lettre de toi! Qu'il est cruel pour un homme qui adore 
son épouse de n'avoir pas de ses nouvelles et de ne pas savoir 
par conséquent si elle reçoit les siennes! Ah! une fois près 
de toi, je ne te quitte jamais plus! Si je vis encore, ce n'est 
que par l'amour que je te porle; autrement, je me serais 
laissé aller à la mort! » Mèmes doléances quatre jours plus 
tard. « Je ne peux, s'écrie Poincaré le 15 septembre, me 
faire à l’idée que tu ne m'aurais pas écrit; j'en accuse plutôt 
les variations de la guerre que ton cœur et ton insouciance 
qui causerait la mort du mien. Ah! si j'avais su être si long- 
temps sans nouvelles, aucun pouvoir ne m'aurait arraché de 
tes bras: aussi est-ce bien la dernière fois! » 

Dans la seconde quinzaine d'octobre il reçut enfin une 
lettre de sa Jenny. Madame Poincaré était restée à Paris, 
chez madame Millet: mais elle s’apprêtait à se rendre à 
Lagny. Elle avait écrit deux fois. Sa première lettre, qui con- 
tenait une mèche de ses longs cheveux, s'était égarée; la 
seconde rasséréna Poincaré et le remplit de joie; «les expres- 
sions tendres dont tu te sers, répondaitil à sa femme, me 
font connaître tout mon bonheur, et désormais je ne respirerai 
que pour le tien ». 
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Mais l’armée française avait commencé sa retraite. Le 
31 octobre, l'Empereur, vêtu d'une pelisse verte et coiflé d’un 
bonnet fourré, arrivait à Viasma. « Il loge à deux pas de 
moi, écrivait Poincaré, et je guette l'instant qu'il sortira pour 
en terminer avec lui pour la croix, et je regarde la chose 
comme faite. » Le commandant ajoutait qu’il n'avait pas une 
minute de liberté et que sa maison était le corps de garde des 
officiers de l'état-major; « nous couchons les uns sur les 
autres et nous arrachons le pain de la main ». Le temps était 
froid, mais sec, et les voitures avançaient facilement. La 
neige ne devait tomber que six jours plus tard. Aussi 
croyait-on que l’armée prendrait ses quartiers d'hiver sur le 
Dnieper et la Dvina. « Nous irons nous établir en Pologne. 
Quelle joie pour moi de me rapprocher un peu de toi! Ce 
qui m'assure qu'au printemps tu me rejoindras ou je te 
reJoindrai moi-même. » Et de nouveau Poincaré se répan- 
dait en affectueuses et tendres protestations : « Crois-tu que 
tu m'occupes cent mille fois plus que moi-même, toi ainsi 
que mes enfants, et que je ne respire que pour vous tous? Je 
ne t'envoie pas de baisers, ce serait trop peu, mais bien mon 
cœur et mon âme. Ah! aime ton vieux la moitié de ce qu'il 
t'aime, et il sera content! » 

Ce fut la dernière lettre de Poincaré. Il quitta Viasma le 
3 novembre et, comme des milliers d’autres, il disparut pen- 
dant la retraite, soit sous les lances ou les boulets des Cosa- 
ques, soit dans un gouffre de neige. Lui aussi, il fut de ces 
malheureux dont le ministère disait qu’ils n'avaient pas donné 
de leurs nouvelles et qu’on ignorait ce qu'ils étaient devenus. 
Sa Jenny qu'il aimait si jalousement, si passionnément, le 
suivit bientôt; elle mourut le 16 juillet 1814. Ses deux fils 
furent élevés par leur tuteur et grand-père Tuppin. Le cadet, 
Alexandre, rachitique, contrefait, était soigné à l'hôpital des 
enfants malades lorsqu'une éruption cutanée l’enleva le 29 fé- 
vrier 1816. L’aîné, Adolphe, reçut, par une décision royale du 
29 janvier 1817, un secours annuel de quatre cent cinquante 
francs jusqu’à sa vingtième année. 


ARTHUR CHUQUET, 
de l’Institut, 
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EN NARBONNAISE 


— VOYAGE AU PAYS DES LIGURES — 


Octobre, 


Le plus affairé des commis-voyageurs à Ja Stendhal peut 
partager en wagon les joies tranquilles du religieux ou du 
soldat qui obéissent à une force majeure librement acceptée 
et se laissent glisser vers un but idéal. Dans le train, pen- 
dant la nuit, on jouit de tout le calme que donne l'abandon 
de soi-même à une puissance inéluctable, mais là aussi 
manque la joie de ramasser les sensations du dehors. Faute 
d’être distrait par les paysages changeants de la route, on en 
vient à une vague méfiance contre cette force omnipotente 
qui vous entraine. 

Ce que je recherche avant tout dans mes voyages en 
France, ce que je guette par la portière du wagon, c'est 
quelque détail de la configuration du sol qui m'aide à 
m'orienter plus vite sur cette terre si merveilleusement faite 
pour l'étude de ce que Bérard appelle la fopologie, et si 
simple d’arrangement, dans sa diversité, que l'antiquité avait 
su prévoir la formation sur ce sol d’une grande nation cen- 
tralisée. Ce soir, par bonheur, je me trouve sur une route 
que j'ai souvent parcourue, la sépulcrale route de Sologne 
qui me conduira, par petites étapes, vers le Rouergue et le 
Roussillon. À minuit, je descendrai à Châteauroux, au point 
de jonction des deux bras de la grande croix jurassique sur 
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laquelle la France est étendue. J’ai éprouvé cependant, ce 
soir, une sensation vraiment forte : une traversée rapide de 
la Loire grossie par les premières pluies de l’automne. Sous 
la lune, le fleuve semblait un Mississipi, véritable Père des 
Eaux romantiquement argenté. Une Loire tout autre que 
celle que, accoudé sur le pont de Tours, le sonnet de Heredia 
sur les lèvres, j'avais vue exposer son lit dénudé au soleil 
franc de la Touraine. 

Nous ne connaissons pas la lune dans les grandes villes, 
ni les étoiles, ni les vents, ni le ciel. En voyage, toutes ces 
grandes forces de la nature, tous les rouages de la gigan- 
tesque machine du globe sortent de leur oubli, collaborent à 
nos Joies. 


Limoges. 


La ville se dresse en amphithéâtre, à droite et à gauche 
du viaduc qui traverse la Vienne, resplendissante et affairée 
sous le soleil, avec ses châteaux modernes, ses tours d’églises, 
ses villas et ses hautes cheminées d'usines. Les prés, d'un 
vert de printemps, rehaussé de l'éclat doré des topinambours, 
s'étendent au niveau du fleuve, offrant un riche pâturage 
aux moutons inconscients de toute cette aimable beauté. Le 


train se faufile ensuite entre les charmantes collines du 


Limousin, par la vallée de la Briance, glissant de mamelons 
verdoyants en mamelons boisés, contournant à Solignac ce 
qui reste d’une des plus anciennes abbayes bénédictines de 
France. Puis, tout d'un coup, c’est un site du plus grand 
style : les ruines du château Chalusset, séjour majestueux 
des anciens vicomtes de Limoges ; élégamment campées sur 
un pic, elles semblent là comme une évocation de la civili- 
sation féodale à son déclin. De tels monuments rendent 
enchanteurs des pays qui, sans eux, ne seraient que pitto-— 
resques. Le vague de la légende qui flotte autour d'eux se 
mêle à la brume matinale de l’automne qui ajoute à leur 
beauté. En se livrant à leur séduction, le voyageur redoute 
autant les indiscrétions de l’histoire que le soleil ardent de 
midi. C’est parmi de telles sensations qu'on monte presque 
en droite ligne à travers les montagnes du Limousin. Aucune 
ressemblance avec les parties les plus orientales du massif, 
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sinon dans les noms des villages qui se cachent au creux des 
collines. Ces noms brillent comme le mica. 

Maintenant, ce ne sont plus les grandes perspectives auver- 
gnates, mais des collines accoudées les unes aux autres. L’œil 
plonge au lieu de planer. Rien de sauvage cependant ; toutes 
les lignes sont arrondies. De petits paysages élégants se suc- 
cèdent comme une série de can:ones, tous différents, mais 
tous de la même main, la main d’un maître de l’idylle. Lors- 
qu’on approche de Masseret pour franchir la ligne de partage 
des eaux de la Loire et de la Dordogne. le pays perd déjà de 
son élégance. Cette rivière qui court à travers des bois de 
petits chênes est la Vézère; comme la Vienne, comme la 
Creuse, elle descend de ce haut plateau de Mille-Vaches qui 
devrait se nommer plateau des Mille-Sources. A Uzerches, le 
pays redevient charmant. C’est un des trois ou quatre points 
où l’on cherche Uxellodunum. Mais, ayant photographié il y 
a quelques mois le Puy d'Issolud. sur la ligne de Brive à 
Aurillac, comme étant la vraie scène de l'acte de sauvagerie 
de César, j'ai tout intérêt à croire au peu d'importance 
d'Uzerches. C’est une façon d'avoir raison qui en vaut une 
autre. J'ai appliqué autrefois cette méthode — la bonne vieille 
méthode sacerdotale — au problème de la vérification d'un 
texte de Pausanias, un après-midi de printemps, au bord de 
la source Pirène, sur l’Acro-Corinthe. Les devins de Delphes, 
ou Grégoire de Tours, ou les moines de Vézelay avaient du 
bon. Sans eux et leurs pareils, les auteurs de l’Introduction 
aux éludes historiques n'auraient pas senti le besoin d’indi- 
quer une méthode moins rapide. mais plus sûre et plus 
moderne. 


De Limoges à Cahors. 


Au-dessous d’'Uzerches. la Vézère a des airs de plagiat. Elle 
imite effrontément la vallée de la Cère, cachant cependant sa 
honte derrière une demi-douzaine de tunnels, pour couler 
enfin en torrent entre les murs rocheux d'une gorge serpentante 
et abrupte. Vous sortez de ce couloir de géants pour reposer 
vos yeux sur une large perspective qui rappelle celle de 
Murat. Quel éblouissant pays! Les coteaux sont couverts de 
vignes. comme ceux du Mâconnais. Jusqu'à Brive, l'horizon 
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reste largement ouvert. Un air délicieux, embaumé de je ne 
sais quelle odeur moite, pénètre dans le wagon. 

Après Brive, tout change. Une région infiniment désolée 
annonce la vaste et morne aridité et les gerçures profondes 
des causses. Une terre aussi rouge que les tuiles des maisons 
couvre par endroits les pierres pourrissantes dont les mor- 
ceaux aussi nombreux que les galets d’une plage jonchent les 
champs aménagés avec peine pour le pâturage des moutons. 
Très peu de châtaigniers, mais beaucoup de genévriers et de 
petits chênes. Bientôt on se sent rouler le long d’une rampe 
rapide; ponts et viaducs myriapodes sautent les vallées. Il 
faut venir voir ici ce que l’homme moderne sait faire pour 
dompter la nature, en glissant par ces pentes, en décrivant 
les courbes énormes taillées dans les flancs de ces montagnes. 
On regrette qu'un de ces ingénieurs romains qui commen- 
cèrent, 1] y a quinze cents ans, à travailler les Gaules, ne soit 
pas du voyage. Nos descendants lointains attribueront peut-- 
être ces constructions à ces légendaires bâtisseurs. Une heure 
avant Cahors, le noyer se mêle aux châtaigniers. Dans cette 
région de la Haute-Guyenne, la vie doit être assez misérable. 
Je relis dans le livre de Demolins le chapitre consacré aux 
types limousin et périgourdin. L'étrange rôle de la châtaigne 
-y semble fort bien expliqué, avec ses conséquences de marau- 
dage et de mendicité, la facilité de se traiter de cousins. le 
peu d'expansion de la race. Méfions-nous cependant des géné- 
ralisations hâtives. À Espère, dans la vallée du Lot, tout 
près de Cahors, on se sent à la lisière du Midi, mais d’un 
Midi fané. Jusqu'à Cahors, le Lot roule impétueusement ses 
eaux saumâtres. 


:Cahors. 


C'est une ville à part. D'abord par le site: une grande 
langue de terre, aux trois quarts entourée par le Lot, et 
insérée dans un amphithéâtre de montagnes, comme dans 
une bouche. Toute cette péninsule couverte de maisons, de 
terrasses et d'églises est reliée par des ponts, de chaque côté 
et à sa pointe, aux montagnes environnantes. De ces ponts 
deux sont remarquables; le troisième est unique. Ce célèbre 
pont de Valentré est, avec le souvenir de Gambetta, la seule 
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chose qu'évoque ordinairement le nom de Cahors. La statue de 
Gambetta orne la plus belle place de la ville où un campa- 
nile de style médiocre, mais d’un eflet assez heureux, domine 
les longs bâtiments, déjà méridionaux, du lycée. Le pont 
rappelle sept cents ans d'histoire ; il élève ses hautes tours 
carrées à mâchicoulis entre l’escarpement de la montagne et 
la ville, offrant l'échantillon le plus parfait qu'on puisse 
désirer de l’architecture militaire d’un siècle où le combattant 
devait payer de ses bras. Aucun terme ne peut exagérer la 
beauté de cet assemblage du noble pont fortifié, du fleuve 
fougueux et des hautes falaises qui surplombent le tout. Pour 
compléter le caractère vraiment admirable de ce paysage, une 
source merveilleusement abondante et transparente précipite 
éternellement ses eaux dans les cuvettes naturelles creusées à 
la base de la montagne, puis inonde de sa clarté le boueux 
courant du Lot. Le coin est ravissant. C’est une sorte de petit 
Vaucluse, plus mystérieux même par le voisinage surprenant 
du fleuve. Pour moi, c’est une des notes essentielles de Cahors, 
un souvenir qui viendra se confondre avec la mémoire de ce 
Clément Marot qui a son monument et sa fontaine sur l’autre 
rive du Lot, mais qui aurait préféré, j'en suis sûr, le voisi- 
nage de ces eaux limpides et naturelles des Chartreux. Mais 
puisque Pétrarque attend toujours son buste à la fontaine de 
Vaucluse, pourquoi ce poète secondaire serait-il si exigeant ? 
Le voici au milieu d'une minuscule place près de la porte 
extraordinaire par laquelle il a souvent dû entrer dans la 
curieuse église du x1°siècle où J'ai retrouvé quelques-unes des 
sensations rares de Saint-Front de Périgueux. 

Non loin du buste de Marot, sur le quai du Lot, s'élève 
une belle maison de la Renaissance, appelée la maison de 
Henri IV, et qui, si elle n’a jamais abrité l’impétueux roi de 
Navarre, n’en fut pas moins digne de cet honneur. Sur tout 
ce côté de la ville, le long du quai, se dressent de sombres 
souvenirs de l’ancienne ville fortifiée : le château du roi, 
maintenant prison d'État, qui, vu du pont, semble une mau- 
vaise contrefaçon du palais des papes d'Avignon, mainte 
autre ruine encore : tours, remparts et murs de la vieille 
ville. Derrière cela, les rues ne sont que des ruelles, entre 
des maisons hautes aux fenêtres à l'italienne, comme à 
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Figeac, cette petite ville italienne du Nord ; mais ici, je cher- 
chais en vain les figures de bambins, ovales et fraîches, des 
petites filles de Figeac. Des figuiers débordent les terrasses, 
les grenadiers sont chargés de fruits, des femmes passent tri- 
cotant, leur panier sur la tête, des petites voitures à âne trai- 
nent la vendange. Le parler sibilant du peuple achève de 
nous dépayser. Les r vibrent dans la bouche des gamins 
comme des roulements de tambours ; tout à l'heure, près de 
la statue de Gambetta, je surprenais je ne sais quel rapport 
entre le parler de quelques garçons gesticulant en patois au 
pied du monument et les accents sonores du grand tribun 
gravés sur le piédestal. C’est le rythme et la fougue de ce 
patois qui ont vaincu le Nord. 

Depuis le Béarnais jusqu’à Thiers et Gambetta, la France 
a subi la force des mots conquérants : « Paris vaut bien une 
messe », la « justice immanente », « le cléricalisme, voilà 
l'ennemi » et tant d'autres qui ont quelque chose de bien 
taillé, de sculptural, de lapidaire. Mots du même style que le 
pont de Valentré, le mausolée de Saint-Remi, le pont du 
Gard, le petit Temple de Nimes. Dans une région de végé- 
lation touffue, ces monuments perdraient de leur valeur. 
comme perd de sa force et de sa portée telle parole vibrante 
en France et qui sonne creux au delà de la Manche ou des 
Vosges, dans des pays moins épris du beau geste, où les 
lignes ne se découpent jamais avec netteté, mais sont confon- 
dues avec les ombres du fond. 


Le Lot. 


Je remonte ensuite la vallée du Lot qui forme une grande 
défense naturelle au sud de l’ancien Quercy, au-dessous des 
causses de Gramat. La splendeur du soleil brille sur les tours 
de Cahors. Le Lot est interrompu par de fréquents barrages : 
dans les champs de maïs les paysans gaulent les noix. La 
vallée court entre deux murailles, arides et brunes, formées 
par les causses. Des petits villages, aux toits couverts de tuiles 
convexes et rouges, se dressent comme des châteaux de cartes, 
sur le rocher même. Parfois la vallée s'élargit en vastes et 
splendides cercles de falaises où des ruines de château se dis- 
tinguent à peine des rochers de la montagne. Comme les 
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hirondelles des falaises, les hommes ont niché dans les cre- 
vasses du calcaire à pic. Tout en bas, la rivière est de boue. 
Cette vallée est une des routes fluviales les plus caractéristi- 
ques de toute la région des causses. 

J'étais parti pour la vieille terre ibérienne, l’ancienne terre 
des Ligures et des Celtes, la Narbonnaise, et de plus en plus 
je me trouve relenu par le rude pittoresque du Rouergue et 
du calviniste Quercy où l’âpreté des hauts plateaux courbe 
l'âme vers la mélancolie et le sacrifice; là elle accepte dans 
ce monde la pauvreté et la peine dans l'espoir de la Terre 
Promise. Ils en eurent chaque soir la vision fugitive, ces tra- 
giques idéalistes, quand, leur journée finie, ils se rappro- 
chaient un instant des bords du précipice d’où leurs regards 
plongeaient sur les herbages et sur les arbres du Paradis Ter- 
restre d’en bas. Lorsque les armées navarraises passèrent par 
cetle merveilleuse vallée pour s'emparer de Cahors, en brû- 
lant le couvent dont j'ai vu ce matin les belles ruines, les 
guetteurs calvinistes de là-haut durent s’écrier, eux aussi : 
« Voici l’armée du Seigneur ! » 

Avant Capdenac, le paysage résume en un seul instant 
toutes les beautés de la route. Vous vous arrêtez à Capdenac 
avec le sentiment d’avoir vu un chef-d'œuvre de cette colla- 
boration séculaire du fleuve et de la montagne que sait réali- 
ser la nature quand le commerce et les ingénieurs la laissent 
en repos. 

On pénètre ensuite au cœur des collines, entre les causses 
et les grandes hauteurs du massif, pour tourner vers Ville- 
franche et Najac et vers le chemin que s’est creusé l'Aveyron 
pour rejoindre la Garonne. La montée est raide; mais, même 
à cette hauteur, des vignes poussent à l'abri des noyers. Puis 
on descend sur Villefranche; les collines prennent alors des 
allures bourguignonnes; ce sont des vrais Æopjes, qui expli- 
quent la défense obstinée des habitants pendant les guerres 
de religion. Le train contourne un de ces lopjes et, après 
beaucoup de tunnels, il s'arrête dans un vaste entonnoir de 
montagnes en face d'une tour d'église qui, vue au-dessous 
des toits des vieilles maisons, ressemble à une forteresse 
féodale : c'est Villefranche. 
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Villefranche. 


Villefranche apparaît, par son histoire et par son aspect 
extérieur, comme un cas vraiment typique de développement 
communal. 

Établie humblement ici au xrr1° siècle, sur la grande route 
romaine, entre Cahors (Divona) et Rodez (Segodunum), par 
les rois de France qui octroyèrent des privilèges tout neufs et 
tout particuliers aux mineurs et aux paysans des environs 
pour les arracher à leur fidélité aux seigneurs du Rouergue, 
Villefranche ne tarda pas à devenir, autour de son église- 
forteresse, un poste-frontière de la puissance royale, aux 
limites mêmes des apanages de la France. Rien n'est plus 
suggestif que la montée de la vieille rue étroite qui conduit 
tout droit de l'Aveyron à l'église, sous les encorbellements et 
les fenêtres du moyen âge, jusqu'à cette massive tour, véri- 
table bastide qui, à mi-pente de la colline, fut à la fois salle 
de prière et hôtel de ville; lourd coffret où étaient enfermés 
le tabernacle de l’autel et le petit livre noir des franchises de 
la ville. Je signale en passant aux curieux de science sociale 
l’analogie entre la cathédrale du moyen âge et l’ancien meelinqy- 
house de la Nouvelle-Angleterre. Tous deux furent le centre 
respecté, à la fois religieux et laïque, de la vie urbaine. 
Faute d’un local plus spacieux, les citoyens prirent l'habitude 
de s’y rassembler pour des réunions de toutes sortes. C’est 
ainsi que les fastes consulaires de Villefranche contiennent les 
procès-verbaux de nombreuses assemblées communales tenues 
sous le porche, dans la nef et même dans le chœur de la 
cathédrale. C’est sous cette voûte qu'un soir de septembre les 
habitants décidèrent l'expulsion de la garnison anglaise. 
L'église était bien alors le cœur de la ville, le réduit central. 

Je suis monté au Nord, sur le bord de cette coupe au fond 
de laquelle d'anciennes maisons évoquent noblement le sou- 
venir des États du Rouergue. De là-haut, vous tenez tout ce 
passé comme dans le creux de la main, concentré dans ces 
vieux hôtels serrés autour de la haute église. C’est ainsi que 
Villefranche peut raconter au pèlerin de l’histoire les efforts 
séculaires et souvent inconscients du pouvoir central pour 
l'unification des Gaules. 
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Najac. 


Je quitte Villefranche sous la brume épaisse qui enveloppe 
les hauteurs. L’Aveyron décrit des zigzags interminables 
dans la montagne; nous traversons sous des tunnels ces 
séries d’S juxtaposées. A Najac, je me mets à la recherche 
d’un château dans les nuages. Aucun signe de la féodalité 
dans ce vallon sauvage. Le brouillard traîne ses lambeaux 
sur les collines; on monte pendant une demi-heure le long 
d’une belle route, tandis que d'en bas s'élève le bruit d’un 
torrent. C'est un dimanche, et. d’une église vaguement 
dessinée dans la brume, descend le tintement des carillons. 
Comment arriver là-haut? Seuls Dieu et les fidèles le savent. 
Enfin, voici sur la route un paysan dans sa belle blouse. Je 
l'aborde et tout de suite, il me montre une âme très celtique, 
avenante et implorante à la fois. car il s'offre à me conduire 
au château, mais sans perdre de temps, il me raconte sa 
pauvreté et les misères de sa vie. Il me pilote à travers des 
sentiers escarpés. chemins de poulets et de porcs. parmi des 
maisons qui ne sont que des niches accrochées à la montagne ; 
la brume traîne toujours. et, lorsque nous atteignons le chà- 
teau, des nuages s’engoulfrent comme des fumées par la 
porte ouverte dans la vaste cour centrale. C’est une demeure 
féodale, d'architecture assez ordinaire. mais superbement 
perchée. Les murs extérieurs sont encore en bon état. et 
dans un des donjons subsistent deux belles salles voûtées 
dont une. appelée la chapelle, conserve quelques traces de 
fresques. Par les embrasures le brouillard entrait toujours, 
comme un encens approprié à ce lieu. Ce château fut vendu 
douze francs à l’époque de la Révolution. Il fut racheté der- 
nièrement pour douze cents francs par les jésuites d'Albi. II 
échappera ainsi à certaines causes de destruction, car ses 
nouveaux acquéreurs l'ont mis sous la clé d’un gardien. Ces 
douze cents francs furent sans doute dépensés par application 
de ce mot de l'EÉcriture : « Jetez votre pain sur les eaux. 
après beaucoup de jours, il vous reviendra. » 

Le brouillard tombé, on aperçoit le paysage de montagne 
et de fleuve au centre duquel se dresse ce monument 
seigneurial. Pour le voir dans toute sa splendeur, il faut 
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descendre un peu pour gagner ensuite la longue route du 
village qui gravit la crête d’où l’on aura tout d'un coup, en 
tournant la tête, une impression très vive de la féerie féodale. 
Vu de loin, ce château se classe à côté de Vianden. 
Hohkœænigsburg ou Crozant. Les maisons qui s’alignent le 
long du chemin rejettent le château plus loin et plus haut 
dans les airs. C’est une perspective qui semble avoir été 
combinée & à souhait pour le plaisir des yeux »; c’est l'idéal 
du paysage pour un roman de d'Urfé ou d'Octave Feuillet. 


De Najac à Montauban. 


On suit l'Aveyron jusqu'à sa sortie du massif pour s’arrè- 
ter à Lexos, au bord de la belle plaine qui attira le regard de 
Young il y a cent ans. On est toujours en pays protestant. 
La vallée s’élargit et perd son pittoresque. Cette route fluviale 
est un large couloir vers le Midi. Entre Monsrecoux et Nègre- 
pelisse, petite ville calviniste saccagée par Louis XIIT, la 
vallée est devenue plate. Nous sommes définitivernent sortis 
du massif, et la plaine va rester ouverte jusqu'aux Pyrénées. 


Montauban. 


Je vois pour la première fois les monts de la Nymphe du 
Feu, de la terrasse de la promenade des Carmes, à côté de 
la belle figure du grand artiste qui illustra cette ville. Ingres 
est assis là, la tête tournée vers cette ligne bleue de pics den- 
telés qui montrent leurs taches de neige au fond de la vaste 
plaine d’Armagnac. A vrai dire, c’est. avec les dessins d’Ingres 
au Musée, la seule chose, ou peu:s’en faut, qui puisse éveiller 
ici la sensibilité du voyageur, s’il ne cherche pas des com- 
pensations dans des rêveries sur le beau passé de cette ville 
que Louis XIII n’a pas pu prendre. Dans le charmant jar- 
din botanique, fréquenté aujourd’hui dimanche, mais sans 
doute bien délaissé en semaine, on pourra passer une heure 
agréable à lire Mézerai ou Hanotaux. C’est un jardin anglais, 
de végétation très toulfue, au bord d’une petite rivière qui 
répand sa fraîcheur sur des plantes exotiques qui frissonnent 
ce matin sous le vent du nord. On est ici à l'abri de la sen- 
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sation un peu irrilante de cette ville, rouge parmi les villes. 
Bâtie de briques, elle rappelle, en ses meilleurs endroits, 
certaines inspirations des architectes de la Renaissance ; lors- 
qu'elle est le plus banalement elle-même, elle semble ressus- 
citée des débris d’une petite sous-préfecture romaine. Cepen- 
dant, c'est aussi un des rares endroits en Europe où, lorsque 
ces briques nues flambent au soleil, l'on puisse, pendant un 
instant, se croire débarqué dans le Nouveau Monde. 

Me tromperais-je ? Il me semble deviner dans cette ville aux 
fortes couleurs, sous cette forme un peu grêle que prennent 
toujours les constructions de briques, quelques-uns des traits 
les plus caractéristiques de la peinture d'Ingres. Mais il est trop 
dangereux de vouloir expliquer un artiste par son milieu 
pour que je me hasarde plus loin. En tout cas, Ingres fut, 
sinon le grand coloriste que quelques-uns ont récemment 
prétendu, du moins un des plus loyaux observateurs de la 
nature et un des plus admirablement industrieux chercheurs 
de la réalité parmi les grands peintres modernes. Si on le 
devine ailleurs, ce n'est qu'ici, au Musée, qu'on en a la 
preuve. Il est peu de plaisirs d'art plus parfaits que de 
flâner tout un après-midi dans cet ancien palais parmi ces 
dessins, ces croquis, ces notes, ces études qui racontent toute 
une existence arlistique. C’est le même plaisir, mais ici beau- 
coup plus étendu et raffiné, qu'à Nancy devant les dessins de 
Grandville. Car Ingres, classique de par les exigences de son 
temps, se révèle à Montauban aussi réaliste que fut ce cari- 
caturiste de génie, qui ne sut exagérer humoristiquement la 
vérité que parce qu'il savait très bien la voir. Nancy et Mon- 
tauban devraient être, pour les critiques d’art, deux ports de 
refuge, lorsqu'ils s’aperçoivent qu'ils s'égarent. 


Toulouse. 


Je crois que le voyageur épris du passé aura ici des décep- 
tions. Toulouse n’a plus cet éclat particulier qu'elle rayonna 
pendant tant de siècles. Le soufle des grands vents modernes 
a refoulé les cendres mourantes dans les coins de la ville où 
il faut aller les chercher pour évoquer devant ces päles ves- 
tiges, comme devant les feux vestaux, la puissante splendeur 
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de cette capitale des Volcæ Tectosages qui avaient toutes les 
audaces. | 

L'or, à Toulouse, ne brille plus « d’un œil sorcier ». Vous 
vous trouvez aujourd'hui dans une grande ville remuante, 
presque exclusivement commerciale, d’allure plutôt améri- 
caine que française, sauf sur les quais déserts qui bordent la 
Garonne. C’est avec peine que vous associez à la Toulouse du 
journal la Dépêche et des grands cafés des Allées, le souvenir 
de l'expédition romantique et inutile des habitants de Tolosa 
en Grèce et en Asie Mineure, où, après le pillage de Delphes 
et le retour chez eux, ils furent frappés d’une maladie terrible 
qu'ils ne surent conjurer qu’en jetant dans un lac le meilleur 
de leur butin. D'où l'expression : « l'or de Toulouse ». En 
somme, ce furent les Toulousains qui firent la première croi- 
sade. 

On trouve dans les rues une nuée de mendiants montrant 
leurs infirmités avec un luxe d’étalage qui rappelle le 1° Jan- 
vier à Paris. On souhaite, en les regardant, que la muni- 
cipalité organise des fouilles au fond du lac légendaire. La 
vie est cependant à bon compte ici. On peut louer pour mille 
francs un vaste appartement dans une maison-de style Henri II 
ou François I. Mais rien n'évoque un passé plus lointain; 
à peine une vague trace de la longue lutte qui remplit 
le 1x° siècle, entre les comtes de Toulouse, maîtres de la 
Garonne, et les comtes de Poitiers, maîtres de la Loire: rien 
ne rappelle ces Francs qui. selon le vieil André Duchesne, 
« dénichoient les Wisigoths »; rien ne rappelle les charmes 
anciens chantés par \usone. Les racines de la ville sont 
morles; Toulouse n'est plus guère maintenant qu'un des 
satellites de la métropole. Cependant elle a elle-même son 
propre système de petites lunes municipales qui circulent 
autour d'’eile. Les gens de cinquante lieues à la ronde en 
reçoivent les rayons, mais elle-même, avec tous ses petits 
satellites, subit l'attraction de la Ville-lumière par excellence. 

Le travail séculaire de la centralisation opérée plutôt par 
les exigences de la configuration du sol que par les efforts 
conscients des gouvernements successifs est aujourd'hui 
presque achevé. La langue d'oc n'existe plus que comme 
patois musical parlé sur les communes ou autour des tables 
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des félibriges, et l’Université, bien que possédant de nouveau 
une vie et une personnalité indépendantes qui peut-être seront 
le salut de Toulouse, n’a plus le culte vivant de la langue de 
Clémence Isaure, mais seulement de celles de Cujas et des 
juges de l’infortuné Calas. Cependant, dans la belle crypte 
de Saint-Cernin, guidé par un prêtre devant des reliques 
incroyables, vous aurez la sensation qu'on veille ici sur le 
passé. Vous pouvez contempler ici le crâne de saint Barnabé, 
celui de Thomas d'Aquin, des châsses d’un superbe travail, 
des xiv° et xv° siècles, contenant des moitiés ou des trois 
quarts de corps, généreusement mutilés pour offrir à d’autres 
trésors ecclésiastiques des morceaux de saints envoyés par les 
apôtres pour christianiser la ville soi-disant barbare. J’ignore 
si parmi ces reliques se trouve quelque os de ce saint Martial, 
mentionné par le vieux Duchesne comme le chef de cette 
bande de missionnaires. Mais ce dont je me rendais bien 
compte, c’est que les ouvrages de l’'homonyme de ce Duchesne, 
— le célèbre abbé qui dirige l’école de Rome, — d’où se 
dégage celte certitude que Saint-Saturnin ne fut fondé qu'un 
peu avant le milieu du 111° siècle, ne sont pas les livres 
de chevet du suave Père qui guette le visiteur derrière la 
grille du trésor de Saint-Cernin. 


J’attendais autre chose de Toulouse que ce que j'y ai trouvé. 
Cependant la poésie de la brique vous réconcilie ici avec 
cette matière de construction, en démontrant que l'air étri- 
qué de Montauban n'est pas un caractère inévitable de ce 
genre de villes. Ici, elle est d’un charme savant dans une 
vingtaine de maisons de la Renaissance, les plus logiques 
qu'on puisse rencontrer, elle est robuste et élégante dans 
l’église de Saint-Cernin, qui se campe avec sa couronne de 
chapelles romanes dans une attitude de mâle distinction et 
de calme, dans la spacieuse cour de la maison Assézat, où 
siègent les sociétés savantes qui maintiennent ici la tradition 
des jeux floraux, et dans les voûtes de la noble construction 
moderne bâtie sur les plans de Viollet le Duc, comme façade 
aux aimables cloîtres de l’ancien couvent où est installé le 
musée des Beaux-Arts. C’est là que Falguière et Benjamin 
Constant, Mercié et Henri-Guillaume Martin montrent quelle 
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variété de vie coule encore, malgré tout, dans ce mélange 
ligure, celte, gallo-romain et goth dont sont pétris les lecteurs 
de la Dépêche de Toulouse. 


Cordes. 


Je rentre dans les collines pour visiter Cordes, avant d’aller 
à Albi. La route se dirige tout droit, à travers champs, vers 
les premiers contreforts du massif. À partir de Saint-Sulpice, 
on grimpe le long du Tarn, le quatrième des grands affluents 
de la Garonne. On a peine à croire que ce soit le même Tarn 
qui coule plus haut dans des gorges grandioses. La pente est 
bordée de prairies jusqu'à Tessonnière. Cette vallée si large, 
qui débouche sur la belle et riche région du Languedoc occi- 
dental, est une sorte de golfe ouvert sur la marée montante 
de la civilisation de la plaine. Cetie partie de la vallée du 
Tarn diffère beaucoup de l'aspect des autres grands aflluents 
de la Garonne au point où ils quittent la montagne, et c’est 
là un fait dont il faudra tenir compte dans la rédaction des 
monographies qui devront être un jour écrites sur toutes les 
propylées du massif. 

Après Tessonnière on se signe des causses et des 
cañons. Pour aller à Cordes, il faut descendre à Vindrac où 
l'on prend un omnibus pour parcourir cinq ou six kilomètres 
à travers vignes. Enfin Cordes se dresse là-bas : une haute 
colline conique, dont la pointe est formée par le clocher tou- 
lousain d’une église dominant des coteaux tout couverts de 
constructions anciennes qui revêtent comme d’une cotte de 
mailles la charpente rocheuse de ce Puy du Midi. La vieille 
Cordes, ainsi isolée au milieu de ce grand vallon aux riches 
cultures a une véritable grandeur. Il ne s’agit plus ici de 
quelque château féodal comme Najac, idéalement élevé et isolé 
pour le plaisir du poète et du peintre, mais d'une ville entière 
bâtie de palais, avec des terrasses, une grande église, de 
larges rues, des restes respectables de fortifications, dont les 
vicilles portes d'entrée laissent encore passer les ânes et les bœufs 
retenant, comme au xiv° siècle, la descente des charrettes. 
Parmi ces maisons il y en a d'assez belles pour avoir arraché 
aux gardiens des fonds des Beaux-Arts quelques-uns de leurs 
trop rares deniers. Mais celles qu'on a choisies pour les res- 
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taurer comme monuments historiques ne sont certainement 
pas plus intéressantes que beaucoup d’autres; celle surtout de 
la place du Marché, en face de la vieille croix qui a été im- 
posée à la ville par un pape, pour commémorer trois inqui- 
siteurs jetés dans un puits, mérite par ses sculptures d'attirer 
l’attention d'un nouveau Mérimée. Si ce qu'on me dit est 
vrai, personne ici ne songe à veiller sur cette antiquité noble 
et gracieuse. Toute la ville, du reste, se dégrade lentemeni; 
même quelques-unes des feuilles enluminées de son curieux 
livre des coutumes municipales (qui, si j'ai bien lu, porte la 
date de 1273) se sont envolées, etles autres semblent disposées 
à les suivre. C’est le concierge de la mairie qui alla chercher 
ce livre pour me le montrer, et qui tourna les pages pour me 
les traduire. Je dois dire à son honneur qu’il les maniait avec 
respect et qu'il savait même, ce qui m'a fort surpris, com- 
prendre la lourde et élégante black-letter du texte provençal. 
Ce concierge représente évidemment la science à Cordes, où, 
sauf quelques rares exceptions, les habitants sont de petits pro- 
priétaires socialistes ou radicaux. Les « bourgeois » y deviennent 
chaque année moins nombreux. On voit poindre l'instant 
où Cordes ne sera plus qu’un simple Najac. La dégringolade 
de ces vieilles villes est lente mais inévitable. Quelle admi- 
rable occasion pour les quelques hommes de loisir et d'argent 
qui vivent encore ici, de mettre leur temps et leur fortune au 
service de la France, en veillant tendrement sur les années de 
déclin de leur plus petite patrie, de leur ville natale ! Je doute 
qu'on puisse trouver dans la France entière — du moins je 
n'en ai rencontré moi-même nulle part, ni en Auvergne, ni 
dans le Dauphiné, ni en Provence, ni dans l'Est — une ville 
du moyen âge à la fois si bien conservée et si pittoresquement 
située. La ville entière devrait être classée comme monument 
historique, mise tout entière dans un écrin, ou plutôt sous 
une châsse, dont la vue de Semur ornerait l’une des parois. 


Albi. 


L’extraordinaire cathédrale m'a longtemps retenu prison— 
mer. J'en ai été autant l’esclave que si elle eût été un fer 
aimanté et moi-même une simple miette d'acier jetée dans 
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la sphère de son irrésistible influence. L’excursion que j'ai faite 
à travers champs jusqu'au saut du Tarn vaut beaucoup, certes, 
par elle-même : la rivière, à Jouery, s'étant rencontrée avec 
un barrage naturel de rochers, les a travaillés de siècle en 
siècle, trouant la pierre en entonnoir pour former une cata- 
racte où vous pouvez étudier, dans un paysage magnifique, 
tous les phénomènes connus de l'érosion par l’eau. Du reste, 
cette promenade vous révélera, sur divers points des mon- 
tagnes environnantes, de hautes cheminées qui, marquant les 
puits des mines de charbon, sont en réalité autant de phares 
élevés aux limites de cet océan des premiers âges qui baignait 
les bords de tout le massif central et séparaient cette terre, 
relativement primitive, des cimes des Pyrénées. Mais je me 
soupçonne d'avoir surtout fait cette excursion de quelques 
heures dans la campagne pour m'orienter par rapport à 
l'église, pour reconnaître le cadre de ce monument si digne 
d’être vu dans son milieu historique. Après toutes ces allées et 
venues, après les heures passées dans cette cathédrale, devant 
ces murs qui excitent, qui épouvantent presque l'imagination 
comme les temples d'Egypte. ou sur ces ponts d'où, les 
yeux toujours levés vers l’église forteresse, on la voit colos- 
sale, majestueuse comme une de ces œuvres que les Grecs 
attribuaient aux Cyclopes, je crois pouvoir écrire en toute 
modération que c’est la plus étrange et la plus surpre- 
nante église qui soit au nord de Saint-Marc de Venise, un 
monument en tout cas unique en son genre dans la chré- 
tienté. Extérieurement elle est toute en briques, sauf un exquis 
porche de pierre qui a été littéralement collé contre les murs 
par un évêque dilettante de la Renaissance, et qui fait ici un 
contraste du même genre, et peut-être même plus accentué 
que l’Erechtheion près du Parthénon. A Toulouse, c'était la 
poésie de la brique, lyrique et élégante à la fois ; l’église d'Albi, 
c'est la brique en sonnants et retentissants hexamètres hé- 
roïques, que les bâtisseurs du mur extérieur du Théâtre 
d'Orange auraient regardée avec un frisson d’admiration. Le 
voyageur moderne qui contemple cette église illuminée par 
les lueurs d’une terrible guerre sera secoué par ce genre 
d’effroi que nos aïeux ressentaient devant les spectacles de la 
nature trop pittoresquement sauvage. 
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A l’intérieur, l'impression change ; vous vous trouvez tout 
à coup entouré de dessins fantastiques, or et bleu de ciel, 
splendeurs fanées dues aux peintres italiens de la Renais- 
sance. Une danse de petits amours, de médaillons, d’arabes- 
ques, de losanges, très peu religieuse, mais décorative à l'ex- 
trême, quand on la voit d’un coup d'œil. Devant vous, 
coupant la basilique en deux parties, une haie de pierres 
dentelées vous sépare du chœur. Les murs latéraux de ce 
jubé forment l'enceinte du chœur et ne sont pas moins 
curieusement ouvragés que la partie centrale. Ce sont rideaux 
sur rideaux de dentelle pétrifiée, séparés les uns des autres 
par de curieuses statues d’apôtres, de prophètes, de grandes 
dames en costumes de la fin du xv° siècle. Le chœur entier 
forme ainsi la plus vaste châsse qui existe, dont la rude 
cathédrale elle-même ne semble que le gigantesque écrin. 
Vous ne trouverez nulle part, si ce n’est dans la petite église 
de Brou, un plus débordant effet de luxe architectural. 
L’évêque qui a décoré cette église — un des cadets de la 
famille d’Amboise — fait à notre âge démocratique un 
magnifique plaidoyer en faveur du système de patronage. On 
ne voit pas l'Etat-patron sachant arriver à de tels résultats. 
Remarquons en même temps que c'était l'esprit socialiste, 
communautaire, des municipalités du moyen âge ou des 
anciens ordres religieux qui rendait possible un Vézelay ou 
un Albi. Quels monuments aujourd’hui succèdent à ceux-là ? 
Un hôtel de ville de Bruxelles, les cartons-pâte de l'Exposition 
universelle et les sky-scrapers de New-York ! 


Carcassonne. 


On cueille les figues et les grenades sur les murs de la 
vieille cité. Je m'’assois au sud de la ville, juste au-dessous 
des murs extérieurs bâtis par saint Louis sur un coteau en 
face des Corbières et des Pics bleus des Pyrénées. Les papil- 
lons se poursuivent parmi les vignes. Dans les longues 
herbes les cigales chantent, chauffant leurs armures aux 
chauds rayons du soleil. Le parfum sauvage du serpolet 
remplit les espaces vides qui longent les anciennes fortifica- 
tions. 
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Deux fois j'ai fait le tour de la double enceintede cette citadelle, 
si longtemps imprenable. La brochure de Viollet le Duc à la 
main, j'ai suivi le chemin de ronde de cette Acropole des 
Wisigoths, revivant la belle histoire de ce siège et me repré- 
sentant maint autre geste romantique d’une époque encore 
plus lointaine. Ici, derrière ces tours et ces murs, fut empri- 
sonné le petit prince wisigoth qui, à la mort de son père 
Alaric, avait hérité d’un empire croulant sous les assauts des 
Francs et des Burgondes. Des meurtrières et des hautes fenê- 
tres des tours, j'ai longuement plongé un œil scrutateur sur 
ce paysage, cherchant devant chaque montagne-sentinelle, 
dans les vastes espaces d’un horizon qui s'étend des comtés 
pyrénéens de Foix et d’Andorre jusqu'aux Cévennes méri- 
dionales, les grandes routes naturelles de cette ancienne terre 
de la Narbonnaise. On se sent ici au fond d’un cul-de-sac. 
Descendez de ces monts et suivez l'Aude, dont vous entendez 
l'appel, et vous arriverez avant peu à la Méditerranée. La 
vallée qui s’ouvre devant vous suit le sol exhaussé d’une mer 
préhistorique qui joignait par un détroit autrement grandiose 
que celui de Gibraltar l'Atlantique et le lac gréco-latin. C'est 
seulement par cette route fluviale que vous pouvez gagner 
facilement la mer. Ailleurs, du côté de l’est, les Corbières 
bouchent la sortie. A l’ouest, le terrain s'ouvre en éventail 
jusqu'à Toulouse et, par la vallée de la Garonne, jusqu'aux 
dunes du littoral. Carcassonne commande ces deux terres : 
la région des montagnes et la belle et fertile plaine ; tandis 
que dans le grand lointain, par défilé sur défilé, elle a ses 
portes d'accès aux hauteurs pyrénéennes. D’un coup d'œil 
vous comprenez pourquoi la possession de ce point straté- 
gique eut tant de prix à une époque où de grands mouve- 
menis de race furent déterminés par la configuration du sol. 
Que la géographie soit la base de l’histoire, c’est une bana- 
hté que chaque voyage confirme et renouvelle. J’ajouterai 
Carcassonne à la liste des endroits que, dans mes notes sur le 
Morvan, j'ai indiqués comme de dignes lieux de pèlerinage 
pour le jeune bachelier des Universités françaises, déraciné 
par une instruction trop abstraitement philosophique. Qu'il 
vienne ici, il saura mieux qu'à Paris ce que fut la Narbon- 
naise. Il reviendra ainsi à ce qui doit être son culte naturel : 
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le culte de la terre et des morts, des royaumes entre le Rhin, 
les Alpes, les Pyrénées et l'Océan. 

Tandis que j'écris, la terre s'élève doucement vers le soleil, 
et la brume s’aligne en nuages le long des crêtes des Pyré- 
nées. La soirée automnale fraichit et les anciens murs lézardés 
se dessinent menaçants et froids. Les pics déchiquetés des 
montagnes surgissent comme de pâles îlots; ils ne semblent 
pas plus éternels que la vieille Carcassonne elle-même. Mais, 
dans cette splendeur dorée du soleil couchant où les nuages 
prennent des teintes d'enluminures, comme l'harmonie bleu 
et or des voûtes de la cathédrale d’Albi, cet aspect d’éternité 
des vieux remparts n'est qu'une illusion. On tremble à la 
pensée de ce qu'aurait été le sort de Carcassonne sans un 
Viollet le Duc et sans son impérial maître. 

Maintenant, la terre a éclipsé le soleil; les petits nuages 
qui moutonnent derrière l’astre ont passé de l’or au rouge 
feu. Ce n'est qu'un instant d’apothéose, car les ombres 
guettent les murs. 


De Carcassonne à Perpignan. 


De Carcassonne vers le sud, dans ces jolis foot-hills des 
Corbières qui sont les premières terrasses des Pyrénées. C'est 
la vue de ces horizons bleus, lorsque je méditais sur tout ce 
passé gallo-romain, gothique et arabe, qui m’a donné l'envie 
de m’enfoncer dans cette vallée de l'Aude par où sont montées 
et descendues tant de races, et par où s’est enfuie, jusqu’au 
sommet des Pyrénées, la chrétienté bafouée par les barbares. 
Les oliviers poussent sur le sol ocreux des coteaux où de 
beaux vignobles produisent le malicieux petit champagne de 
Limoux. Les feuilles de vigne ont toutes leurs couleurs d’au- 
tomne. Au delà de Limoux, on entre dans les montagnes et 
on arrive à la vieille Electa (Alet), bâtie près de l’Aude, sur 
des sources thermales et offrant aujourd'hui un aspect des 
plus charmants, grâce aux belles ruines d'une abbaye béné- 
dictine qui fut célèbre pendant tout le moyen âge. Partout 
ici, l’eau chaude monte à la surface du sol. 

À Quillan, on peut voir la statue d’un petit abbé. Tout en 
dégustant avec moi le vin du pays, mon hôte qui est le fils 
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d’un ancien cuisinier du vice-roi des Indes, me raconte la 
belle fête de inauguration de cette statue. Ce fut ce prêtre 
qui, il y a une centaine d'années, ouvrit une route le long 
de la vallée de l’Aude, par ces gorges du Lys, dont la répu- 
tation m'a amené ici. Depuis six ou sept ans, on construit 
une ligne de chemin de fer par la haute vallée de l’Aude, 
à travers les hauteurs du Roussillon du nord, mais c’est 
l'initiative du pauvre curé de paroisse qui a ouvert le premier 
chemin. Mon hôte me dit que tous les habitants de la mon- 
tagne descendirent pour célébrer le souvenir de cet homme 
de volonté. A sa mort, ses soutanes furent coupées en mille 
morceaux par les montagnards et, dans beaucoup de familles 
du pays, on garde encore avec un soin pieux ces morceaux 
d’étoffe arrachée aux robes de ce prêtre manieur de pic. 

On comprend la chaleur de ce culte. Cette route est une 
des plus splendidement pittoresques qu'on puisse voir en 
Europe. Elle livre les hauts sommets à la plaine, et elle relie 
aux cimes qui commandent la Catalogne toute la partie infé- 
rieure du beau torrent vert qui cascade vers la Méditerranée. 
Si ce chemin avait existé au viri° ou au 1x° siècle, les Arabes 
auraient peut-être pu prolonger longtemps leur domination 
sur les Pvrénées de l'Est, mais, en ce cas, les premiers béné- 
dictins d’Alet se seraient certainement choisi un autre asile. 
Ils arrivèrent dans cette vallée solitaire après les longues 
luttes entre Vascons et Francs, pour défricher un sol qui 
devait ressembler alors aux abords de la Grande Chartreuse. 
Au 1x° siècle, ces montagnes, dont on voit aujourd'hui sail- 
lir les côtes de calcaire, étaient complètement boisées. On y 
exploite encore de vastes forêts de sapins, et les travaux d'art 
qu'on poursuit dans cette région n'ont, pour le moment, pas 
d'autre but que de transporter dans la plaine le bois coupé 
sur le versant de ces montagnes. Ce que les moines d’Alet 
avaient commencé, ce prêtre l’a triomphalement achevé. Son 
vrai monument, c'est la route qu'il a construite. Aucun voya- 
geur dans le Midi ne devrait passer par Carcassonne sans 
prendre le temps d'aller voir cette merveille. 

À cinq ou six kilomètres au-dessus de Quillan, en suivant 
l'Aude, vous arrivez à un point où la montagne semble vouloir 
barrer le passage au fleuve, mais marchez en avant : l'Aude 
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reparaît coulant dans une gigantesque tranchée formée par 
deux pans de montagne, juste assez écartés pour laisser pas- 
ser le torrent ; de chaque côté, ces deux montagnes blanches 
s'élèvent vers d’autres pics, qui presque tout le jour intercep- 
tent les rayons du soleil. Là-haut, vers le zénith, le calcaire 
crayeux brille comme du marbre dans le libre jeu de la 
lumière supérieure. Mais déjà l’air se glace dans ce couloir 
de Titans, où vous vous engagez avec le fleuve. L’Aude seule, 
il y a un siècle, passait entre ces murs prodigieux. Tel est le 
défilé du Lys au delà de Quillan. 

Comment l'Aude a-t-elle pu se frayer une route à travers 
ces parois rocheuses d'une épaisseur de deux kilomètres et 
demi ? Cet ancien Atax est un des fleuves les plus typiques 
qu'on puisse trouver. De sa source, au pied du Canigou, il 
descend tout droit vers Carcassonne, volontaire, joyeux, 
conscient de sa force comme un centaure ; puis, tenu en res- 
pect par la Montagne Noire, il tourne à l’est vers la Médi- 
terranée, se heurte aux Corbières et, charriant les rochers 
pulvérisés des Pyrénées, il tombe torrentiellement dans l’an- 
cien Golfe de Narbonne, refoule la mer et arrache jalouse- 
ment la luxueuse capitale de la colonie romaine, le grand 
emporiun des Volcæ, la plus belle ville des Wisigoths, à 
la déesse qui avait son temple sur les anciens rochers du lit- 
toral ; comme un barbare il étrangle la cité célèbre et la laisse 
mourir dans une lente agonie, étouflée par les marécages 
envahissants. 

Je viens de le suivre, ce furieux, depuis le défilé du Lys 
jusqu’à Narbonne, et, monté sur les blancs rochers de la 
montagne de Clappe, j'ai dominé la scène de ses affreux ex- 
ploits. De l’'éminence où je suis, l’œil s'étend sur une belle 
plaine de vignobles. sur de vastes étangs d’eau salée, sur un 
massif montagneux à droite et à gauche de Narbonne et, 
dans la direction opposée, sur la Méditerranée. En des temps 
relativement modernes, cette montagne aride où je suis n'é- 
tait encore qu'une île au milieu des flots. Tout cet espace 
était alors un lac bleu que traversaient les trirèmes avant de 
s’amarrer sous les murs de Narbonne. A cet instant de l’his- 
toire, une barque arrivant du large trouvait ici un port sem- 
blable au Marseille d'aujourd'hui, bien que les collines envi- 
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ronnantes n'aient jamais été, comme celles de la vieille 
Massilia, couvertes de villas et de temples. Mais Narbonne 
était déjà menacée par le destin. Le torrent étendait son allu- 
vion sous les flots, empiétant sur le domaine de la mer pour 
former ce limon où maintenant s'étendent les vignobles. L’A- 
tax a tué Narbonne, mais, sous un nom nouveau, il l’a fait 
revivre. 

Les anciens textes qui parlent de cette ville colonisée de 
trois façons différentes : officiellement, militairement, et par 
les émigrés, racontent la culture florissante, l'abondance, la 
richesse, la distinction de mœurs par lesquelles la Narbon- 
naise ne le cédait à aucune province. C'était en effet une autre 
Italie, et les riches villas dont on a trouvé partout les traces 
témoignent encore de son urbanité. Aujourd'hui, il faut aller 
chercher plus loin un point d’où l’on puisse dominer le delta 
de l'Aude ; on ne trouvera rien à Narbonne qui fasse revivre 
le passé. 


Perpignan. 


Après diner, je me promène dans les rues, sous des pla- 
tanes superbes. On dirait une ville de cent mille habitants, 
une ville étrangère; les paysans sont venus passer le dimanche 
en ville, et ils flânent par petits groupes, se tenant par le bras 
sur toute la largeur de la rue et parlant catalan. Le traité des 
Pyrénées a annexé ce pays et le ruban rouge le relie tous les 
jours de plus en plus officiellement à Paris, mais le Roussillon 
est pyrénéen : n1 espagnol ni français. 

On peut passer une matinée sur les sables de Canet; c'est 
une côte déserte. Du Canigou, à moitié voilé par les nuages, 
là-bas vers le sud, jusqu'à l'embouchure du Têt, pas un 
homme ni un chien. Si la linguistique avait quelque courage, 
il y a longtemps qu’elle aurait pénétré le mystère de celte 
expression dont M. de Saulcy et Lenthéric ont noté la bizar- 
rerie : littus cyneticum. J'engage les philologues à chercher du 
côté des étoiles où se trouvait Sirius, pour les marins de cette 
mer... Rien de plus triste que cette côte, mais elle a son his- 
toire. C’est le rivage des Sardons ; tout ce beau golfe portait 
le nom de +2 Ezp3éie r£hxyos, la mer Sardonienne, du nom 
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du petit peuple de paludiers et de pêcheurs que les Volcæ 
laissaient subsister sur cette frange de la côte. On peut voir 
sur la route de Perpignan tout ce qui reste d’une de leurs 
villes ; une haute tour, dans les vignes, au-dessus du Têt, 
qui marque, sans aucun doute, la limite ancienne de la lagune 
et du continent. Les Normands ont effacé Ruscino de la sur- 
face du sol. Depuis mille ans, il n'en reste rien. Seule une 
tour, dénommée Castel-Roussillon sur les cartes, marque 
l'emplacement d'une place connue d’Annibal, et peut-être 
même la scène de son entretien avec les délégués des Volcæ 
à qui il demandait libre passage pour ses cavaliers et ses élé- 
phants, à travers le Roussillon. C'est la plus morte des « villes 
mortes » de tout ce littoral. Sa tour n'est plus qu'une borne 
qui arrête le voyageur pour lui raconter la tragédie séculaire 
de l’homme avec le sol et la mer. 


Dans la direction de Barcelone, on rencontre la ligne 
d'Amélie-les-Bains qui, montant les premiers gradins des 
Pyrénées, tout droit vers le Canigou suit les bords d’une 
large vallée qui ressemble à celle de Sparte au-dessous du 
Taygète. Tout au fond coule le Têt, ancien fleuve Illibéris. 
De l’autre côté s'élèvent les parois blanches d’une magnifique 
chaîne de montagnes, les Albères. qui nous séparent de la 
Méditerranée. Le pays est d'une fertilité ravissante : joncs el 
arbres fruitiers, vignes et oliviers. pins-parasols et orangers 
croissent pêle-mêle dans -cette vallée heureuse. Je quitte le train 
au Boulou et, montant sur une vieille diligence, je me dirige 
sur le chemin qu'ont suivi toutes les armées depuis Annibal 
jusqu'à Philippe le Hardi, et mème jusqu'aux guerres mo- 
dernes de la Péninsule. Le long de la route poussent des 
chênes-lièges. Toutes les montagnes sont couvertes de ces 
arbres qui représentent des richesses incalculables pour ce 
pays qui n'est pas comme le Rouergue ou le Quercy, une 
contrée de pelits propriétaires. À côté de moi, sur le siège de 
la diligence se trouve un homme à figure avenante et éner- 
gique, le seul à qui, dans cette petite compagnie de paysans 
parlant catalan, je puisse m'adresser en français. Je m'aperçois 
bientôt que j'ai eu la bonne fortune dans cette marche-fron- 
tière de rencontrer un haut fonctionnaire de la sûreté, venu 
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dans ces parages pour aflaires de son service. Après s'être 
assuré fort adroitement d’ailleurs. au cours de notre conver- 
sation, que je ne suis pas moi-même un carliste, — bien qu'il 
m'assure, avec un haussement d’épaules que ces prétendues 
agitations carlistes sont des histoires, sinon tout à fait de 
brigands, du moins de journalistes — il se met à ma dispo- 
siion comme nous atteignons le petit hameau de l'Ecluse, 
vraie porte du défilé qui mène à Perthus. Alors, il me montre. 
au fond de la vallée, le long de la rivière Rom, les traces 
intermittentes d’une ancienne route qui traverse et retraverse 
la rivière, monte et descend, et se laisse voir presque tout 
entière de la hauteur où a été taillée, dans les parois du 
défilé, la belle route nationale moderne conduisant au col. 
Des ruines informes nous apparaissent bientôt en un point 
très étroit du défilé : ce sont de vieux restes de forteresse, et 
de l’autre côté, une terrasse à soubassement ornée d’une 
rude colonne ; tous ces murs paraissent posés sur des points 
presque inaccessibles du côté de la vallée. Mon compagnon 
m'assure que ces constructions sont les restes d’une forteresse 
romaine, et du fameux pilier de Pompée. Je le regarde avec 
un peu d'incrédulité; d'autant plus que lorsque je le presse 
un peu, il se dérobe, rejetant toute la responsabilité de ses 
affirmations sur un savant qui, me dit-il, habite le Perthus. et 
qui est en train d'écrire une histoire de cette vallée et du 
col. Au nom de ce savant, M. Freixe, tous les paysans qui 
écoutaient notre conversation, prêtent l'oreille, et plusieurs 
d’entre eux, interrompant, cette fois en français, s’écrient : 
« Ah! c'est un homme modeste qui aurait pu être tout ce 
qu'il aurait voulu: maire, député, sénateur, mais qui à 
refusé tous les honneurs. sauf un siège de conseiller muni- 
cipal! Il est bien modeste! Il a parcouru tout le Roussillon 
et toute la Catalogne à pied. Vous verrez! Autrefois, il faisait 
le commerce des étofles surtout avec les gens d’au delà de la 
frontière ; 1l ramassait beaucoup d'argent, mais maintenant, 
il met sur ses rayons plus de livres que d'’étoffes. Il en sait 
long sur le pays, monsieur Freixe! Mais il est si modeste que, 
lorsque vous le verrez, vous ne vous douterez pas qu'il est 
un vrai savant. » Cela me donna l'envie de frapper à la porte 
de cet homme. si estimé de ses concitoyens... La route con- 
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tinue à monter, mes compagnons me désignent un arbre 
qu'ils disent historique, un large chêne-liège où, en 1845, 
s'étaient cachés quelques brigands qui cultivaient, dans ces 
montagnes, tout comme s'ils eussent été en Péloponnèse, le 
jeu de prise et de rançon aux frais des voyageurs qui traver- 
saient le col. 

… Mais nous voici tout à coup au haut du col. Nous nous 
rendons chez M. Freixe. Il était assis sur sa porte, se reposant 
à la fin de la journée. Son accueil fut tout de suite très cor- 
dial. L'idée qu'il avait devant lui quelqu'un venu de si loin 
avec le seul projet de voir le chemin de passage de tant d’ar- 
mées, le lieu où deux fois avait été joué le sort du monde, 
l'avait touché sans aucun doute, et c'était naturel, car, après 
tant d'années d’études consacrées à cetle région, il doit sentir 
qu'elle est un peu son fief. 

J'entre dans sa maison; dans un vaste appartement du 
rez-de-chaussée, qui conserve encore un air de magasin, 
quoique — ainsi qu'on me l'avait dit — les rayons autrefois 
chargés de pièces d’étoffes plient aujourd'hui sous le poids de 
lourds ouvrages d’érudition grecs, latins, français, allemands, 
catalans, espagnols. 

Venu ici un peu sceptique sur l'identité de cette route avec 
celle qu'avait suivie Annibal, sur l'emplacement des piliers 
de Pompée et sur la situation attribuée par les tables de Peu- 
tinger au Summum Pyræneum, je quittai M. Freixe dans le 
même état d'esprit que jadis M. Vidal, le très savant biblio- 
thécaire de Perpignan, c’est-à-dire, tout prêt à faire amende 
honorable de tous mes doutes. Textes et chroniques en mains, 
depuis Strabon jusqu'à Wamba le Wisigoth, appuyant ses 
raisonnements sur des cartes, et sur des considérations géo- 
graphiques tirées de la mesure des étapes le long de la grande 
route romaine qui traversait l'empire, ajoutant à tout cela le 
contrôle de l’observation directe du pays, au cours de longues 
années de promenades, il m'a convaincu qu'’Annibal avec ses 
éléphants passa les Pyrénées par le défilé que je venais de 
gravir. Inconsciemment et pendant toute une vie passée dans 
ce village de montagne, sauf pendant ses années d’études à 
Toulouse, M. Freixe fut un des premiers dévots de la topo- 
logie. Son +270 à lui est un véritable -£:v::; une enceinte 
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sacrée qu'il a parcourue et fouillée. Il a cru se borner dans 
ses études à ce seul col de Perthus, mais il s’est aperçu 
que l’histoire de Perthus a une portée sinon « mondiale », 
tout au moins européenne. Ainsi, tout en restant spécialiste, 
il s’est vu obligé d'étendre la sphère de ses études, descen- 
dant d’abcrd, par les deux versants des Pyrénées, en Cata- 
logne et dans le Roussillon, puis s’avançant plus loin, pour 
explorer la Narbonnaise et même l’Aquitaine, jusqu'aux 
villes mortes du Golfe du Lion. De temps en temps, il donne 
à une pelite revue d'archéologie et d'histoire publiée à Per- 
pignan, le résultat de ses études et des chapitres de sa grande 
monographie de Perthus. Mais, toujours modeste travailleur 
— les paysans avaient raison — il pioche et ramasse patiem- 
ment, sans faire aucun effort pour se mettre en contact avec 
« ces messieurs de l’Institut » dont il a une méfiance peut- 
êlre un peu trop provinciale. 

Son sort m'a semblé très enviable. Kiss dans son village, 
par droit divin d'intelligence et de bonté, il emploie son loisir 
à travailler ici parmi les figuiers et les vignes où plus tard se 
dressera son buste. Plus d’un membre de l’Institut n'aura 
jamais goûté les joies que celui-ci connaît à toute heure, seul 
avec ses livres, au bord des champs où les médailles de l'Hellas 
et de Rome se cachent dans un antique sol. 

En redescendant le soir, je rencontre un vigneron sur la 
roule : « Le temps s'en va! » dis-je. — « Soyez tranquille, 
monsieur, 1l ne partira pas sans vous. » 


Elne, 


« Pyrène, Illiberis, Helna, Elne, désignent la même ville, 
d’abord colonie phénicienne dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps, disparue presque complètement à une époque 
très ancienne et jusqu'ici indéterminée, puis rebâtie par les 
Ibères, ruinée de nouveau, restaurée par Constantin le Grand; 
jadis opulente et peuplée, maintenant presque complètement 
éteinte ». Ainsi parle Lenthérie:; il aurait pu ajouter: pays de 
vignobles où il est impossible de trouver un verre de vin bu- 
vable. Sa phrase alors aurait contenu plus d'exactitude qu’elle 
n’en renferme actuellement. Car si M. Freixe ne se trompe 
pas — el après ma conversation avec lui je suis convaincu 
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qu'il est dans le vrai — la célèbre Pyrène, dont parlent les 
auteurs anciens, jusqu'au poème d'Avienus, ne peut être Illi- 
beris, mais doit certainement être Cadaquès. Je me garderai 
cependant de justifier cette assertion avant que M. Freixe ait 
publié ses recherches. On pourrait aussi dire des choses intéres- 
santes sur la signification du mot Illiberis ; ce sont là autant de 
petits problèmes qui passionnent l’érudit; mais, quelle que soit 
l'issue finale de toutes ces discussions, rien ne peut empêcher 
que ce misérable bourg moderne ne soit une des plus anciennes 
villes des bords de la Méditerranée. Debout sur un tertre, acro- 
pole de l’ancien comptoir phénicien qui émerge comme un 
ilot au milieu d’une des plus belles et des plus riches plaines 
de l’Europe entière, avec, au loin, la mer et la ligne harmo- 
nieuse des Albères dont le promontoire descend comme un 
escalier jusque dans les flots antiques, le voyageur est trop 
saisi par l'élégance idéale de ce paysage pour se préoccuper 
longtemps des questions philologiques. Une seule chose reste 
pour témoigner de l’ancienne Illiberis : le sol surélevé de son 
acropole. Une église du x1° siècle, avec un cloître qui est un 
des joyaux de la France, occupe le sommet et une grande 
partie de celte colline sur laquelle avait été bâtie aussi la ville 
de Constantin. 
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Sur la route de Banyuls à Cette. 


Le caractère presque tropical de la végétation de cet étrange 
Roussillon me frappe plus que jamais. Les vieilles tours à 
signaux se silhouettent parmi les chênes-lièges, les figuiers, 
les dattiers, les vignes, les lauriers-roses, les oliviers troués 
de loin en loin par des échappées sur la mer. De l’autre côté, 
au-dessus d’une chaîne de mamelons cernés de vignobles et 
d'où des lits de torrents encombrés de joncs descendent vers 
la plaine, surgissent, derrière un rideau de peupliers et de 
pins, les crêtes des Albères. On sort du Roussillon avec une 
dernière impression de haut caractère : les murs rouges et 
sinistres d’un vieux château fort espagnol accroupi sur des 
rochers arides, comme un vautour qui aurait choisi là son 
repaire. C’est de la bonne vieille Espagne. Bien que Riche- 
lieu ait passé par ici, un trouve encore çà et là le cachet 
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sacrée qu'il a parcourue et fouillée. IL a cru se borner dans 
ses études à ce seul col de Perthus, mais il s’est aperçu 
que l’histoire de Perthus a une portée sinon « mondiale », 
tout au moins européenne. Ainsi, tout en restant spécialiste, 
il s’est vu obligé d'étendre la sphère de ses études, descen- 
dant d’abcrd, par les deux versants des Pyrénées, en Cata- 
logne et dans le Roussillon, puis s’avançant plus loin, pour 
explorer la Narbonnaise et même l’Aquitaine, jusqu'aux 
villes mortes du Golfe du Lion. De temps en temps, il donne 
à une pelite revue d'archéologie et d'histoire publiée à Per- ; 
pignan, le résultat de ses études et des chapitres de sa grande Ë 
monographie de Perthus. Mais, toujours modeste travailleur 
— les paysans avaient raison — il pioche et ramasse patiem- 
ment, sans faire aucun effort pour se mettre en contact avec 
« ces messieurs de l’Institut » dont il a une méfiance peut- 
êlre un peu trop provinciale. 

Son sort m'a semblé très enviable. Kis::: dans son village, 
par droit divin d'intelligence et de bonté, il emploie son loisir 
à travailler ici parmi les figuiers et les vignes où plus tard se 
dressera son buste. Plus d’un membre de l'Institut n'aura 
jamais goûté les joies que celui-ci connaît à toute heure, seul 
avec ses livres, au bord des champs où les médailles de l'Hellas 
et de Rome se cachent dans un antique sol. 

En redescendant le soir, je rencontre un vigneron sur la 
roule : « Le temps s'en va! » dis-je. — « Soyez tranquille, 
monsieur, 1l ne partira pas sans vous. » 











lee 


Elne. 


« Pyrène, Illiberis, Helna, Elne, désignent la même ville, 
d’abord colonie phénicienne dont l’origine se perd dans la 
nuit des temps, disparue presque complètement à une époque 
très ancienne et jusqu'ici indéterminée, puis rebâtie par les 
Ibères, ruinée de nouveau, restaurée par Constantin le Grand: 
jadis opulente et peuplée, maintenant presque complètement 
éteinte ». Ainsi parle Lenthérie: il aurait pu ajouter: pays de 
vignobles où il est impossible de trouver un verre de vin bu- 
vable. Sa phrase alors aurait contenu plus d'exactitude qu'elle 
n’en renferme actuellement. Car si M. Freixe ne se trompe 
pas — et après ma conversation avec lui je suis convaincu | 
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qu'il est dans le vrai — la célèbre Pyrène, dont parlent les 
auteurs anciens, jusqu'au poème d’Avienus, ne peut être Illi- 
beris, mais doit certainement être Cadaquès. Je me garderai 
cependant de justifier cette assertion avant que M. Freixe ait 
publié ses recherches. On pourrait aussi dire des choses intéres- 
santes sur la signification du mot Illiberis ; ce sont là autant de 
petits problèmes qui passionnent l’érudit; mais, quelle que soit 
l'issue finale de toutes ces discussions, rien ne peut empêcher 
que ce misérable bourg moderne ne soit une des plus anciennes 
villes des bords de la Méditerranée. Debout sur un tertre, acro- 
pole de l’ancien comptoir phénicien qui émerge comme un 
ilot au milieu d’une des plus belles et des plus riches plaines 
de l'Europe entière, avec, au loin, la mer et la ligne harmo- 
nieuse des Albères dont le promontoire descend comme un 
escalier jusque dans les flots antiques, le voyageur est trop 
saisi par l'élégance idéale de ce paysage pour se préoccuper 
longtemps des questions philologiques. Une seule chose reste 
pour témoigner de l'ancienne llliberis : le sol surélevé de son 
acropole. Une église du xr° siècle, avec un cloître qui est un 
des joyaux de la France, occupe le sommet et une grande 
partie de celte colline sur laquelle avait été bâtie aussi la ville 
de Constantin. 


Sur la route de Banyuls à Cette. 


Le caractère presque tropical de la végétation de cet étrange 
Roussillon me frappe plus que jamais. Les vieilles tours à 
signaux se silhouettent parmi les chènes-lièges, les figuiers, 
les dattiers, les vignes, les lauriers-roses, les oliviers troués 
de loin en loin par des échappées sur la mer. De l’autre côté, 
au-dessus d’une chaîne de mamelons cernés de vignobles et 
d'où des lits de torrents encombrés de joncs descendent vers 
la plaine, surgissent, derrière un rideau de peupliers et de 
pins, les crêtes des Albères. On sort du Roussillon avec une 
dernière impression de haut caractère : les murs rouges et 
sinistres d’un vieux château fort espagnol accroupi sur des 
rochers arides, comme un vautour qui aurait choisi là son 
repaire. C’est de la bonne vieille Espagne. Bien que Riche- 
lieu ait passé par ici, on trouve encore Çà et là le cachet 
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des anciens possesseurs du sol. Désolé, rugueux, mélanco- 
lique, ce paysage évoque l'ombre de don Quichotte. 

Après Narbonne, on prend une route nouvelle et sans 
intérêt, sauf la vue des Cévennes, à gauche. Aujourd'hui, la 
pluie tombe sur la campagne; mais, malgré le mauvais temps, 
je pars à la découverte de la ville de Béziers. L'accueil 
qu'elle vous fait la rend immédiatement sympathique. On 
monte vers la ville par un charmant jardin jusqu'à une grande 
avenue. Je n'ai pu qu'entrevoir Béziers, mais pendant cette 
rapide course à travers les étroites rues aboutissant à la ter- 
rasse où la cathédrale domine l'Orb comme une citadelle, la 
ville se présente avec une netlelé qui incruste ce souvenir 
dans la mémoire. L'église était fermée, comme c'est l'usage 
dans cette contrée, entre midi et deux heures: l'extérieur 
suflit pour laisser une impression très forte de murs crénelés 
devant un splendide paysage qui se déroule, de sa terrasse. 
vers le nord; on est placé ici devant la partie la plus méri- 
dionale du massif central, dont on aperçoit la très longue 
muraille coupée çà et là par de larges ouvertures qui sont 
les portails des vallées. Si vous voulez voir d'un seul coup 
d'œil la cathédrale et le paysage. éloignez-vous un peu jusqu’à 
l'ombre d'une autre église. Saint-Jacques, d'où vous voyez de 
biais la terrasse que vous venez de quitter, élevée au-dessus 
de la rivière, qui dessine fièrement son.cours, presque en 
droite ligne vers les Cévennes. Ce qui vous entoure ici, c’est 
la vieille ville et les affreux souvenirs de guerres civiles dont 
ces églises crénelées sont encore pleines. Mais, de l’autre côté 
des jardins, il y a un Béziers tout moderne, très actif, avec ses 
grands magasins, ses cafés aux larges terrasses el son théâtre 
où l'on voit des bas-reliefs de David d'Angers. Un des rares 
hommes qui aient fait quelque chose pour revivifier le Midi 
de la France, Riquet, a ici, au milieu des allées, une statue 
en bronze de taille héroïque par le même David d'Angers. 
Béziers est une petite Lille du Midi. 

De Béziers à Agde le chemin est court. Agde est bâtie au 
pied d’un volcan éteint, parfaitement conique: un petit Vésuve, 
moins le panache. Du pont de l'Hérault, par une pluie battante, 
je regarde l'église qui est un des spécimens les plus parfaits 
d'église fortifiée qui soient dans le Midi. Au-dessus des rues 
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étroites, celle-ci s'élève menaçante comme un donjon féodal ; 
ces églises fortifiées du Midi renversent complètement l'idée 
qu'on se fait d’un édifice religieux. Aucune ornementation 
extérieure; une tour qui est un observatoire plutôt qu'un 
clocher, et de vrais créneaux faits pour une véritable défense. 
La pluie convient mieux à leur aspect rébarbatif que le chaud 
soleil du pays. 


Cette, 


Marseille même ne donne pas une impression aussi forte 
d'activité et de vie. Cependant c'est un port sinon déchu, du 
moins en décadence. Mais tout Cette est dans ses quais et ses 
bassins, tandis qu'à Marseille on pourrait vivre toute une 
existence sans descendre jusqu'à ce splendide port qui fait de 
cette ville la porte de l'Orient. À Cette, quinze kilomètres de 
beaux quais occupent lout le premier plan, ou plutôt tout 
le tableau, entre la montagne voisine qui forme le fond, et 
la plage, les phares, les digues et les môles qui retiennent la 
Méditerranée. De partout vous apercevez les antennes d’un 
voilier, les cheminées d’un vapeur; les quais sont encombrés 
de marchandises et de charrettes à bascules de la forme si 
simple inventée par Pascal, qui chargent de grands füts de 
vins « espagnols » faits de savants mélanges des crus du 
Roussillon. Tout le long de ces quais bruyants, de hautes 
et solides maisons de commerce semblent témoigner d’une 
bourgeoisie habituée aux grandes aflaires, ayant ses agents 
aux extrémités de l'univers : à Hong-Kong, à New-\ork, au 
Cap, à Melbourne. Mais la mer guette ce beau port pour 
l'étoufler : ces longues et magnifiques jetées lèvent leur doigt 
menaçant contre des flots impitoyables. À l'interdiction de 
troubler le port, la mer répond en déposant tous les ans cent 
mille mètres cubes de sable dans les passes. C’est qu'ici 
l'homme, impatient et eflronté, a voulu contrecarrer le travail 
de la nature. Nous avons vu à Narbonne ce que, laissée à 
elle-même, la nature sait faire. L’Atax avait tué cette ville, 
mais aujourd'hui, sur les alluvions que ce fleuve a déposées, 
poussent les vignes qui vont rendre à l’ancienne capitale une 
partie de ses richesses. À Cette, aucun ensablement ne saurait 
arrêter le commerce d’un port merveilleusement organisé 
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pour la lutte, mais les tarifs douaniers actuels réalisent l’œuvre 
de mort que les sables ont vainement essayée. Tous les orifices 
de respiration de la France, — tous les ports, — depuis 
Dunkerque jusqu’à Marseille, sont étouflés par ces traités de 
commerce qui étaient censés les protéger. Quelques-uns n’es- 
saient même pas de vivre : ainsi La Pallice avec ses grands 
bassins vides et ses interminables quais déserts habités seule- 
ment par les mouettes et par le vent. 

En Languedoc, la France avait besoin d’un port pour 
compléter l'œuvre de Riquet. Le fiat du Roi-Soleil a fait 
sortir de la mer la ville qui surprend si favorablement le 
visiteur d'aujourd'hui, au pied de cette belle montagne que 
les Grecs connaissaient et dénommaient Séthion. Dans l’anti- 
quité, ce grand rocher a dû être un des repères des naviga- 
teurs. Les barques phocéennes qui côtoyaient le golfe l’aper- 
cevaient à mi-chemin de leur route vers Illiberis. Les étangs 
de la Camargue et tout le delta du Rhône dépassés, le pic de 
Séthion fut la seule vraie lerra firma sur cette côte palu- 
déenne, avant qu'à Narbonne les Corbières arides rappelassent 
aux Massiliotes les montagnes de leur port. 

La montagne de Cette fut certainement autrelois une île 
derrière laquelle s'étendaient les eaux calmes de cette grande 
baie qui est devenue l'étang de Thau. Pour comprendre le 
caractère grandiose de ces changements et toute leur portée 
historique et économique, il faut monter derrière les quais, à 
travers les jardins presque tropicaux qui se développent en 
terrasses, jusqu'à la petite chapelle du sommet de la mon- 
tagne. Là, devant cet incomparable site le drame de la 
mer et du sol se présente sous une forme que vous n’oublierez 
jamais. J'ai vu beaucoup de beaux paysages, et celui qui 
m'avait le plus ému était la vue du Péloponnèse du haut de 
l’Acro-Corinthe. Si, pour un esprit nourri de l'antiquité, une 
acropole hellénique excite toujours certains frissons que même 
cette côte phénicienne et grecque du golfe du Lion ne pourra 
pas éveiller, pourtant, prise en elle-même et jugée simplement 
pour l'intérêt de ses couleurs et de ses lignes, la vue des 
plages illimitées du golfe, de la grande mer intérieure avec 
les villages de ses rives, des hautes Cévennes au fond, de 
l'étendue sans bornes de la Méditerranée, tout cela fait un 
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ensemble d’une beauté telle qu'on s'étonne qu'il reste encore 
des voyageurs pour l'ignorer. C’est un de ces paysages que 
seuls les grands oiseaux des hauts espaces et ‘Hox 
messager des dieux, ont l'habitude de voir. 


510c, le 


Montpellier. 


J'étais arrivé ici très convaincu que les récits des voyageurs 
étaient inspirés de la réalité et que, lorsque le vieil André 
Duchesne donne comme origine du mot de Montpellier 
Mons Puellarum, c'est parce que les jolies filles y abon- 
dent : «Elle a, ainsi que beaucoup d’autres, changé son 
premier nom en celui de Montpellier, emprunté selon aucuns, 
en partie de son assiette, et en partie des filles et pucelles que 
la beauté y recommande au-dessus du commun... » Rousseau 
avait déjà prévenu le voyageur contre l'illusion dont j'ai été 
la mélancolique victime. Mais je ne voudrais pas abuser de la 
logique dans le pays où la scolastique a eu, pendant tout le 
moyen âge, une de ses places fortes. Je n'ai pas le droit de 
conclure que Montpellier n’est plus la ville des jolies femmes 
sous prétexte que pendant deux jours je n'ai pas eu la chance 
de vérifier la chanson : 


Pézenas petite ville 

Y a pas de jolies filles 
Comme dans Montpellier ; 
Faudra s'y marier. 


Car, dans ce pays de ténors, je ne suis allé ni à l'Éden- 
Concert, ni à l'Opéra, et n’ai fait autre chose que de me pro- 
mener dans la rue, dans la galerie Fabre, au Jardin des 
Plantes, au Peyrou et sur la plage de Palavaz. Je n'ai donc 
pas qualité pour reviser le verdict des siècles sur la beauté 
des demoiselles de ce Mont. Pour Montpellier, on a suggéré 
cette étymologie, Mons pilillarius.\] y eut, en eflet, une période, 
assez longue où les piillarii, les gros commerçants de la ville 
étaient de vrais princes marchands dont les navires parcou- 
raient tout le Levant. Ils avaient leurs consuls à Rhodes, 
à Alexandrie, dans l’île de Chypre, aussi bien que dans le 
nord de la France, aux foires de Brie et de Champagne. Ils 
offraient aux étrangers une hospitalité si généreuse que, dans 
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une requête adressée au roi Jean par les consuls, il est dit 
que « plus des deux parties des habitants de Montpellier 
étaient d'étranges parties ; les uns Cathalans, les autres 
Espagnols, (Gennevois, Lombards, Venitiens, Chyprois, Pro- 
vansals, Alemans, et d’autres plus estranges nations ». On 
voit un certain nombre de solides maisons anciennes cachées 
dans les dédales des rues serrées et pliées les unes contre 
les autres, au nord-est de la ville, entre l’Esplanade et 
le Peyrou. En passant devant leurs portes, aussi herméti- 
quement closes que celles des vieux hôtels bourgeois de 
Dijon, je me rappelais les arrêts consulaires qui, au moyen 
âge, réglaient, avec sanction d'expulsion de la ville, les atours 
des dames de Montpellier‘. Aucune femme n'avait le droit 
de porter des perles ou des pierreries, si ce n'était aux 
bourses et ceintures déjà faites et aux anneaux pour les 
doigts; aucune broderie de peau ou de drap fin aux habits 
ni autour des pieds; pas de manteau ouvert de côté, parce 
que les femmes ainsi vêtues semblent être des hommes ; 
ordre à chacune d'aller suivant son état et la condition de sa 
famille. De tels arrêts semblent concilier les deux étymologies ; 
ce sont des mesures de respectability au bénéfice des dames 
bien pensantes de l'aristocratie universitaire et commerciale, 
de ces dames qui dinaient chez Jacques Cœur ou invitaient 
Scaliger ou Casaubon à manger des épices. On les défendait 
aussi contre les belles filles interlopes, de mœurs trop levan- 
tines et de costumes pareils, qui se rassemblaient ici pour dis- 
traire les marchands méditerranéens, clients des grandes mai- 
sons d'exportation, et les escholiers d’une université célèbre 
dans tous les pays. 
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1. On trouvera des extraits de ces arrêts dans l'Histoire de Montpellier, par 
Fabre. 
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XXIII 


Loqueltas est le dernier hameau d’Ouessant dans la direc- 
tion de Pern. Plus loin, le sol décline rapidement vers l’Atlan- 
tique, pour former l'ultime pointe qui va sombrer sous les 
flots, — un étroit promontoire tapissé d'herbes toutes roses 
et bordé de galets monstrueux. 

Vers ce bout du petit monde qu'il a fait vœu de ne jamais 
quitter, Noguès, marié depuis un an, s’en allait, accompagné 
de sa femme, un des derniers soirs avant l'hiver, à l'heure où 
descend le soleil. 

Dans l'air froidi, les hirondelles marines, les chevaliers 
et les courlis s’appelaient pour giter. Les moutons nains, 
entravés deux par deux, se hâtaient de brouter le moudès, 
déjà roussi par l’embrun d'automne. à et là noircissaient des 
meules de goëmon. 

Mac’haïdik porte le manteau de deuil, et marche languis- 
samment : un enfant lui est né, qu'elle a perdu presque aus- 
sitôt, et la jeune mère sort pour la première fois, depuis ses 
relevailles. 

Or, de plus en plus, l’îlienne est éperdue d'amour. Alors 
que les hommes d’Ouessant n’ont pour leurs femmes que de 


1. Voir la Revue des 15 juillet et 1er août. 
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rudes embrassades, son Jacques sait la chérir avec des façons 
tendres, lui disant des mots d’adoration comme ceux que l’on 
adresse à la Vierge, dans les litanies. Et, afin de retenir le 
beau mari qu’elle doit au caprice de la mer, Marguerite se 
donne tous les jours davantage, espérant, par le suprême 
abandon de sa chair et de son âme, l’attacher pour jamais à 
celte île, où son père a enfermé leur bonheur. 

En travers du sentier que suivent les deux promeneurs, 
avant son aboutissement au rivage, se dresse une herse de 
roches tourmentées, dont les arêtes grises surprennent, par 
leurs étranges découpures : elles ont des formes d'êtres 
vivants, et l’on dirait les vieux génies d'Enez-Heussa faisant 
sentinelle devant l'Océan, pour marquer sa limite. 

Ayant gravi le plus haut de ces rochers, l’aubain et Mac'- 
haïdik se sont assis, le dos contre la pierre grise, plaquée de 
petites mousses vertes. De là, ils découvrent un large horizon 
de mer, tandis qu’à leurs pieds les masses de granit s'en- 
foncent sous les eaux, par échelons gigantesques, qui dessinent 
comme l'entrée colossale de quelque palais submergé. 

— Les aïeules prétendent que c’est le chemin par où les 
sirènes viennent à terre et s’en retournent à leurs demeures 
océanes |! — dit Mac’haïdik. 

Au seuil de la chaussée sous-marine, se penche un roc, 
vaguement taillé en silhouette humaine : c’est le roi Grallon, 

‘ le roi de la ville d'Is, empourpré par le soleil sur l'horizon 
mauve. 

Et le murmure du ressac semble plaintif, aux approches de 
la nuit. 

La brune tombe, et Mac’haïdik, malgré que son mari ne 
lui réponde guère, parle encore, pour rompre les charmes 
du soir : 

— Là-bas, sur ces platins où la mer est maintenant pai- 
sible, on a trouvé, en une seule fois, après grande tempête, 
neuf gouvernails de vaisseaux. Il y a de cela bien longtemps. 
Et jamais on n'a su quelle flotte avait subi ce désastre. 

Tournant les yeux vers l'endroit indiqué, Jacques découvre 
par delà le récif les voiles d'un trois-mäâts, roses et violettes 
dans la lumière du crépuscule. Le navire approche, afin de 
bien relever la terre avant la nuit, et la pensée du marin le 
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transporte à bord. Il prend part à la manœuvre : il reconnaît 
l’île d'Épouvante, qu'embrument les vapeurs du couchant. 
Même, dans une sorte d’hallucination, il se voit de là-bas, il 
distingue sa propre personne assise sur la roche, comme si 
on l'avait condamné à perpétuellement guetter la descente 
du soleil, face à la chaussée de Pern. 

Or, si Mac'haïdik savait le singulier dédoublement qui 
s'opère dans la pensée de son compagnon, elle frémirait : car 
Yvonne lui a dit un jour que celui-là dont le regard a pu se 
fixer sur soi-même a vu la camarde.…. 

Le bateau qui traverse la mer d'Occismor, c'est sa vie 
d'autrefois qui passe devant l’ancien maître d'équipage, la 
liberté à laquelle il a renoncé, pour l'amour d'une îlienne. 
Et cette évocation exaspère tout d’un coup l’impatience qui, 
depuis quelque temps, commençait à le dévorer. Lorsque le 
navire s'éloigne, Noguès frissonne : il se sent gagné par le 
froid du granit et glisse un coup d'œil inquiet vers le roi 
Grallon, devenu de pierre. 


— À quoi songes-tu, va c’halon (mon cœur)? — de- 
manda la jeune femme. 

— Moi? — fait-il, de méchante humeur.— A pas grand’- 
chose! 


Mac'haïdik craint de lui avoir mal à propos rappelé le nau- 
frage du Saint-Jean-Baptiste, parce qu'elle a parlé de ces 
gouvernails brisés. Mais l’autre s'est levé, et, brusquement : 

— Rentrons! — a-t-il dit, d'une voix mauvaise qu’elle ne 
connaissait pas. 

Et la pauvrette resta toute effarée. Alors Jacques, comme 
sortant d’un rêve, la prit dans ses bras et la baisa sur les 
lèvres, avec emportement. Puis, résigné, il soupira : 

— Rentrons, veux-tu bien, ma jolie P 


Comme ils s’en revenaient, le glas tinta, au clocher de 
Lampaul. 

— C'est le proëlla d'Hervé Créac’h, de Pen-ar-rock, dont 
on a su hier la mort, noyé avec son commandant sur la barre 
d’une rivière de la Chine, — dit Mac’haïdik en se signant. 

Et elle explique à Noguès qu'il s’agit d’une coutume tout à 
fait particulière à Ouessant, que l'on y observe pour ceux 
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péris en mer, — sortes d’obsèques fictives, où les absents 
sont représentés par de petites croix de cire que l’on porte 
au cimetière, afin que leurs veuves et leurs orphelins aient un 
endroit où prier quand les autres vont rendre visite aux 
défunts. 

— Serais-tu curieux d'assister à la veillée de proëlla? — 
elle lui demande. 

— Grand merci! — répond-il. 

— Nous pourrions ÿ aller après souper. 

— Si c'est toute la distraction qu'il y a dans ton pays! 


XXIV 


Les nouveaux mariés avaient installé leur nid nuptial dans 
la maison de Loqueltas. 

Comme tous les logis d’Ouessant, elle était précédée d’un 
courtil: mais la clôture de pierres sèches était assez basse pour 
que l’on pût surveiller l'horizon au large, assis sur le banc, 
adossé à la muraille. Et Noguès, quand il s’y reposait, se 
croyait volontiers en relâche dans quelque archipel lointain : 
son navire était mouillé sous la falaise, prêt à hisser les 
voiles, au premier jour... Qu'il dût rester sa vie entière 
l'habitant de la demeure îlienne, où la tempête l'avait con- 


. duit, le marin n’y songeait pas,. dans l'ivresse de posséder 


sienne la fille à la voix chantante qui l'avait retenu. 

Il n'avait expérimenté jusque-là que les amourettes de Pro- 
vence, à fleur de peau, ou de furtives rencontres avec les 
marchandes de plaisir, dans les ports: aussi le naïf amour 
de Mac’haïdik avait ravi Jacques par ses intimes délices. Et 
près d’un an s’écoula sans qu'il eût le regret de sa vie errante. 
Ce fut le jour où son enfant mourut que Noguès éprouva 
subitement la sensation de se trouver captif entre les rives 
étroites de l’île; et, de ce jour, la mer, quand il la regarda 
du courtil devant la maison, il l’appela sa geôlière… 

Là cependant, dans cette même petite cour où donne libre- 
ment la brise du large, des générations d’iliens, aïeux de 
Mac’haïdik, ont goûté le repos sur le vieux siège, sans trou- 
ver que les vagues les enserraient de trop près. 
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Les fils, après les pères, se sont assis sur le banc dont le 
granit est poli, où ils disaient aux jeunes filles de gauches 
paroles d'amour, dans leur langage tant de fois séculaire. Et 
ils ne craignaient pas que l’île fût trop étroite pour s’y 
aimer. 

Puis, celles dont l'Océan a fait des veuves ont pleuré là. 
Grand’mères, plus tard, elles sont venues respirer l'air tiédi 
par les soleils d'hiver, entre deux tempêtes. Quand la rumeur 
du flot monotone berçait leurs peines, elles y reconnaissaient 
la voix de leurs noyés, mais personne n'avait souhaité de 
s’en aller afin de ne plus l'entendre. 

Et Mac’haïdik ne peut pas deviner pourquoi l’aubain prend 
de l'ennui, comme elle a entendu dire que jadis avait fait sa 
mère... 


Stéphan et les Malgorn étaient arrivés à Loqueltas vers le 
temps prévu pour la délivrance, et ce fut Pierre, avec ses 
mains de cyclope, qui tressa le berceau d’osicr où l’on mit le 
nouveau-né. 

Le grand-père exultait de joie, oubliant ses préventions 
contre un mariage auquel il n'avait pas consenti de son bon 
gré. Maintenant, il pouvait mourir tranquille : le fils retien- 
drait l'étranger. 

Michel devait être parrain, et Marie-Anne la marraine. 
Déjà l’on se demandait de quel nom serait baptisé celui que 
Malgorn appelait « l'enfant du naufrage »; mais voilà que, 
deux jours après sa venue en ce monde, il était mort, le 
pauvre innocent qu'une fantaisie de la mer avait fait naître 
d’un marin de Provence et d’une îlienne. 

Les trois hommes garnirent sa petite tombe d’un entou- 
rage blanc et bleu, en bois d’épave, taillé peut-être, — qui 
sait? — dans quelque planche ayant surnagé du Saint-Jean- 
Baptiste. Ensuite Stéphan et les Malgorn s’en furent à Keller 
guetter les naufrages. 


— ]l faudra vous faire une raison, l’aubain ! — dit Yvonne 
en partant. 
— Et vite un autre moutard, — ajouta Pierre. — La perte 


est réparable, après tout ! 
Ils essayaient ainsi de consoler Jacques, qui devenait de 
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plus en plus taciturne et renfrogné, secrètement mordu par 
la nostalgie. 


XXV 


Ceux de Loqueltas se sont vite aperçus que Noguès tom- 
bait dans une sorte de marasme. Pour les uns, comme Jean 
Malgorn, c'était quelque fièvre, rapportée de ses campagnes. 
Marie Bosec le croit maléficié par les secrètes captations de la 
mer, revendiquant celui qui a fui son lit d’algues. Mais l’in- 
firme, avec sa plus délicate perception des choses, devine 
mieux pourquoi le voisin s’étiole. 

— Ce qui manque, parbleu, à ce marin dépaysé, trop 
jeune encore pour s’encroûter à terre comme les retraités 
d'Ouessant, c’est l’espace et le plancher mouvant des navires, 
— explique-t-il à Mac’haïdik. — Il lui faudrait au moins 
une embarcation à gouverner, avec le bercement de la houle 
et l’imprévu des manœuvres. 

Et Mac’haïdik, trop heureuse de connaître un remède à 
la mélancolie de son aubain toujours davantage bien-aimé, 
guetta l’occasion de parler. 

Un après-midi que Noguès, silencieux, suivait du regard 
les barques qui rentraient dans le petit port de Lampaul, 
elle lui dit : 

— Est-ce que tu ne serais pas content, mon mari, d'avoir, 
toi aussi, un bateau pour aller à la pêche, comme Jean Mal- 
gorn, dont la voile tourne, en ce moment, derrière le rocher 
du Corce ? 

— Tu devines donc mes pensées les plus secrètes, petite 
femme ?... Oh! oui, je voudrais une barque... mais un peu 
grande, afin de t'emmener... Nous irions poser nos casiers à 
tous les coins de l’île, pour les lever à la marée suivante, 
pleins de homards, de crabes ou de langoustes. Comme cela 
serait distrayant ! Et profitable aussi : car il gagne bien, le 
frère de ton parrain, à vendre sa pêche aux mareyeurs du 
bourg. 


— Nous pourrions gagner plus encore, en allant porter la 
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nôtre au Conquet, et même à Brest, où, paraît-il, est le 
marché le mieux achalandé ! 

— Sans compter que je demeurerais inscrit sur les con- 
trôles comme marin à la petite pêche, et je terminerais ainsi 
mon temps de mer pour avoir droit à une retraite, plus 
tard. 


Ce projet fut pour l’exilé comme un espoir d’élargissement, 
et Mac’haïdik le retrouva pareil à ce qu'il était naguère, les 
premiers Jours de leur mariage. À table, Noguès, plein d’en- 
train, commença de tirer les plans et de faire des calculs, 
pour l'acquisition d’un bateau. 

S'il avait touché ses arrérages du Saint-Jean-Baptiste, on 
aurait pu faire l’emplette tout de suite ; mais l'argent n’arrivait 
jamais. Îl était déposé à Cassis, dans la trésorerie des gens 
de mer, et, à chaque réclamation du naufragé, c'étaient de 
nouvelles demandes de pièces justificatives, des formalités 
qui n'en finissaient pas. 

— Ah! si je pouvais aller à Cassis! — disait-il. — Seule- 
ment aller et revenir. J'aurais mon argent aussitôt, et, en 
passant par Brest, je choisirais une belle embarcation toute 
neuve. 

Mais la solennelle promesse faite à Stéphan le retenait, et 
il fallut chercher d’autres combinaisons. 

Alors il se rappela le pen:é du Sea Horse, qui lui avait 
rapporté la petite somme avec laquelle il put payer les 
dépenses de sa noce. Pourquoi n'iraient-ils pas finir l'hiver 
sur l’ilot’ Avec un peu de chance et un bon naufrage, on 
aurait facilement les quelques centaines de francs nécessaires 
à l'achat d’une barque. 

Le lendemain, ils fermèrent la maison de Loqueltas, et, 
ayant lâché les moutons vers la pointe de Pern, après les 
avoir marqués à l'oreille, ils se rendirent à Keller. 

Stéphan fut joyeusement surpris de leur arrivée ; bien plus 
encore, quand son gendre lui déclara qu'il venait faire la 
guette avec eux. 

— Décidément, ce garçon-là est devenu ilien tout à fait, — 
fitil à Malgorn. — Le voici plus enragé que nous au penté! 
L’arrière-saison, cette année-là, fut exceptionnellement 














846 LA REVUE DE PARIS 


douce : pas de tempêtes, mais des journées et des semaines 
de fines averses interminables. 

Aucun naufrage non plus, ni le moindre pen:é avantageux. 
Une goëlette terre-neuvienne attardée fut la seule qui vint au 
plein, sur les plateaux de la Helle, en décembre : les pilleurs 
y ramassèrent une provision de morues, — et ce fut tout. 

Noguès s’acharnait cependant à courir les falaises de 
Keller, épiant les vaisseaux qui rangeaient les écueils. Mais 
souvent la bruine bouchait la vue : 1l était réduit à s’enfermer 
dans la maison où il ne laissait pas tomber dix paroles du 
matin jusqu’au soir. 

Les femmes tricotaient, les hommes réparaient les engins 
de pêche ou, de leurs grosses mains très adroites. ils gréaient 
un modèle de navire avec du fil et de petits morceaux d'os. 
Et les îliens n'avaient aucun sentiment de révolte contre le sort 
exceptionnel qui les condamnait à vivre dans un si petit espace, 
perpétuellement cernés par la mer. 

Une fois qu'il faisait la ronde autour de l'ile, pareil à une 
bête encagée, l’aubain trouva des barils de ciment sur la 
grève, épaves longtemps ballotitées par les courants avant 
d’échouer à Keller. Cela lui donna idée de construire une 
tour à côté de la maison. afin que l’on püût, d'en haut, mieux 
surveiller les bâtiments. La pierre et le galet ne manquaient 
pas ; d'anciens bois de pen:é servirent pour la charpente et, 
en quelques semaines, une tourelle s’éleva par-dessus le chaume, 
terminée par une plate-forme d'où le regard plongeait au pied 
des roches. 

Jacques ne bougea plus de son observatoire ; quand il 
ne découvrait pas de voiles, son œil suivait distraitement 
l’ondulation des houles qui venaient battre les îles et les 
écueils, tel un fleuve débordé les ruines d’une ville immense 
recouverte par les eaux... 

Il descendait à la nuit, le front traversé de mauvais plis, 
lesquels ne se déridaient que grâce à l’eau-de-vie du Sea 
Horse, et il en buvait chaque soir un verre mieux rempli, 
pour s’étourdir… 

Son unique plaisir était de faire parler Stéphan des pontons 
où les Anglais avaient gardé les prisonniers du Vengeur. Et 
Michel avait un sac inépuisable d’anecdotes sur sa captivité. 
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— Est-ce qu'on s’évadait? — interrogeait Noguès, dont la 
tentation journalière était de rejoindre à la nage les navires 
qui approchaient les iles. 

— On ne pensait qu'à ça, tiens !... Mais le danger était 
grand, à cause des factionnaires qui veillaient, les armes 
chargées, à cause aussi des bancs de vase où tant furent 
engloutis par les boues mouvantes, — sans compter le cachot 
et la ration réduite, si l’on était repincé. 

— De quelle manière s’y prenait-on ? 

— Sur le Raleigh, où je fus jeté comme un chien à la 
fourrière, je trouvai un groupe de « pays », où l'on me 
donna, à la suite des autres, un tour d'évasion. Le premier 
à partir combinait son affaire, et les autres étaient tenus de 
lui aider de tout leur pouvoir. Mais, sur vingt et un que je 
vis prendre l’échappe, cinq seulement réussirent. 

— Quel numéro aviez-vous donc, en arrivant ? 

— Vingt-deux. Juste avant moi, sur la iiste d'embarque- 
ment, comme nous disions, c'était un Morlaisien, un petit 
blondin de gabier sans un poil de barbe au menton. Il avait 
une amourette au cœur et, dès que vint son tour, nous fit 
creuser la muraille du navire, un peu au-dessus de la flot- 
laison. On ne travaillait que la nuit, entre les rondes, avec 
des outils de rencontre, qu'il s'était procurés je ne sais 
comment. Lorsque le trou fut de part en part, une froide 
nuit de janvier, il nous dit adieu et se coula dehors. Il était 
nu, le corps enduit de suif, et portait au cou un sac goudronné 
contenant ses vêtements, une fiole de tafia et un peu d'ar-- 
gent... J’ai encore dans l'oreille son plongeon, étouflé par le 
clapotis que faisaient les lames contre le bord. 

Et Noguès frémissait, comme s’il eût été devant la brèche 
ouverte, prêt à filer. 

— La sentinelle s'arrêta pour grogner quelque chose en 
anglais. Mais, n’ayant pas entendu d’autre bruit, elle con- 
linua sa promenade, et nous croyions le Morlaisien sauvé, 
car c'était un rude nageur. Or, à l'aube, nous fûmes réveillés 
par la fusillade, et des soldats dégringolèrent dans les batte- 
ries, la baïonnette au canon : sans donner le temps de se 
vêtir, ils chassèrent tout le monde à coups de crosse. sur le 
pont, où il fallut s’aligner pour l'appel... (Et Stéphan s'était 
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levé, de colère, à ce souvenir.) On vit alors le pauvre petit 
gars, échoué sur un bourbier rougi de sang. Plutôt que de 
l'aller chercher vivant, ce qui n’était ni difficile ni bien péril- 
leux, ces brutes d’Anglais l’avaient tué comme à la cible. 
Une embarcation fut le prendre à la remorque, traîné par les 
pieds avec une corde. Jusqu'à deux heures après-midi, avec 
méchante cruauté, on nous laissa sur le pont, à jeun, par la 
pluie glacée. Et aussi longtemps le mort demeura le long du 
ponton, troué de balles, la face sous l'eau. 

IL s’interrompit pour lâcher une bordée contre les Anglais, 
comme il faisait toujours, après l'épisode du gabier. 

— Ah! tenez, quand j'y pense, à toutes les atrocités des 
Sao:on, je me demande comment j'ai eu le cœur de repêcher 
ceux d’un trois-mâts qui vint sur la basse Bihan. J'aurais dû 
bien plutôt les assommer, à coups d’avirons. Mais on est si 
bête ! 

— Et vous, père Stéphan, comment vous y êtes-vous pris? 
demanda Noguès, que passionnaient ces récits d'évasion. 

— Cette affaire-là refroidit les faiseurs de trous, d'autant 
qu'à la suite les rondiers passaient chaque minute sonder les 
parois du vaisseau, avec des barres de fer. Il fallait trouver 
du neuf. 

Et Michel narre longuement qu'un jour, un chaland ayant 
accosté le ponton pour prendre des futailles à eau qui 
fuyaient, il imagina de se loger dans une des pièces à débar- 
quer, que ses camarades placèrent par-dessus les autres. 
L’allège étant partie très tard, son déchargement fut remis au 
lendemain. 

Vers le milieu de la nuit, il fit sauter le fond de la bar- 
rique et put s'esquiver à la nage, tout habillé. Ayant touché 
terre dans la campagne, comme le jour allait poindre, il se 
glissa sous une meule de foin, et s’y endormit, « plus pro- 
fondément, bien sûr, que le roi d'Angleterre dans son lit ». 

— Je m'éveillai sur les midi. De ma cachette, je vis les 
gens de la ferme rentrer, puis ressortir. J'avais une faim de 
loup, et, quand je crus tout le monde aux champs, je voulus 
descendre pour ramasser de quoi déjeuner. Mais, au bruit 
des pailles froissées, un garçon se montra, dont je ne voyais 
que la tignasse rouge et la fourche, prête à me recevoir. 






















PA TL OO EE 





FRS RER En à 


PARLE. SRE 






































| 


APTE 


















FILLE D’OUESSANT 849 


» — N'appelez pas! — que je lui dis en breton, faute de 
savoir causer l'anglais, avec le geste de chercher une arme à 
ma ceinture. 

» Puis, montrant le peu d’or que j'avais en poche, je le lui 
offris, tâächant d'expliquer que j'étais un Français évadé. et 
bien résolu à ne pas rembarquer sur le Raleigh. Le plus 
drôle, c’est que l’autre me répondit en breton : du breton 
d'Angleterre. IL était du pays welsh, qui est là-bas comme la 
Bretagne en France. 

» — Tu peux descendre, vieux frère, — il me fait. — Pas 
de crainte que je te vende aux Goddam !.… 

» Je ne le fis pas répéter. Le brave garçon me cacha dans 
la grange où il logeait et m'y garda plusieurs jours, pour 
dépister les patrouilles. Par surcroît de bonheur, le Welsh 
était le bon ami d’une servante d’auberge dont le frère faisait 
la contrebande. À son prochain voyage, le smogleur me 
déposa près de Saint-Malo. Et c'est comme cela que j'ai filé ma 
bosse par le bout! — conclut Stéphan en rallumant sa pipe. 


Noguès pense que des pontons, au moins, on s’évadait, 
fût-ce au péril de la vie. tandis que lui, volontairement pri- 
sonnier à Ouessant, il ne doit même pas s’en absenter... Et. 
le restant de la soirée, il demeure plus morose que de cou- 
tume. 

Lorsqu'il a rejoint sa femme, — dans le lit clos où il fut 
déposé à demi noyé, le jour qu'il aborda cette île dont il ne 
peut plus partir, — Mac’haïdik le questionne : 

— Mais enfin, ne me diras-tu pas le souci qui t’attriste ? 

— Ne fais pas attention : avec les premiers beaux temps 
cela passera, — répond-il en la serrant contre lui. 

Mais déjà les baisers de l’ilienne ne suflisent plus à calmer 
son tourment de liberté !… 


XX VI 


Au contraire, le printemps aggrava le mal, lorsque Noguès 
et Marguerite rentrèrent à Loqueltas, avec les hirondelles. 
15 Août 1903. 12 
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C'était l’époque où les voiles, plus nombreuses, descendaient 
la Manche, et l’aubain les regardait cingler vers le large avec 
découragement, comme si on l’eût abandonné. Pour ne pas 
les voir, il s’enferma dans la maison, que son parler sonore 
n’égayait plus jamais. 

Un dimanche cependant, il avait accompagné sa femme à 
la grand'messe. Il se trouva placé près du catafalque noir, 
toujours dressé dans l’église à cause des noyés que l’on y 
porte à l’improviste. 

Le curé, après avoir lu les noms des trépassés, de ceux dont 
la disparition est récente, a dit la prière pour les défunts. | 
Puis il prêche, en breton, et les mots rudes à prononcer, qui ( 
tombent de la chaire, semblent un écho des bruits que fait la 
tempête. Quand les femmes chantent ensuite du latin, leurs 
voix douces et résignées exaspèrent Noguès et lui donnent 
plus fortement encore l'impression de se trouver retranché du 
monde, sur cette île où le garde la mer, avec le naufrage et 
la mort pour acolytes. 

Au sortir de la messe, les hommes vont gravement boire 
la goutte, endimanchés dans leurs cabans, avec des faces j 
boucanées et rasées de frais ; chez les vieillards, les yeux lar- 
moient, trop souvent brûlés par la rafale et les embruns. 

Les femmes, toutes pareilles sous le cazel:en et le koricher 
blanc, s’acheminent vers le bureau de poste : un courrier est 
arrivé pendant l'office, et la distribution commence, des 
enveloppes aux suscriptions maladroites, datées de tous les È 
coins de l’univers. 

Les îliennes bavardent dans la sente et lisent ou se font 
lire leurs lettres. Quand la répartition est terminée, celles qui 
n'ont rien reçu cherchent le syndic, l'habituel messager des 
mauvaises nouvelles, et lui demandent en tremblant s’il ne 
sait rien qui les concerne. Or, cette fois, la mer n’a fait ni 
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& veuves ni orphelins. 
Mais, comme Noguès traversait la place, une femme de 


Loqueltas l’accosta, une lettre à la main. 









— J'ignore ce qu'il y a là dedans, — dit-elle. — Ce n'est 
pas l'écriture de mon Jean-Pierre, etje n’y puis rien déméler. j 
C'était un camarade du marin qui la prévenait que son 1 
homme avait dû entrer à l'hôpital de Smyrne, ayant eu le 3 
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bras droit cassé en dessaisissant les ancres, pour entrer sur 
rade. 

Et Jacques envie ce matelot blessé qui, après un mois 
d'hospice, se retrouvera libre. | 

Mac'haïdik console l'épouse de Jean-Pierre. laquelle se 
lamente à cause des frais que la maladie va occasionner : elle 
avait déjà du mal assez pour joindre les deux bouts, avec 
cinq enfants et une mère à sa charge! 

Noguès les laissa partir ensemble et se faufila dans un ca- 
baret où il but, coup sur coup, trois grands verres d’eau-de- 
vie. Quand il rentra chez lui, il était complètement ivre, et 
repoussa Marguerite qui l’attendait sur la porte. 

Certes l’îllenne avait l'habitude de voir les hommes prendre 
de la boisson, le dimanche surtout, mais c'était la première 
fois que le sien se montrait en pareil état. 

— Est-ce que tu vas te mettre maintenant à te saouler, toi 
aussi? — lui dit-elle. 

— Et après? — dit-il en ricanant. 

— Allons, va te coucher, tu ne tiens pas debout. 

— Eh bien, quoi? je deviens comme ton père a voulu, 
semblable aux gens d'ici. Seulement, c'est un malin, lui: il 
s'est évadé du ponton... Moi aussi, je me sauverai un jour, 
tu verras... 

— Tu veux me quitter? 

— Pas toi, ma femme. Oh! non, pas toi, mais l'ile : j'en 
ai assez. 

Et il commença de gémir, à la façon des ivrognes, lui 
demandant pardon, avec des mots amers par où s’échappait 
le secret de son supplice. 

— Si encore on avait pu avoir cette barque! … 

Puis il s'endormit. 


C’est maintenant Mac’haïdik qui pleure ses joies détruites, 
Elle comprend que le mal dont souflre l’aubain, c'est le mal 
des oiseaux privés de la liberté, et craint qu'il ne soit tenté 
de fuir. Il y aurait bien un remède, s’en aller avec lui: mais 
jamais Stéphan ne voudra... Ah! tant pis! tout plutôt que de 
perdre son Jacques! 

Alors, dans sa détresse, ne sachant comment faire, Mar- 
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guerite s’en fut trouver Louis Bosec. Ils parlèrent longuement, 
en français. afin que la vieille ne les entendit pas, et, quand 
ils eurent arrêté un plan, elle écrivit une lettre pour son père, 
qu’elle laissa entre les mains de l’infirme. 

Ensuite la jeune femme entra chez Jean Malgorn : 

— Voisin, prêlez-nous votre bateau, s’il vous plaît. Nous 
avons des affaires à porter chez papa, où nous allons demeu- 
rer quelque temps. 

Le bonhomme cligna de l'œil : 

— Tu veux mettre ton mari à distance du cabaret, hein? 

— Justement. 

— C'est singulier. tout de même, comme ce garçon change. 
lui qui était si sobre! 

De telle sorte que, le lendemain matin. les gens de Loqueltas 
ne furent aucunement surpris de voir fermée la maison qu'y 
occupaient Noguès et Mac’haïdik. Mais Louis Bosec était le 
seul à savoir qu'ils fussent en route pour la Provence. 

Quant aux raisons par lesquelles l’ilienne décida Jacques à 
ce voyage, personne ne les connut jamais, ni comment elle 
l'obligea d’appareiller le soir même pour le Conquet, dans la 
barque de Jean Malgorn, à la faveur de la lune. 


XXVII 


Depuis le lever du soleil, il ventait fraîche brise du nord. 
Les nuages efliloqués, pareils à des lambeaux d’ouate, chas- 
saient à travers le ciel d’un bleu d'acier très pâle. Et la mer 
était verte et jaune, lourde des herbes marines arrachées aux 
roches du fond par la soudaine bourrasque d'été. 

Le ressac amenait à la côte des goëmons de toute espèce, 
depuis les algues blondes qui flottent à la surface des eaux, 
fines comme des chevelures, jusqu'aux varechs qui ne dé- 
challent jamais. Et, autour d'Ouessant, le sable des petites 
grèves et le bas des falaises disparaissaient sous cette étrange 
litière, qui semblait une jonchée d'automne. 

C'étaient le betinn rouge, dont le bétail est aussi friand que 
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du trèfle; les glan dour, — laines d’eau, — dont les toufles 
frisées ont la couleur des émeraudes; les lichens blancs, que 
l’on mange bouillis dans l'huile ; les rubans ondulés des 
laminaires, semblables à des baudriers de cuir, et les grands 
tridents des kalkoun, emmanchés au bout d’une tige arrondie. 
Pour les îliens, les stipes desséchés remplaçaient le bois à 
brûler, et les coriaces verdures de la mer, épandues sur les 
champs, servaient d'engrais. 


Vers dix heures, au reflux, les femmes du Stiff descendirent 
à la grève de Pen-arlan récolter le goëmon d’épave. Elles 
étaient joyeuses de l’aubaine, rare en cette saison, qui leur 
apportait le fumier, le combustible pour l’âtre et du fourrage. 

A coups de longs râteaux, les feuilles visqueuses sont rame- 
nées hors la laisse des marées. Enficelées toutes ruisselantes, 
un cheval les monte ensuite sur la côte, par le moyen d’une 
corde qui passe dans une poulie. Les Ouessantines glanent 
en commun, pressées de recueillir la manne inattendue, et 
plaisantent aux chutes sur le goëmon glissant. Après la récolte 
de cette singulière moisson, on la divise entre les riverains, 
sans oublier les enfants ni les absents, et chacun fait sa meule, 
qui sèche au soleil avec de saines émanations d'iode. 

Deux voisines, Louise Miniou, la femme d’un matelot long- 
courrier qui ne donnait jamais de ses nouvelles, et Jeanne le 
Noret, veuve depuis Trafalgar, avaient entrepris un ramas de 
varech, dans le fond d’une crique. Chargées d'enfants et n'ayant 
pas d’homme qui leur envoyât un peu d'argent, elles vivaient 
très pauvrement, de leurs tout petits sillons d'orge et de pommes 
de terre, ainsi que de quelques moutons. Les premières au 
be:inn, elles étaient infatigables, allongeant leurs râteaux sous 
l’embrun, qui leur sautait au visage. 

Tout à coup, la herque de Jeanne Le Noret resta fichée 
dans un morceau de bois sous les algues. 

— Louise! — cria-t-elle, — viens donc m'aider. Je crois 
que je tiens une grosse « ribe! » 

Avec leurs sabots garnis de clous, elles s’avancent au milieu 
des fucus et, les ayant écartés, voient apparaître la quille d'un 
canot chaviré, dont trois bordages sont crevés. Et les deux 
femmes se hâtent de dégager la coque, estimant déjà le profit. 
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A l'avant, malheureusement, un « baptême » est peint en 
blanc : 


L. C. 211. 





Ce qui désigne l’embarcation comme inscrite au Conquet, 
dont le quartier maritime comprend le territoire de Saint- 
Mathieu et les îles du large, d’Ouessant à Béniguet. 

Jeanne Le Noret ne sait pas lire, son amie non plus. Mais 
elles reconnaissent la marque du pays, et devinent que 
l'on ne peut pas vendre ni débiter en bois à brûler un bateau 
de la côte voisine. Et elles sont fort embarrassées. 

— Le mieux, — dit Louise Miniou, — ce sera d'aller 
déclarer le pen:é au syndic. Si l’épave ne nous revient pas 
entièrement, nous sommes sûres de toucher au moins une 
bonne somme. Ce qui est perdu en mer ne se recouvre pas 
pour rien, et cette barque vaut encore cher : elle est presque 
neuve. 

Elles sont parvenues à la coucher sur le flanc, pour exa- 
miner l’intérieur. Le mât est brisé au ras de l’emplanture et, 
à l’étrave, pend la drisse du foc. Et puis. 

— Va Doué ! — s'écrie Jeanne Le Noret, qui fait la trouvaille. 

A une traverse du fond est accrochée la bride d’une coiffe, 
— d’une coifle blanche d'Ouessantine… 

Ah! mon Dieu! voilà que c'était un bateau de l'île, et qu’il 
devait y avoir des noyés! 

Vite, on appelle les femmes qui glanent dans les environs, 
Le et les exclamations éclatent en grand tumulte. 
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— Quel malheur !... Combien étaient-ils là dedans? | 
| Qui cela pouvait-il être?... Une îlienne!.… 4 
s Et l’on se demandait quel deuil nouveau allait frapper les 


familles d'Ouessant, toutes apparentées, quels orphelins il 
faudrait encore recueillir. 

Le vieux Tual, le gardien du phare, passait par là : on l’ap- 
pela en conseil. Malgré qu'il fût à moitié sourd et bégayät 
beaucoup, c'était un homme avisé. Il donna à entendre aux 
commères qu'elles feraient mieux de garder leurs doléances 
pour plus tard, et de fouiller le goëmon, qui cachait peut- 
être des corps. Dans l'intervalle, il accompagnerait Louise 
Miniou jusqu'à Lampaul, afin de prévenir le syndic. 
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Sur la route, ils disent l'accident à ceux qu'ils rencontrent, 
et tous s'’acheminent vers Pen-arlan. 


Au bourg, le syndic, en interrogeant des registres, sut aus- 
sitôt que le 211 appartenait à Jean Malgorn, de Loqueltas, et 
dépêcha quelqu'un pour s'enquérir de lui. Une demi-heure 
après, l’'émissaire ramenait Jean Malgorn, et, quand celui-ci se 
montra sur la place de l’église, noire de monde comme le di- 
manche après la grand’'messe, ce fut un murmure d’étonnement. 

Comment ! il n’était pas dans son bateau! Quelle chance 
pour lui!,.. Mais alors, qui donc était parti avec? 

— Que la Vierge et les saints fassent miséricorde à 
Mac’haïdik Stéphan, la filleule de mon frère, et à son mari! 
crie Malgorn d’une voix altérée. 

Et il explique comment la jeune femme lui a emprunté sa 
barque, la veille au soir. 

— Pourquoi ne les ai-je point accompagnés? — continue- 
t-il. — Noguès était bon marin, mais il n’avait pas la pratique 
du Fromveur et aura drossé sur des brisants... Qu'est-ce 
qu'ils vont dire à Keller, bon Dieu de bon Dieu ! 

Arrive Marie Bosec, sa coifle de travers et toute haletante 
de la course, pareille à une sorcière des temps passés. On fait 
cercle autour d'elle qui s’'époumonne : 

— Nitoi ni quiconque n’y pouvait rien, Jean Malgorn |! 
C’est à l’aubain la faute! Je l’avais pourtant assez averti, 
que la mer le retrouverait ! 

Tous l’écoutent avec respect, en hochant la tête, quand 
elle dévoile ce que l’infirme vient de lui faire connaître, la 
résolution prise la veille par Mac’haïdik d'emmener Noguès 
jusqu’à son pays de Provence, pour le guérir de son étrange 
maussaderie. 

— Si cette jeunesse-là m'avait consultée, au lieu de mon 
petit-fils qui s’imagine tout savoir parce qu'il lit dans les 
livres, j'aurais empêché le malheur. 

Mais le curé traverse la foule où pérore l’ancienne, et 
coupe court aux radotages : 

— D'abord, mes enfants, vos barques à l’eau ! Peut-être il 
est encore temps de porter secours à nos amis. Moi, j'irai à 
Keller prévenir Michel Stéphan. 
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— À Keller? Vous n’y pensez pas, monsieur le recteur! — 
répondit le maire, qui paraissait à son tour. — L'ilot n’est 
pas praticable. par ce temps-là ! 

— Pour ce qui est d'explorer le Fromveur, —fit un pêcheur 
de homards, — la chose n’est point aisée non plus. Le vent et 
la marée se contrarient, et la mer est folle. Tenez, regardez 
seulement d'ici! 

— C'est tout juste si en prenant le bas ris on pourrait, avec 
le courant comme il porte, traverser jusqu'à Molène. Encore 
serait-ce bien aventureux ! — ajoute un autre. 

— Pourtant, — a repris le premier, — c’est bien par là 
qu'ils ont dû se perdre. Probablement sur les Pierres Vertes, 
à mon avis... 

— Voyons, — fit le recteur, — quelqu'un ne veut-il pas 
tenter le passage ? 

Et les îliens se concertèrent, hésitant à risquer, non pas 
leurs vies, mais leurs bateaux. 

— Tout de même, — dit après un moment le maire, — 
par amitié pour mon vieux camarade Stéphan, je veux bien 
sorlir avec mon embarcation, s’il y a deux ou trois hommes 
de bonne volonté pour m'accompagner. 

— On ira, — firent les deux pêcheurs de homards. 

— J'embarquerai aussi, — ajouta Jean Malgorn. 

Et, sans une autre parole, tous les quatre descendirent vers 
le petit port où les barques dansaient sur leurs amarres, à 
l'abri des tempêtes. 


XX VIII 


‘île entière connaît maintenant la nouvelle, colportée de 
hameau en hameau. Ceux de Keller, prisonniers de la bour- 
rasque, sont les seuls à l'ignorer. Et les gens d’Ouessant 
songent au coup terrible que va recevoir le vieil îlien. 

Échappé aux tueries du Vengeur, aux horreurs des pon- 
tons anglais, aux glaces des mers australes, voilà que Stéphan 
était frappé dans sa vieillesse, comme par conséquence du 


mariage de sa fille avec un étranger : 
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— Sûrement, c’est cela! — affirmaient les vieilles. 

Et Marie Bosec ajoutait : 

— Voilà ce que c'est que d’épouser l’échappé du naufrage! 

Le juge de paix et le syndic des inscrits s'étaient trans- 
portés à Pen-arlan pour faire leur enquête, et, tandis que le 
maire, avec Jean Malgorn et les deux homardiers, affrontait 
les passes du Fromveur, des centaines d’yeux fouillaient les 
srèves et les replis des vagues pour découvrir les absents. 

Le lendemain, le temps mollit et vint à la pluie. Le maire 
et ses compagnons rentrèrent de Molène, ayant exploré les 
roches dangereuses qui bordent le chenal. Ils ramenaient le 
mât et la voile du 211, rencontrés dans un biais des Pierres 
Vertes. Suivant leur opinion, les courants de marée avaient 
entraîné les cadavres, et il n'y avait pas espoir que ceux-ci 
reparussent avant le jour de la résurrection, — en laquelle 
tous croyaient, animés de la ferme espérance de revoir ce 
jour-là leurs morts, tous ceux que la mer leur avait pris. 


Dans l'intervalle, le recteur s'est rendu à Keller, où il a 
trouvé Stéphan seul à la maison. Les Malgorn ramassaient du 
varech. 

Le père est long à comprendre, mais, lorsqu'on lui a dit 
toute la vérité, le vieux pilleur d'épaves se met à blasphémer 
d'une voix de tonnerre, frappant à grands coups la table de 
son poing. 

— Votre bon Dieu! répond-il aux exhortations du curé ; 
vais-je le remercier, peut-être ?... Ma fille le priait assez !.. 
et voilà sa récompense ! 

— Voyons, mon pauvre ami, calmez-vous… 

— Me calmer? Vous ne la connaissiez donc pas, vous, 
monsieur le recteur? jolie, et douce, et bonne, qu'elle était... 
pour me dire de me calmer!... Me calmer? Quand c'est à 
moi la faute... c’est moi qui l'ai mariée à ce terrien de 
malheur ! 

Pierre et Yvonne rentraient : 1l se tourna vers eux et vou- 
lut leur expliquer la chose. Mais un sanglot lui monta de la 
gorge, et il s’abattit sur la table pour pleurer à grands flots, 
et n’eut plus que des gémissements sourds, telle une bête 
qui hurle à la mort... 
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Pendant que le recteur mettait les deux autres au courant, 
Marie-Anne arrivait la dernière. À l’annonce de la catas- 
trophe, elle tomba contre le sol, en poussant un grand cri. 
Lorsqu'on la releva, sa figure était inondée de larmes, et, sans 
un mot, elle fui se poser à côté de Stéphan. La tête dans les 
mains, la pauvrette se prit à pleurer, pleurer silencieusement, 
comme si ses yeux allaient se fondre de chagrin. 

Quand Malgorn fut exactement renseigné, il tapa sur 
l'épaule de son vieil ami : 

— Ce n'est pas encore le temps pour désespérer, — dit-il, — 
On n'a pas retrouvé les rames de l’embarcation, et Jacques 
nous a montré qu'on peut revenir de loin, avec un aviron. 

Subitement ranimé par cette lueur d'espérance, Stéphan se 
mit debout, ramassa son bonnet de marin, jeté à terre dans 
le premier emportement. 

— Allons les chercher ! — fit-il. 

Et il se dirigea vers la porte. 

— Auparavant, prenez connaissance de ceci, — dit le curé, 
à qui Louis Rosec avait confié la lettre écrite par Mac’haïdik 
avant son départ. 

Stéphan prit avec une sorte de terreur cette enveloppe qui 
lui parvenait comme un message d’outre-tombe et, brusque- 
ment, l’ouvrit. Il se frotta les yeux et lut tout haut, d’une 
voix mal assurée : | | 


Mon père, 


Jacques est très malade. Nous partons, celte nuit, dans le bateau à 
Jean Malgorn, que nous lui renverrons du Conquet. C'est pour que 
Jacques aille respirer l'air de son pays, dont il a fort besoin. Avant 
six semaines, nous serons de retour avec une barque que nous achè- 
terons sur l'argent de son décompte. Je te supplie de ne pas te fâcher 
à cause de notre désobéissance, surtout contre mon mari qui te croit 
consentant, d'après ce que Je lui ai dit. Louis Bosec l’expliquera 
pourquoi c'était nécessaire de nous en aller si vite, rapport à la santé 
de Jacques. 

Je l’embrasse de tout mon cœur ainsi que parrain, Yvonne et Marie- 
Anne. 

Ta fille qui t'aime, 
MAC’HAIDIK, femme NOGUÉS. 


Quand il eut terminé, Stéphan jeta la lettre avec rage. 













































4 
4 





FRA CARTES 


it 


RSS RP share PDU 















CREER EE 





ER PR Ne RE 


ER 


DE SEP REM EN a 














FILLE D’OUESSANT 859 


— Allez, vous autres, — dit-il, les yeux secs et la bouche 
crispée, à ceux qui pleuraient ; — allez chercher qui vous 
voudrez! Moi, je n’ai plus de fille. Je n’en ai jamais eu. 

Puis, éclatant : 

— Ah! mariez-vous avec les demoiselles du continent ! 
Voilà ce qu'elles vous laissent, les femmes de la terre ferme : 
des filles qui lâchent tout, un beau matin, pour courir les 
villes avec le premier joli matelot qui passe. 

Et, ayant enfoncé son bonnet sur ses longs cheveux, il 
sortit. 

— Il faut le laisser faire, — dit Pierre. — Rien ne le ramè- 
nerait maintenant. 

Mais, comme les Malgorn et le curé débarquaient sur la 
pointe de Galgrac'h, ils aperçurent Stéphan qui lançait sa 
barque à l’eau. . 

— Regardez! — dit Yvonne; — il n’y a pas tenu long- 
temps, de se mettre en quête de sa fille. 


XXIX 


Aux creux des roches et sur la mer, pendant trois jours, 
tous ceux d’Ouessant furent à la recherche de Jacques et de 
Mac’haïdik, fouillant jusqu'aux moindres écueils, de la Helle 
à Béniguet. 

Jamais on ne les retrouva. 

Et, le troisième soir, à la tombée du crépuscule, la cloche 
de l’église d'Ouessant a sonné deux fois le glas, auquel les 
gens se disaient l’un à l’autre : 

— Eun all muioc’h ead da wered braz! (C'en est encore qui 
sont allés dormir dans le grand cimetière !) 

A ce moment, le maire et Pierre Malgorn sortent de la 
sacristie, tête découverte et chargés, le premier d’un crucifix 
d'argent, l’autre de deux toutes petites croix faites avec la 
cire d’un rat-de-cave. 

Vers Loqueltas ils s'en vont tristement, bientôt suivis des 
proches et des amis de la famille. Parmi ces derniers, s'étaient 
glissées Louise Miniou, qui portait l’eau bénite, et Jeanne Le 
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Noret, avec un bouquet de marguerites et de pensées sau- 
vages. Elles avaient grand'pitié, et aussi honte, à cause de 
l'argent que Jean Malgorn leur avait remis, le matin même, 
pour leur part de penté sur la maudite barque! 

Quand on fut arrivé devant la maison qu'avaient habitée 
les morts, le maire se montra sur le seuil et, d’une voix 
forte, prononça pour les parents réunis là les paroles d’ancien 
usage, tant de fois entendues de tous, hélas ! 

-— Nous sommes venus vous apporter votre croix! Que 
Dieu et la Vierge sainte vous soient en aide pour la 
porter ! 

Et il cherchait Stéphan du regard. 

Mais le vieil îlien n’est pas venu : seul dans sa barque, il 
bat le Fromveur tant que dure le jour. La nuit, il s’enferme 
dans la maison, sur l’îlot, et n'ouvre la porte à personne : 
on disait même que le chagrin avait égaré sa raison. 

Le crucifix d’argent fut posé dans l’embrasure de la 
fenêtre, que venaient lécher les flammes du couchant. Sur 
l'une des deux tables, grattées à blanc, Pierre Malgorn, le 
parrain de Mac’haïdik, étendit un drap de toile et, par-dessus, 
le koricher de la défunte. Sur la coiffe il plaçga une des croix 
de cire, entre deux cierges, et à côté une assiette remplie 
d’eau bénite, avec une branche de tamaris. Sur l’autre table, 
le maire, qui remplaçait le parrain de Jacques Noguès, dis- 
posa pareïllement la seconde petite croix : et c'étaient les 
emblèmes traditionnels des absents. 

Suivant la coutume, les portes de la maison restent 
ouvertes, afir: que les âmes puissent entrer librement. 

Et, autour des deux croix de proëlla, exposées en simu- 
lacre des noyés, commencèrent les lamentations de la veillée 
funèbre. 


Des avertisseurs avaient été expédiés aux quatre coins 
d'Ouessant, qui glapissaient en route : 

— Soyez informés qu'il y a proëlla chez Michel Stéphan, 
au hameau de Loqueltas! 

Après souper, les îliens s’acheminérent vers la maison du 
deuil, longues files de femmes toutes noires et groupes 
d'hommes silencieux, amenés par la compassion et peut-être 
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un peu par curiosité, à cause de la légende qui déjà se formait 
autour de cette double fin mystérieuse. 

Les arrivants voulaient tout savoir, et Yvonne leur racon- 
tait le naufrage de Jacques, comment il s'était marié, et les 
circonstances du dernier accident... Tandis que Marie-Anne, 
comme anéantie, pleurait sans arrêter, auprès de ce qui rap- 
pelait son amie. 

Les gens demandaient : 

— Où donc est Michel Stéphan? 

Et Pierre leur disait : 

— Nous ne savons pas!... Priez pour lui : sa douleur est 
grande ! 

Lorsque le défilé fut terminé, il ne resta pour la nuit que 
les parents rapprochés et les intimes. Jean Malgorn était là, 
avec ses enfants. Aussi la très vieille Marie Bosec, qui avait 
installé son petit-fils infirme dans un coin par terre. Et la 
bouche édentée de l'aïeule ruminait des choses incompréhen- 
sibles… 

Louise Miniou et Jeanne Le Noret furent retenues égale- 
ment, en considération de leur offrande de fleurs, les seules 
qui garnissaient les tables des proëlla. Comme elles n'avaient 
pas soupé, Yvonne leur fit donner un morceau de pain avec 
du beurre et un verre d’eau-de-vie, ainsi qu'aux messagers. 
lorsqu'ils rentrèrent : ceux qui revenaient du nord annon- 
cèrent que, ce soir-là, on n'avait pas vu de clarté dans le 
logis de Keller. 

Une sœur du Carmel était venue pour dire les prières. Et 
Marie-Anne se rappela la nuit de tempête où elle et Mac'haïdik 
récitaient les litanies de la Vierge, à l'heure où le naufrage 
jetait l’aubain sur les récifs d'Ouessant. 

Au même instant, un rayon de lune, glissé par la fenêtre, 
remplit soudain la pièce de froide lumière blanche : l'ombre 
du crucifix s’allongea d’une table à l'autre, sur les linges où 
reposaient les deux symboles de cire jaune. Le signe du 
pardon sembla tomber là comme pour absoudre ceux qui 
n'étaient plus, et les assistants se laissèrent choir à genoux. 
Plus tard, le fait passa pour miraculeux, et prit place dans 
l'histoire de l’ilienne et de l’aubain, que racontent maintenant 
aux veillées les grand'mères qui étaient des enfants alors. 



























862 LA REVUE DE PARIS 


Quand on se releva, l’infirme appela Malgorn, et, lui mon- 
trant la porte entr'ouverte, par où brillait la face luisante de 
la lune : 

— Stéphan était là tout de suite, je l'ai reconnu! — fitl 
à voix basse. 

Mais. lorsque Malgorn regarda dehors, personne n'était plus 
visible, dans la lumière nacrée qui tombait des étoiles. 


Après les prières. ce fut un long hurlement des femmes 
qui, suivant l'usage, poussèrent le grand clam des trépassés, 
telles des pleureuses aux anciennes funérailles. 

Puis, ayant satisfait aux rites, on se mit à causer. Quel- 
qu'un lut une Vie des Saints que la sœur du Carmel avait 
apportée, et l’on s'émerveilla des malades guéris et des morts 
ressuscités. Quand le bruit des conversations commençait à 
s'élever, la religieuse disait : 

— Si vous le voulez bien, nous allons réciter un De pro- 
Jfundis. 

Et les versets du psaume alternaient avec le bourdonne- 
ment confus des répons : 

— [it clamor meus ad te veniat ! 

— Requiem ælernam dona eis, Domine ! 


Vers minuit, on mangea et on but un peu... 


A l'aube, la brise se leva. Une brusque rafale manqua d’é- 
teindre les cierges, et vint réveiller ceux qui s'étaient endor- 
mis sur leurs coudes, aux coins des tables. 

Cédant à leurs instincts de marins, les hommes sortirent 
pour voir les apparences du soleil. Dans la direction de Pern, 
des masses de nuages sombres, épointés et plats, montaient 
de l’horizon. 


— Enclumes et bigornes, 
Grand vent soufllera dans les formes, 


dit Pierre, par habitude. 


Déjà, par bandes, on arrive des villages. 
Chacun tient à entrer, jette sa goutte d’eau bénite sur les 
proëlla, et s’agenouille un instant. Les jeunes lilles, celles qui 
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envièrent Mac’haïdik, lorsque la mer lui envoya un époux si 
joli. sortent en secouant la tête. Et Marie-Joseph Créac’h, la 
petite marchande, pleure, oublieuse de sa rancune : 

— Tout de même. si jeune ! — elle dit. 

Enfin le curé parut, avec l’enfant de chœur. On fit le sem- 
blant de lever des corps. et le cortège se forma où, à la place 
occupée d'habitude par les cercueils, se tenaient le maire 
et Pierre Malgorn, chacun avec sa petite croix de cire. Der- 
rière la foule suivait la famille, dont les femmes avaient pris 
le manteau de deuil. Et toutes recommencèrent à hurler, 
lorsque l'on se mit en marche, sous le vent d’ouest qui 
fouettait les châles noirs et les Æoricher blancs des îliennes. 


La cérémonie à l'église fut comme un service ordinaire. 
Après le dernier chant, les parents vinrent baiser les petits 
emblèmes placés sur les tréteaux des morts, pendant qu'écla- 
lait un nouveau roulement de sanglots. 

On alla ensuite porter les proëlla au cimetière, dans un 
tronc où 1l est écrit : 

« Ici nous déposons les croix de proëlla, en mémoire de 
nos marins qui meurent loin de leur pays dans les guerres, 
les maladies et les naufrages. Hélas! » 

Mais, comme les parrains franchissaient le porche, un 
homme bondit sur le maire, et lui arracha le morceau de cire 
d'entre les doigts. Il avait les yeux caves, la tête nue, les 
cheveux embroussaillés, les joues couvertes de poils blancs, 
poussés dans ces derniers jours. 

était Stéphan. 

Toute la nuit, il avait rôdé autour de la maison, à Loquel- 
las, et venait maintenant assouvir sa vengeance sur la vaine 
image de Noguës. 

Avant que les parrains fussent remis de leur surprise. il 
avait jeté à terre le proëlla de Jacques. pour le piétiner. Mais 
son élan bouscula Malgorn, qui laissa tomber la croix de 
Mac’haïdik.’et les sabots de Stéphan l'écrasèrent aussi. 

Le curé a retenu le maire, qui voulait sauter sur le 
sacrilège. 

— Il ne se connaît plus. — dit-il. — Laissons-le, pour ne 
pas l’exciter davantage. 
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Et les gens demeurèrent sur le parvis de l’église, les bras 
levés au ciel. Les femmes avaient interrompu le pleur… 

Comme s'il eût été seul, sans même se retourner vers ceux 
qui le regardent effarés, Michel s'est agenouillé pour ramasser 
les proëlla qu'il examine : il se met à les essuyer doucement, 
avec sa manche. voulant redresser leurs bras tordus, et l’on 
dirait qu'il cherche à reconnaitre lequel était voué à sa fille. 

Mais, ayant entendu un bruit de pas. — c'était Pierre Mal- 
gorn qui venait vers lui, — le vieux pilleur d'épaves a pris sa 
course vers l’enclos des morts. serrant les croix souillées avec 
ses grosses mains qui tremblent. Il hésite une minute, comme 
s'il voulait jeter les proëlla au vent. puis. vaincu par le respect, 
va les glisser dans l’urne de granit, après les avoir embrassés. 

Alors, tel un arbre abattu par l'orage. il tombe devant le 
petit sépulcre où il vient d’enfouir les mânes fictifs des deux 
noyés, — tandis que leurs corps enlacés descendent au pro- 
fond des abîmes, pour trouver leur reposée sur quelque roche 
froide, ancienne demeure des sirènes à la voix chantante, où 
les boucles de Mac’haïdik onduleront. déchevelées. avec le 
remous des vagues glauques… 


EMILE V\VEDEL 
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Des prophètes avaient annoncé que, dans la série des pon- 
iles romains, Léon NIIT serait &« une lumière », lumen, et ils 


A EE EE 


avaient ajouté : « une lumière dans le ciel », lumen in cælo, 
ce qui voulait dire, je pense, que, planant au-dessus de la terre 
et des humbles soucis du tran-tran journalier, ce pape s’élè- 
verait assez haut pour embrasser la vue des grands problèmes 
de l'humanité nouvelle et pour éclairer la route future, où la 
barque de saint Pierre se devrait engager. 
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Après les vingt-cinq années de ce pontilicat, personne ne 
songerait à nier la grandeur ou la clarté de la lumière qui 
vient de s’éteindre. Mais au sein du Sacré-Collège et dans 
l'Église tout entière, les avis diffèrent sur la puissance effective 
de cet éclat pontifical. Parmi les cardinaux, les uns — le petit 
nombre — saluent en Léon XIII l’asire directeur de l'Église 
reviviliée, l'étoile de sagesse et de salut, qui précède l'aube 
radieuse des jours de victoire, la messagère du soleil et du 
jour. Les adversaires répondent avec ironie que la même étoile 
du matin est aussi la triste avant-coureuse du soir et de la nuit. 


HER 


= NP PULYE 
RE En Ru A 


are 
RES 





et qu'à se tourner vers cet astre du couchant, on risque de 
marcher vers le déclin et vers la grande ombre. Les plus 
sceptiques et les plus cruels empruntent la comparaison de la 
fusée volante qui ne brille quelques instants, disent-ils, et 
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n’éblouit la foule que pour l’abandonner soudain en des ténè- 
bres plus profondes, et ne monte si haut que pour laisser 
tomber, tristes et seuls témoins de sa folle entreprise, quelque 
rouleau de papier brûlé ou quelque baguette de coudrier 
noirci. 

A qui voudrait juger en toute équité Léon XIII et son 
œuvre, il faudrait peut-être le recul du temps, le témoignage 
des pièces secrètes et les confidences des serviteurs ou colla- 
borateurs intimes, — toutes choses que nos petits-neveux 
posséderont dans quelque deux cents ans. Mais les mêmes 
prophètes, nous ayant prédit ce qu'était Léon XIII, nous ont 
annoncé pareillement ce que l’Église devrait attendre et ren- 
contrer dans son successeur, ce que, donc, elle n'avait pas 
trouvé en lui : ignis ardens, une flamme ardente. J'imagine 
que les prophètes ont, par là, voulu dire que la lumière, sans 
doute, est une grande et belle chose, mais que les temps 
ne sont pas encore venus où, pour conduire les hommes, il 
suflira de les éclairer : pour entrainer nos foules, il faut en- 
core autre chose que la lucide mais froide raison. Lumen in 
cwlo, Ignis ardens, sages paroles des prophètes ! et que l’on 
devrait prendre pour texte d’une oraison funèbre, telle peut- 
être que ne l'eût pas entièrement souhaitée ce souverain auto- 
ritaire, qui tolérait mieux la louange que la contradiction, mais 
telle assurément que la mérite cet esprit didactique, amoureux 
de constructions logiques et de plans bien ordonnés. 

Sa Béatitude l'Exarque des Bulgares m'exposait un jour 
ses idées sur la direction de son Eglise, sur le rôle des Bul- 
gares et son propre rôle dans la Turquie régénérée, et, comme 
il me parlait de son respect pour le sultan Abd-ul-Hamid, 
ce nom (c'était en pleins massacres arméniens) provoquait 
mes réserves, mes objections détournées : « Parlez plus net, 
interrompit l'Exarque; formulez toute votre pensée : oubliez 
que je suis une Béatitude. » Je voudrais oublier ici que 
Léon XIII fut une Sainteté. Dans cette chronique des poli- 
tiques humaines, je tâächerai d'exposer pleinement, en leurs 
formules et langage spéciliques, les conceptions de ce lumi- 
neux esprit. telles que je les aperçois, sans les juger, sans y 
contredire. en dépouillant toutes convictions ou préférences 
personnelles. Mais j’exposerai pleinement aussi, en ses occa- 
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sionnelles faiblesses, la conduite de ce souverain qui fut le 
plus grand politique peut-être, le meilleur diplomate assu— 
rément de l’Europe contemporaine : pour être un pape, il 
n’en fut pas moins un homme. 


* 
+ * 

Quand, au début de l’année 1878, Léon XIIT succéda à 
Pie IX, Rome depuis huit ans bientôt était aux mains des 
Piémontais. Dépouillée de son pouvoir temporel, la papauté 
depuis huit ans se déclarait captive. Au fond du Vatican, elle 
avait relégué toute sa vie. À cette prison et à cette altitude de 
prisonnière, elle avait paru désormais borner ses raisons de 
vivre. Au monde toujours attentif, mais indiflérent, elle ne 
cessait de répéter : « Sauvez Rome ! délivrez le Saint-Père ! » 
Vainement, pour émouvoir sur son propre sort, elle essayait 
d'y lier le sort d'autrui : « Sauvez Rome et la France! Leur 
commune défaite exige une commune revanche. » Le monde 
restait sourd : il avait depuis trop longtemps l'habitude de 
demander, et non d'offrir, à Rome le salut. 

Léon XIIT abandonna cette attitude. Pendant quelques 
années, il aurait encore pu la maintenir comme une protes- 
lation pleine de dignité. A la longue, elle risquait de devenir 
une humble et dangereuse posture. Le malheur afliché n’émeut 
la foule que durant quelques jours : il fait bientôt le désert ou 
n’attire plus que les quolibets. Le malheur volontaire excite 
plus facilement encore la dérision. Un prisonnier gémissant 
et s'entêtant néanmoins à ne pas s'évader eût fini par lasser 
les oreilles les plus complaisantes. Il fallait ou quitter Rome 
pour fuir les persécuteurs, ou cesser de gémir sur le malheur 
d'y rester captif. 

Quitter Rome; après le Quirinal, abandonner aussi le 
Vatican ; déserter le tombeau de Pierre et vingt siècles d’ado- 
rations et d'histoire; au hasard des jours, de gîte en gîte, s’en 
aller à travers l’Europe grossir le nombre des royautés en exil 
et des grandeurs déchues: épuiser tour à tour la.complai- 
sance de tous les hôtes et finir, peut-être, à bout d'épreuves, 
en la familiarité de quelque trop puissant État ou de quelque 
prince minuscule! Un pape de quarante ans, Espagnol aven- 
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tureux, Allemand mystique ou Français passionné d’absolu, 
eût peut-être, avec la coquille et le bourdon, entrepris ce 
pèlerinage. Léon XIIT avait soixante-huit ans. Il était Italien. 
et doublement Italien, ayant été diplomate. 

Léon XIII ne quitta pas le Vatican. Il parla quelquefois 
encore de sa prison et de ses persécuteurs. Il ne voulut pas se 
considérer, ni que le monde le considérât comme libre. Jus- 
qu'à son dernier souflle, il réclama le patrimoine de Saint- 
Pierre et la liberté souveraine du pontife romain. Mais dans 
cette réclusion, tout en rappelant sans trêve les droits éternels 
de la Papauté sur la Ville conquise, tout en maintenant 
contre le chef et les serviteurs de la conquête l’anathème et 
les protestations de son prédécesseur, il pensa que la ques- 
tion romaine ne pouvait plus être le centre des affaires catho- 
liques, mais qu’il fallait chercher d’abord le royaume de Dieu 
pour retrouver l'autre par surcroît. 

En ce temps où le monde entier s'ouvre aux volontés et 
aux entreprises des peuples chrétiens, où, rayonnant par toutes 
les frontières de l’Europe chrétienne, la loi du Christ s’établit 
dans les deux hémisphères, où, après les Amériques, l'Afrique 
barbare et l'Asie païenne voient la croix se planter à tous 
leurs carrefours, où partout les faux dieux reculent, où dans 
l'Islam, qui fut jadis le seul adversaire redoutable, les faux 
prophètes essaient vainement de réveiller la torpeur des fana- 
tismes terrassés, Léon XIII pensait qu’un pape ne serait rien, 
qui bornerait sa vue à l'Italie ou à l'Europe. Il voulut rendre 
à la Papauté son vrai nom et son vrai rôle. Elle est romaine, 
sans doute; mais elle est « catholique » aussi, c’est-à-dire : 
universelle. L'univers seul la doit contenir. Qu'importent les 
murailles ou les frontières dressées par la politique éphémère 
des hommes? Au delà des murs du Vatican, des remparts de 
Rome, des frontières de l'Italie, et même des montagnes et 
des mers, c’est à l'univers chrétien que le Pape doit distribuer 
la parole et les grâces divines. Aux regards de Léon XIIT, la 
Papauté n’était plus seulement une puissance italienne : c'était 
d’abord une puissance « mondiale », comme disent les gens 
d'aujourd'hui. 

Directrice et conseillère du monde chrétien, modératrice 
de tous les excès, consolatrice de toutes les misères, arbitre 
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des peuples et des rois, zélatrice de vérité et de justice, 
dispensatrice de bonheur et de paix, souveraine de tous les 
hommes de bonne volonté, c'est dans l'univers entier, pensait 
Léon XIIT, que la Papauté doit être la servante et l'interprète 
de Dieu. A la tête du genre humain, le Pape cesse de n'être 
que le prince des Romains, pour succéder véritablement au 
prince des apôtres, comme chef unique de tous les peuples 
appelés par le Seigneur à la connaissance de sa Nouvelle Loi. 
Donc à la tête du christianisme entier, le Pape retrouve sa 
place véritable. Ramener sous la houlette de saint Pierre le 
troupeau mondial des chrétientés errantes et rétablir autour 
du Saint-Siège l'unité apostolique est la première tâche des 
pontifes à venir. Et voici comment cetle tâche se présentait 
aux yeux du successeur de Pie IX. 

Depuis le Christ, à travers les siècles, trois grandes brouilles 
ont divisé en clans ennemis la famille des enfants de Dieu : 
le schisme de l’orthodoxie a détourné vers Constantinople le 
christianisme grec et slave: l’hérésie du protestantisme à 
séduit vers Genève, Londres, l'Allemagne ou la Hollande. la 
majeure partie du christianisme germanique et anglo-saxon ; 
de Paris, enfin, l’apostasie révolutionnaire, répandue sur 
tout le christianisme latin, menace d'entrainer peuples et 
gouvernements vers les autels de la déesse Raison. Réconcilier 
les schismatiques, ramener les hérétiques, ressaisir les apos- 
lats : grande et multiple entreprise sans doute, semée de 
difficultés et de périls, décourageante même par son immen- 
sité, mais bien moins àâpre en réalité que dans l'apparence, 
et bien plus réalisable aujourd’hui que durant les siècles pas- 
sés ! En ces siècles scolastiques, formés par la seule édu- 
cation des clercs et ne parlant qu’un langage religieux, les 
discords revêtaient l'appareil des théologiens. Ils portaient 
en eux des prétentions dogmatiques, qui rendaient discus- 
sions et « combinaisons » impossibles. Car les choses de ce 
monde sont toujours discutables, arrangeables, conciliables ; 
il n'est pas d’affaires humaines qui ne soient susceptibles de 
«combinaisons ». Mais la parole de Dieu. la vérité, le dogme. 
est immuable et intangible, parce que « la vérité venue de 
Dieu a d’abord toute sa perfection » : transmise à travers les 
âges par la chaîne ininterrompue, par « la divine tissure » 
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des pontifes infaillibles, elle a passé de Dieu au Christ, du 
Christ aux apôtres, des apôtres à l'Eglise, Æcclesia al Apo- 
stolis, Apostoli a Chrislo, Christus « Deo tradidit, sans jamais 
s’obscurcir ni s’altérer. Sur le dogme, il n’est pas de transac- 
tion possible, pas de discussion soutenable, il n’est même 
pas de colloque vraiment religieux : quand le successeur de 
Pierre, le vicaire de Dieu, a parlé, le monde doit s’incliner 
el croire, sans chercher les raisons, sans discuter les termes. 
Mais schisme, hérésie, apostasie, tous ces discords ont-ils 
leurs causes profondes et leurs motifs de durée dans quelque 
réelle méconnaissance du dogme, dans quelque négation ou 
dans quelque ignorance de la parole de Dieu? Léon XII 
pensait que le dogme aujourd'hui n’est plus engagé dans ces 
querelles tout humaines. 

La Révolution sans doute a prétendu rejeter la loi divine. 
Mais le schisme et l’hérésie l'ont prétendu conserver, et ce 
n'est point contre le dogme vraiment que ces chréliens de- 
meurent en révolte. Les premiers fauteurs du schisme et de l'hé- 
résie ont allégué des motifs dogmatiques en apparence. Leurs 
contemporains et leurs successeurs immédiats n'ont aperçu et 
relenu que ces motifs superficiels. C'est que l'humanité parle 
tour à tour différents langages et que, pour formuler toutes 
ses pensées, elle recourt successivement aux différentes nota- 
lions que la science du jour lui rend plus familières. Aujour- 
d'hui, voyez comment elle « mathématise » toutes choses : 
matérielle, sentimentale, politique, privée, scientifique ou 
morale, une question ne lui apparait clairement que chiffrée 
pu dessinée en courbes chiffrables: l'humanité d'aujourd'hui 
ne pense et ne vit que dans les nombres et les formules 
algébriques. L'humanité d'autrefois « dogmatisait ». Elle ne 
pensait et ne vivait que dans la théologie et les formules 
dogmatiques. Dans le dogme, elle cherchait la raison et l'ex- 
pression de tous ses actes, sentiments, passions, entreprises. 
rêves et ambitions. Le dogme lui servait à diriger ses études 
les plus désintéressées et ses calculs les moins avouables. Le 
dogme couvrait loutes ses énergies d’un vêtement chrétien; 
mais il couvrait aussi toutes ses faiblesses d'un déguisement 
religieux. 

Sans vouloir s'arrêter à ce déguisement, Léon XIIT pensait 
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que, dépouillés par le temps de leurs vaines apparences, l'hé- 
résie et le schisme laissaient voir les passions humaines, les 
seules passions humaines, — l'ambition, l'égoïsme et surtout 
l’orgueil, — à la racine profonde. Le dogme n'étant plus en 
cause et les seuls intérêts humains continuant le schisme et 
l'hérésie. les combinaisons de la politique humaine en pour- 
ront triompher quelque jour. 


"à * 

Le schisme des Byzantins ne vint à la rupture ouverte qu'en 
alléguant et mutilant le dogme de la Trinité. Mais aupara- 
vant, depuis quatre siècles déjà, alors que nulle discussion 
n'ébranlait encore l'unité fondamentale des croyances, le 
conflit menaçait. Depuis la fondation de Constantinople et le 
transfert de l'Empereur sur les rives du Bosphore, ce conflit 
était préparé par l'orgueil des patriarches byzantins, favorisé 
par l'indépendance des autres patriarches orientaux. Plus 
haut même que Constantin, il faut pour le comprendre re- 
monter jusqu'aux lemps apostoliques. Il n'éclata que huit 
siècles après les apôtres; mais, au lendemain de leur prédica- 
lion, entre le christianisme grec et le christianisme latin une 
différence existait déjà, que nous voyons bien aujourd'hui et 
par où la rupture devait se produire. Différence de dogme, 
différence profonde, différence essentielle ? non pas. Mais dif- 
férence adventice, différence de tempérament, différence de 
discipline. 

Dans la Rome autocratique des Césars, et dans les provinces 
de l'Occident, toutes pénétrées de l'omnipotence romaine, 
le christianisme avait été dénoncé, condamné, persécuté, 
jeté aux bêtes : il n'avait pu vivre qu'en l'ombre sinueuse 
des Catacombes, sous le mystère °t la discipline des réunions 
secrètes. Il y avait pris l'habitude du mot d'ordre et de la 
consigne, des guides indiscutés et de l’obéissance passive. La 
soumission de chacun aux moindres ordres du chef suprême, 
non seulement dans la croyance, mais encore dans la vie 
quotidienne et dans la conduite des affaires humaines, était la 
condition première du salut commun. Aidé d'ailleurs par le 
tempérament et l'éducation de ces provinces romaines, qui, 








072 LA REVUE DE PARIS 


sortant à peine de la barbarie, ont toujours vécu sous la tutelle 
de Rome et que le droit et l’armée ont pliées à la discipline 
ponctuelle, le christianisme latin est devenu, du haut en bas, 
une hiérarchie strictement ordonnée. Un seul pape y com- 
mande à tous les évêques. 

Dans les provinces hellénisées de l'Europe orientale et de 
l’Asie, au contraire, la liberté grecque a toujours laissé sa 
marque. La persécution y fut presque inconnue. Librement. 
au grand jour, les Églises germèrent et prirent racine, cha- 
cune en son terrain, en une certaine exposition, avec des 
besoins spéciaux et des mœurs particulières. Parmi ces Eglises, 
aucune n’oubliait d’abord l’origine commune ni le devoir de 
soumission envers le chef des apôtres, envers celui que le 
Seigneur a fait la pierre fondamentale de tout l'édifice. Mais 
chacune invoquait avec plus de ferveur celui des apôtres ou 
disciples du Seigneur qui l'avait elle-même établie et, suc- 
cesseurs de ces différents apôtres, plusieurs patriarches gui- 
daient de leurs conseils les succursales des grandes métropoles, 
Jérusalem, Antioche, Alexandrie, etc. Du haut en bas de ce 
christianisme levantin, ce n’était donc pas une discipline mili- 
taire qui subordonnait des ofliciers et des soldats aux paroles, 
au moindre geste du chef suprême. Une fraternelle concorde 
et une filiale déférence étaient seules nécessaires et eflicaces à 
maintenir l'harmonie entre les membres raisonnables et ma- 
jeurs de cette famille heureuse. 

Sous le couvert d’une discussion théologique, le schisme 
ne fut en réalité que le conflit de la liberté grecque et de la 
discipline latine. Les contemporains ont pu s’y tromper et 
croire que le dogme était en cause. Mais les véritables chré- 
tiens ne sauraient s’y tromper aujourd'hui. Le spectacle de 
cette orthodoxie et son histoire montrent la perpétuelle impa- 
tience de ce christianisme oriental à supporter une harmo- 
nieuse union. Autour du dogme, qu'elles proclament être 
seules à défendre et seules à conserver, ces Églises orthodoxes 
sont-elles réunies? Elles ont un chef nominal. Elles citent 
dans leur liturgie le nom du Patriarche de Constantinople. 
Derrière ce nom, existe-t-il une puissance directrice ? Église 
russe, Eglise roumaine, Eglise serbe, etc., le Patriarche a-t-il 
un contrôle effectif sur les provinces de son autorité? celte 
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autorité même, spirituelle en théorie, s'est-elle établie et 
maintenue dans la pratique autrement que par le secours et 
dans les limites de portée d’un glaive temporel ? 

Établi jadis par l’autocratie byzantine, le Patriarche ne s’est 
maintenu que par l’autocratie turque. Usurpateur du pouvoir 
apostolique, il ne vit que par la grâce du Khalife, succes- 
seur de Mahomet. Il n'est qu'un ARE turc, imposé 
et préposé par le Sultan à la soumission des Églises esclaves. 
À mesure que le Turc s’en va, chaque nouv dt Église, déli- 
vrée du Croissant, rejette cette tyrannie. Athènes elle-même a 
son synode particulier et ne reçoit plus les ordres de celui 
qu'elle nomme pourtant le Patriarche grec. Hors de Turquie, 
le pouvoir de ce Patriarche n’est plus qu’une ombre. Dans 
l'intérieur mème de la Turquie, il suflit de la connivence ou 
de la tolérance musulmanes pour susciter contre lui quelque 
schisme nouveau : par les firmans du Grand Turc, un Exarque 
bulgare siège à Constantinople en face du Patriarche grec. 

C est que ce Patriarche, grec en effet et seulement grec, a 
toujours mis les profits de son Église et le bénéfice de sa race 
avant les intérêts du cities et le souci de l'humanité. 
Ce n'était pas pour défendre le dogme, — quoi qu'il en pût 
dire, — qu'il avait provoqué le schisme : c'était pour donner à 
ses Grecs la prééminence qu’ils enviaient aux Latins. Pour le 
seul avantage ct pour la seule gloire de ses Grecs, il séduisit 
autour de lui les Églises égarées. Par une habile confusion de 
termes, 1l sut durant des siècles les maintenir en leurs illu- 
sions. Durant des siècles, par la seule vertu du nom de 
Constantin ou par l'autorité de ses impériaux successeurs, 
Constantinople et christianisme, « grec » et « chrétien » sem- 
blèrent aux peuples du Levant termes inséparables, indiscer- 
nables, synonymes. Les Églises aujourd’hui et les peuples 
aperçoivent la tromperie grecque. Chaque peuple affranchi 
réclame son Église nationale. Chaque Église restaurée reven- 
dique sa Éberie particulière. Constantinople ne conserve que 
le souvenir de son apparente suprématie. Si les Églises natio- 
nales n’ont pas encore rompu toute attache avec elle, c'est 
que leurs intérêts et leurs rêves nationaux ne sont pas encore 
trop gênés par cette apparente soumission au patriarcat débile. 
Mais que demain le Turc disparaisse et qu'une puissance 
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chrétienne installée à Constantinople vienne étayer ce pouvoir 
caduc du Patriarche pour en faire l'instrument d’une politique 
humaine : on verra tout aussitôt les autres peuples imiter 
l'exemple des Bulgares; partout, des Exarques ou Patriarches 
indépendants relèveront les antiques privilèges, que méritent 
à leurs Eglises, bien plutôt qu'à Constantinople, l'ancienneté 
de leur fondation, la durée de leur gloire, la suprématie des 
apôtres qui les fondèrent, et le juste souci des intérêts natio- 
naux dont elles ont aujourd'hui la garde. 

Tiraillé entre ces Églises rivales, le christianisme levantin, 
pensait Léon XITT, penchera bientôt vers l'anarchie. Il s'éga- 
rera en de mortelles disputes. Quelque temps encore, il trou- 
vera dans l’inébranlable fidélité de ses peuples la force de 
survivre à ses divisions. Mais viennent les premiers assauts 
des incrédules, les séductions des hérétiques, les violences des 
apostats : il sentira le besoin, la nécessité d’une vivace cohé- 
sion, d'une salutaire et vigilante autorité. &« Toute maison 
divisée périra. » Avant un demi-siècle, peut-être, l’orthodoxie 
n’apercevra son dernier salut que dans un retour à la liliale 
obéissance. Dans le giron seulement de la mère commune. 
dans l'affection de tous leurs frères chrétiens, sous la pater- 


nelle autorité du successeur de Pierre, — là, mais là seule- 
ment, — les orthodoxes retrouveront la concorde, le repos, 
la vie. 


C’est ce jour bienheureux. disait Léon XIIT, que la Papauté 
vraiment catholique doit prévoir et préparer. Que dès main- 
tenant elle tourne sa bienveillance et son indulgente attention 
vers ces Églises orientales. Qu'elle se montre à elles, telle que 
l'ont faite les siècles nouveaux de sécurité et de victoire, et 
non telle qu’elle devait être, pour le salut de tous, aux temps 
d’angoisses et de persécutions. Elle reste toujours inébran- 
lable, inflexible sur le dogme, qui dans son moindre détail, 
dans sa dernière lettre, est d'institution divine. Mais, dans les 
choses humaines, qu’elle proclame son habitude et sa volonté 
de faire la part du contingent et du variable! Si le dogme 
vient de Dieu et si l'autorité en vient aussi, ia discipline vient 
des hommes : elle n’est que l'expression humaine des rap- 
ports établis par le Seigneur. Comme toutes choses humaines, 
cetie expression se peut modifier. Aux temps de lutte, il fallait 
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une discipline de fer. Aux jours de paix suflit une filiale 
déférence. 

Parmi elles, déjà, les Églises du Levant ont quelques 
exemples de la tendre sollicitude et de l'intelligence éclairée 
avec lesquelles Rome voudrait étudier les besoins de ces filles 
lointaines, considérer leurs traditions et leurs mœurs. ad- 
mettre leurs préférences et leurs habitudes, et concilier leurs 
désirs avec ses propres nécessités, — dans tout ce qui n'est 
pas la parole de Dieu. Parmi ces Eglises levantines, il en 
est déjà qui, revenues au bercail et toutes radieuses de cette 
union, se sont fait du titre « unies » leur parure distinctive. 
La Syrie, la Chaldée, l'Arménie, l'Égypte et la Bulgarie con- 
naissent ces chrétientés-unies, qui se réclament de l’obéis- 
sance romaine, tout en conservant une autonomie relative, 
une langue nationale, une liturgie particulière. Dans le gou-- 
vernement de ces Églises, Rome ne sait-elle pas combiner 
aujourd'hui deux choses autrefois inconciliables, le principat 
romain et la liberté levantine ? 

Les politiques de ce monde allégueront que le schisme 
n'est plus seulement un groupement d'Eglises sous un 
patriarche grec. C’est devenu un groupement d'États sous un 
empereur russe, Derrière le patriarche de Constantinople, le 
tsar de Saint-Pétersbourg maintient l'unité et fait la force de 
l’orthodoxie. Comme le tsar a mis en cette orthodoxie la 
base même de toute sa politique, il ne souffrira pas qu'elle 
chancelle et disparaisse. Aux avances conciliatrices, aux arran- 
gements, aux combinaisons de Rome, Saint-Pétersbourg oppo- 
sera toujours la dureté et l’absolutisme d’un refus. 

— Les véritables chrétiens répondent que toutes les choses 
humaines sont changeantes, la politique des empires et la 
volonté des individus, et que les tsars, comme les autres 
hommes, ne vont que dans les chemins tracés par le Seigneur. 
Quelle étrange révolution a détourné le cours de la politique 
russe en ces années dernières! Autrefois Constantinople était 
le but unique de ses efforts : les Églises de l'orthodoxie 
étaient alors le plus vaste de ses domaines convoités, et les 
peuples orthodoxes, le plus puissant de ses moyens d'action. 
Aujourd’hui, délaissant la route européenne de Byzance, c’est 
vers l'Asie, vers les capitales asiatiques, Téhéran, Kaboul, 
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Séoul et Pékin, que Saint-Pétersbourg semble tourner tous 
ses désirs. Pour le service de cette politique mondiale, l'ins- 
trument de l’orthodoxie peut-il rester son arme unique? Est-il 
même une arme suflisante ou seulement utile ? Saint-Péters- 
bourg garde encore avec le Patriarche les relations d’autre- 
fois : elle s'en proclame toujours la servante et la protectrice 
tout ensemble. Mais pour le besoin de ses rapports nouveaux 
avec l'Islam d’Anatolie, de Perse, d'Afghanistan, de Chine 
ou de l'Inde, elle a dû lier des relations toutes pareilles avec 
le Khalife de Constantinople ou les saints personnages musul- 
mans de Bokkara et de Khiva. Et elle vient de nouer encore 
les mêmes relations avec le Lama de Lhassa pour ses rapports 
nouveaux avec le bouddhisme de Mongolie, de Chine et de 
Corée. 

La diplomatie du tsar est donc toujours religieuse ; mais 
elle a cessé d’être exclusivement orthodoxe ou même chré- 
tienne. Et déjà son attachement ancien à l'orthodoxie lui 
suscite mille embarras en ses entreprises les plus chères. La 
jalousie de l’Europe lui ferme la route de Byzance et l'entrée 
de la Méditerranée par le Bosphore. Vers cette mer libre, c'est 
par une autre voie que la Russie doit orienter sa descente. 
Les Balkans lui opposant une barrière infranchissable, c’est 
aujourd'hui le Taurus et le plateau anatolien qu'elle pense 
traverser. La domination turque en Asie barre cette route : 
obstacle dérisoire. Mais le peuple arménien l’occupe et la 
défend. Et ce peuple, même massacré par Abd-ul-Hamid, 
préfère encore l'esclavage et le couteau musulmans à la 
délivrance orthodoxe, parce que ceux-là coûtent la vie à 
nombre d'individus, de familles, de communautés entières, 
mais que celle-ci coûterait l'existence à toute la nation. Car 
l'Arménie a ses Églises chrétiennes, — l'une schismatique et 
l’autre « unie », mais ni l’une ni l’autre orthodoxes, — 
qui personnifient la nation, conservent la langue, continuent 
l'histoire et ménagent l'avenir. Le Turc musulman a laissé 
vivre ces Églises. Les Arméniens savent qu’en Transcaucasie, 
le premier soin de la Russie orthodoxe fut de les supprimer. 

Plus la Russie s’engagera dans cette descente vers l'Euphrate 
et vers le golfe d'Alexandrette, mieux elle verra combien une 
politique chrétienne, et non plus seulement orthodoxe, faci- 
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literait son avancée. En Arménie, en Syrie comme en Chal- 
dée, elle aurait bientôt ses meilleures auxiliaires dans ces 
Églises-unies, que le pontife romain dirige. A travers toute 
l'Asie, pareillement, la Russie trouverait la catholicité sur son 
chemin pour lui préparer les étapes. En Perse et en Mand- 
chourie, elle rencontre déjà les missionnaires de la Papauté. 
En Chine, elle sait bien que le seul catholicisme tient sur 
les fleuves la place envahissante que l'Islam a conquise sur 
les plateaux. Partout. ces fidèles serviteurs de Rome accepte- 
raient dans le tsar un protecteur ou un sauveur chrétiens : 
ils refuseront loujours un tyran orthodoxe. Si donc la Russie 
veut poursuivre au dehors son grand rôle historique, si 
vraiment elle veut rester la « marche » de l’Europe aux fron- 
tières de l’Asie, le soldat de la chrétienté en face du paganisme, 
il faut qu'abandonnant ses errements schismatiques, elle se 
fasse le champion non plus de l’orthodoxie, mais de toute la 
chrétienté. Lieutenant temporel de l'Église unifiée, évêque-laïc 
de l’unité rétablie, le tsar aurait derrière lui toutes les forces 
chrétiennes. Mais la seule Papauté, restaurée en sa place 
véritable, lui pourrait déléguer cette lieutenance. Seul, le 
Pape aurait le pouvoir de confier au tsar dans le monde 
oriental le rôle que jadis à l'Occident il confiait au roi de 
l'rance. 

Et le tsar rencontre les mêmes problèmes dans sa politique 
intérieure. À la petite Moscovie d'autrefois, aux humbles et bar- 
bares souverains de Kiew et de Moscou, l’orthodoxie était un 
suffisant moyen d'unité. Mais dans les deux Russies actuelles 
d'Europe et d'Asie, comptez aujourd’hui le nombre de sujets 
chrétiens, non orthodoxes, que le tsar possède en Finlande, 
en Pologne. au Caucase. Par son attachement aveugle à l’u- 
nique orthodoxie, le isar peut semer, il sème déjà, entre son 
gouvernement et ses peuples les aigres ferments de la guerre 
religieuse. Ce gouvernement cherche et puise dans la foi, dans 
l’obéissance et dans l'amour chrétiens de ses peuples la plus 
sûre garantie de son propre pouvoir : le {sar veut toujours 
apparaître au monde slave comme le délégué du Christ, le 
représentant et le défenseur de la Croix. Mais la Russie et la 
Slavie contemporaines ne peuvent plus admettre une telle 
politique sans que le tsar devienne véritablement le champion 
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de l'Église, non d’une église, le vidame du christianisme, non 
de la seule orthodoxie. C’est dans le christianisme restauré, 
disait Léon XIII, dans l'Église une et catholique, dans l’al- 
liance et l’obédience du Pape, seul interprète de la parole 
divine, que le tsar, exécuteur des ordres divins, devra cher- 
cher bientôt le plus ferme soutien de son pouvoir absolu. 

Au sein même de la Russie orthodoxe, il peut mesurer 
aujourd’hui les conséquences les plus directes du schisme et 
de la division : que de discordes, de scissions, de sectes, de 
prophètes, d’imposteurs, d'illuminés et de brebis errantes ou 
séduites ! quelle incapacité des pasteurs à maintenir l'unité du 
troupeau ! quelle propension du troupeau à suivre toutes les 
musiques de la folie ou la tentation de tous les chemins écar- 
tés! C’est que la seule unité persévère : le schisme multiplie. 
A l’orthodoxie politique comme à l’orthodoxie religieuse, aux 
États comme aux Églises, aux souverains comme aux évêques, 
aux sujets comme aux fidèles, le schisme après mille ans d’es- 
sai devient intolérable ou funeste. L'unité spirituelle et la con- 
corde temporelle ne se peuvent plus rencontrer qu’en la seule 
obéissance à cette autorité pontificale que le Christ confia au 
prince des apôtres et que, de siècle en siècle, sans variations 
et sans discords, les pontifes romains se sont transmise. 

Partant de ces principes et leur subordonnant sa conduite 
au Levant, Léon XIII durant tout son pontificat tendit une 
main conciliatrice aux Églises comme aux peuples orthodoxes. 
Il tâcha d'attirer les Églises à des colloques eucharistiques. Il 
envoya ses cardinaux tenter au pied du Calvaire une réu- 
nion des chrétientés. Il approuva et, de tout son pouvoir, 
appuya les tentatives de Monseigneur Strossmayer auprès des 
Slaves du Danube. Il fêta pompeusement le millénaire des 
grands apôtres de la Slavie, Cyrille et Méthode. Confiant 
surtout dans son intervention personnelle auprès des grands de 
la terre, il s’efforça de nouer avec la Russie d’intimes rela- 
tions. Il ne laissa passer aucune occasion de témoigner aux 
isars une affection vigilante. La première encyclique Quod 
Apostolicis, dirigée contre le régicide, reçut l'approbation de 
Saint-Pétersbourg. Désavouant les revendications nationales 
de ses fidèles Polonais, Léon XIII aplanit toutes les difii- 
cultés que le gouvernement russe pouvait trouver dans les 
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provinces catholiques de son empire. Il crut n'avoir point 
perdu sa peine le jour où un ministre russe, accrédité auprès 
du Saint-Siège, témoigna au monde que des rapports de cor- 
diale intimité s’établissaient entre le chef spirituel du catholi- 
cisme et le chef temporel de l’orthodoxie. 


Après le schisme, l’hérésie. Aux yeux de Léon XIII, l'hé- 
résie tout pareillement pouvait et devait être ramenée par des 
conciliations d'intérêts ou par des combinaisons de principes 
tout humains, sans nulle atteinte au dogme intangible. A qui 
veut bien y regarder de près, pensait-il, à quiconque a gardé 
les certitudes de la foi, il apparaît clairement aujourd'hui 
qu'ici encore le dogme peut n'être pas en cause, et. à qui 
garde aussi l’invincible espérance du prochain triomphe de 
l'Église et de la vérité, il apparaît plus clairement que l'union 
rétablie est l'unique salut, le suprême intérêt des protestants 
et de leurs guides. Autour de Léon XIII, toute une école 
d'historiens et de polémistes entreprit la démonstration de 
cette double vérité. 

Dès l’origine, nous disent-ils, est-ce le dogme divin qu'a- 
vant tout les prétendus réformateurs du xvi' siècle entrepri- 
rent de renouveler? n'est-ce pas au contraire les mœurs qu'ils 
eurent la prétention de purifier et de rendre plus conformes 
au dogme même? Les auteurs de la Réforme alléguaient sans 
doute, comme les auteurs du schisme, un prétexte dogma- 
lique : ils parlaient, eux aussi, un langage de théologiens. 
\ais ils ne réussirent même pas à s'entendre sur le point 
précis de doctrine qu'ils comptaient attaquer ou définir. Les 
« variations » dogmatiques furent le premier caractère et la 
première faiblesse de l’hérésie. Ce n’est pas que, à l'origine, 
le protestantisme se fit de ces variations mêmes le titre 
d'honneur et le droit à la vie dont il voudrait maintenant 
se parer. Empruntant aujourd'hui le langage de la science 
biologique, comme il empruntait il y a quatre siècles le lan- 
gage de la théologie, il parle maintenant de « l’évolution des 
dogmes » et des variations rationnelles, indice et caractère 
certain de la science qui progresse. Mais les premiers réfor- 
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mateurs eussent rejeté bien loin ce langage et cette concep- 
tion, non comme hérétiques seulement, mais comme impies. 

Car Daillé et Jurieu, pour prendre les successeurs immé- 
diats de la Réforme, proclamaient encore que « la religion 
chrétienne n’est pas un ouvrage de l'esprit humain, mais un 
don du Fils de Dieu. Le christianisme est sorti parfait et 
fourni de toutes ses parties, de la main de son auteur... Il 
n’a pas été formé peu à peu et perfectionné comme les pro- 
ductions des hommes, à qui leur infirmité ne permet pas 
d'achever tout d’un coup ce qu'ils entreprennent... Y aurait-il 
eu de la sagesse en Dieu d’instruire si imparfaitement son 
Église et de laisser à la postérité la charge d'ajouter les par- 
ties essentielles ? » Voilà ce que pensaient et disaient les théo- 
logiens, les vrais théologiens de la Réforme, et voilà ce que 
proclame aussi l’ Église romaine. Les protestants d'aujourd'hui, 
qui veulent après coup légitimer la Réforme par des argu- 
ments scientifiques, sont de grands savants peut-être, des cri- 
ques et des historiens. Mais ils n'ont vécu, ils n'ont puisé 
leur esprit que dans les sciences humaines : aux yeux du 
chrétien véritable, il est trop visible qu'ils transportent dans la 
science divine les méthodes et les théories qui en sont la 
négalion même. 

Car le chrétien véritable sait que le dogme n'a pu venir 
que de Dieu par l'intermédiaire du Christ. Venant de Dieu, 
science et vérilé parfaites, 1l n'a pu venir que parfait. Trans- 
mis par le Christ, il n’a rien perdu assurément de cette perfec- 
tion. Puis, choisi, instruit et soutenu par le Christ, le prince 
des apôtres reçut avec ce dogme la force nécessaire à le trans- 
mettre sans défaillance. Si les protestants veulent être logiques 
en leurs croyances, ils verront que ce message divin ne pou- 
vait pas être confié à un homme sans que l'esprit divin écartàt 
de lui toule possibilité d'erreur. L'existence même et le don 
divin du dogme à l Église impliquent l'existence d’un inter- 
prète infaillible et le Le divin de l'infaillibilité à celui que 
le Seigneur charge de mener cette Église dans les chemins de 
sa #. Les premiers Réformateurs proclamaient la perfection 
du dogme. Ils admettaient l'infaillibilité de l'Église. Mais ils 
nièrent l’infaillibilité du Pape et voulurent opposer à la vacil- 
lante sagesse d’un seul, disaient-ils, la ferme lumière de tous. 
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Pourquoi cette révolte contre le successeur de Pierre? Si une 
définition dogmatique, émanée de Rome, souleva la tempête, 
quelle autre définition plus assurée, la Réforme mit-elle à la 
place ? 

Les historiens catholiques pensent donc que les arguties des 
théologiens, comme aussi les cupidités des princes, ne furent 
que les prétextes ou les instruments de la Réforme; la vraie 
source leur en paraît être ailleurs. 

Ce ne fut point contre Rome égarée et maîtresse d'erreurs, 
disent-ils, que la Réforme se leva. Ce fut d’abord contre Rome 
corrompue et maîtresse de vices. En leur ferme mais lourde 
conscience, en leur intelligence synthétique mais non déliée, 
les gens du Nord, contemplant avec horreur les mœurs toutes 
païennes des pontifes de la Renaissance, nièrent imprudem- 
ment que la faillibilité humaine dans les mœurs se pût con- 
cilier avec l’infaillhibihité divine dans la foi. En cela, ils eurent 
une étrange conception de la justice de Dieu. Parce que le 
Seigneur, pour le salut éternel de son Église et pour la sau- 
vegarde de la vérité, a donné et donne au successeur de Pierre 
un esprit infaillible dans les choses de la foi, ils auraient 
voulu que par surcroît, dans les choses humaines, à seule 
{in d'assurer à cet homme le bonheur en ce monde et le salut 
dans l’autre, il lui fit le don gratuit d’une vie exempte de 
tentations et de faiblesses! Pour que la justice divine demeure 
équitable, égale à tous, il faut que le Pontife comme les 
autres hommes reste exposé dans les choses humaines à la ten- 
lation, qu'il ait à lutter contre l'Ennemi, qu'il puisse même 
succomber aux embüches et que plus tard il soit forcé, 
comme le moindre des fidèles, de rendre compte au souve- 
rain Juge de ses erreurs en cette vie humaine. 

Par cette méconnaissance des justes arrêts de Dieu et des 
faiblesses indispensables à la nature de l'homme, — proclament 
les mêmes historiens, — la Réforme sacrifia le dogme à la 
morale, la soumission envers la vérité divine à la recherche 
des vertus humaines. Elle s’imagina que celles-ci pourraient 
survivre à celle-là. Après trois siècles de vains eflorts, qu'elle 
considère aujourd'hui son œuvre! Laissez le dogme et n’exa- 
minez même pas ce qu'il en demeure en cette doctrine du 
protestantisme actuel, si peu fait aux études divines qu'il en 
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vient de bonne foi à leur appliquer les expédients des études 
humaines. Quel spectacle pourtant que la déchéance continue 
qui, depuis trois siècles, par une pente irrésistible, a fait 
couler le protestantisme de la foi orthodoxe à l'hérésie dog- 
matique, puis aux variations de toutes sortes, puis au libre 
examen, à la discussion effrénée, à l'agnosticisme enfin et à 
l'indifférence ! Que doit croire en nos jours un protestant 
pour mériler ce nom? el que peut-il ne pas croire? Si les 
litres de « fidèle » et de « croyant » sont les premiers syno- 
nymes de « chrétien » aux regards de l'histoire et de Dieu, 
comment le protestantisme aujourd'hui serait-il encore une 
secte chrétienne)... Mais laissez le dogme divin et voyez 
seulement ce que la morale humaine à pu gagner à cette 
ruine de toute croyance. 

Les écrivains catholiques pensent qu'aujourd'hui les con- 
séquences morales de l'hérésie apparaissent à tous. Après la 
Réforme, durant trois siècles encore, disent-ils, le monde 
chrétien vécut suivant les lois de la morale chrétienne par le 
prolongement des vieilles habitudes ou, pour parler comme 
les savants, par les ellets de cette hérédité qui, dans les géné- 
rations hérétiques ou incrédules, faisait survivre les vertus des 
ancêtres chrétiens. Fondée sur cet antique usage, maintenue 
sans discussion par le respect irrationnel des individus, passée 
à l'état d’impératif dogmatique dans les concepts des philo- 
sophes et à l'état de proverbes dans la sâgesse inslinctive des 
foules, la morale chrétienne à survécu trois cents ans, parmi 
les réformés, au coup mortel de l'hérésie. Aujourd'hui, elle 
s'eflondre comme ces lierres parasites qui. montés autour d’un 
arbre vigoureux, l'étouflent, puis, vivant à ses dépens, gran- 
dissent, se déploient, enchantent le regard par leur végétation 
luxuriante : passe un coup de vent; tout chancelle; l'arbre est 
mort; rien ne peut soutenir le fragile édifice de cette fron- 
daison. 

Croyant donc servir la morale, les protestants ont jadis 
livré le dogme aux entreprises de la scicauce humaine. Or, 
voici que, prenant la morale à son tour, cette même science 
la dissèque, la mutile, la réduit en une poussière de préjugés 
héréditaires, de recettes expérimentales ou de formules scien- 
üfiques, c'est-à-dire variables et humaines, dépendant des 
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visions et perceptions passagères de nos sens ou des concep- 
ions hallucinées de notre cerveau. Sur une telle morale, 
disent aux protestants les écrivains de Léon XIIT, essayez de 
construire ou de maintenir une société, des mœurs. des lois, 
non pas même chrétiennes, — humaines. Les plus francs 
adversaires de l'Eglise, ceux-là mêmes qui, dépassant l’hérésie 
protestante, sont allés d’un bond jusqu'à l’apostasie révolu- 
tionnaire, doivent aujourd’hui reconnaître et confesser l’im- 
possibilité de l’entreprise. De la tribune française, peu habi- 
tuée à pareil langage, un ministre le dira, dont pourtant la 
seule ferveur anticléricale sera la raison de subsister : « On 
ne peut pas enseigner la morale sans l’aide et le langage de 
la religion ». 

Ruinée par l'hérésie, par les folles discussions, par les 
examens déréglés et par les fantaisies individuelles des héré- 
liques, la morale, concluent les catholiques, ne peut être res- 
laurée que sur une base immuable. Car une règle applicable 
en tous lieux et tous temps (et si la morale n'est pas appli- 
cable à tous les hommes et à tous les actes, elle n'est rien) ne 
peut s'imposer à la conviction et à la rébellion des hommes 
que par l’immutabilité. Où trouver cette base immuable dans 
le flux et le reflux perpétuels des choses humaines ? Aux 
hérétiques les plus endurcis, il doit apparaitre déjà que la 
morale n’a de fondement assuré que dans la parole divine, 
dans le dogme. Demain, ils comprendront que le dogme ne 
se pouvant rencontrer en dehors de l'Église, la morale n’a de 
restaurateur possible, de défenseur assuré que le Pape, 
interprète du dogme et truchement infaillible de Dieu. Il se 
peut qu'étant homme lui-même ce truchement ne conforme 
point tous ses actes aux règles qu'il interprète : ainsi font en 
ce monde tous les interprètes de vérités. Mais il ne se peut 
pas qu’en dehors de lui l'humanité chrétienne trouve un guide 
vers la paix de la conscience et vers le bonheur dans la vertu. 

Avec celte vue de la Réforme et du monde réformé, 
Léon XIIT pensa qu'après trois siècles de tristes expériences, 
le protestantisme mesurait et regreltait ses erreurs, qu'après 
sa débauche de folle indépendance, il revenait lentement, 
mais qu'il revenait au bercail. En cette Angleterre, qui avait 
tourné contre le papisme la première haine de ses citoyens, 
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voici que les représentants autorisés de l'Église officielle re- 
prennent le chemin de Rome. Derrière cette Haute Eglise, la 
nation anglaise reviendra chercher les conseils de la divine 
sagesse, comme elle a suivi jadis les hérétiques exemples. 
A toutes les communautés et nations protestantes, le temps 
et l’immoralité grandissante des foules apprendront le même 
chemin. Ici encore. le Pontife, pensait Léon XIII, n'a qu'à 
ménager aux fils repentants la tendresse de l'accueil. Forte 
de son éternité, qui lui permet une patience sans limites, la 
Papauté doit sans crainte des refus, sans fausse honte des 
échecs, tendre à la Réforme une main toujours ouverte. 

Le premier soin du successeur de Pie IX fut de négocier 
avec l’empereur d'Allemagne une trêve, puis une paix dans 
la guerre religieuse du Aul{urkampf. La paix rétablie, oublieux 
de dix ans de persécution, il se fit tout aussitôt l’auxiliaire de 
l'empereur hérétique dans le gouvernement de son Empire. 
Par lui, les catholiques d'Allemagne devinrent au Reichstag 
les plus dociles instruments de la volonté impériale. En Suisse, 
Léon \IIT employa cinq années de négociations patientes et de 
concessions — purement verbales — à rétablir avec les cantons 
protestants, avec la cité même de Calvin, les rapports et l’en- 
tente diplomatiques que l'intransigeance de Pie IX avait fait 
rompre. En Angleterre, mieux encore, c'est contre les Irlan- 
dais, contre le clergé et le peuple catholiques, que Léon XIII 
soutint le gouvernement de l'hérésie : il envoya en Irlande 
un nonce prendre parti contre la révolte des catholiques aifa- 
més; il combattit cette propagande de la Ligue agraire dont 
le clergé catholique était pourtant le meilleur organe. Comme 
il avait abandonné les Polonais au chef temporel de l’ortho- 
doxie, Léon XII livra les Irlandais au chef temporel et spiri- 
tuel de l’anglicanisme. 


Mais envers l’hérésie comme envers le schisme, Léon XIII 
pensa qu'il devait laisser encore aux années de parfaire son 
ouvrage et de mürir cette double moisson promise à ses 
successeurs. Ayant vu lever les premiers germes de réconci- 
liation et de concorde. il compta sur le Seigneur pour les faire 
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srandir et fructifier, et il tourna ses efforts les plus adroits vers 
la troisième partie de sa tâche, vers la soumission des apostats, 
qui lui semblait plus proche d'aboutir. Car le temps lui semblait 
venu où l’apostasie révolutionnaire, ayant porté ses dernières 
conséquences, allait tourner, comme toutes choses humaines, 
à la gloire du Seigneur et à la puissance de son Église. Après 
un siècle de révoltes contre les vieilles autorités, il apparaissait 
à Léon XIII que la Révolution, l’apostasie, n'aboutit enfin 
qu'à dresser plus haut et étendre plus loin le pouvoir nouveau 
de l’Église et l'influence rajeunie de la Papauté. 

Durant les siècles antérieurs à la Révolution, le monde 
occidental avait connu ce régime des deux glaives, dont le 
pape Boniface VIIT avait formulé la théorie en sa bulle 
l'nam sanctam. En ces temps où la force conduisait l'humanité, 
où le glaive était le symbole et le seul instrument de la puis- 
sance, la Papauté, empruntant le langage du siècle, avait 
parlé de ces deux glaives institués pour le bien du monde, 
l’un spirituel aux mains de l'Église, l'autre temporel aux 
mains des princes et potentats. Léon XIII pensait que la 
Révolution abat celui-ci pour ne laisser aucun rival à celui-là. 
Car la Révolution a sapé jusqu'en ses racines l'autorité tem- 
porelle et ne laisse debout, dans le monde occidental. que le 
pouvoir du vicaire de Dieu. Désormais, seul défenseur de 
l’ordre, seul protecteur de la justice, seul mainteneur de la 
paix sociale, le Pape semblait à Léon XIII le suprême refuge 
de l'humanité contre la brute, de la civilisation contre la bar- 
barie, de la société contre le désordre, de la propriété contre 
le vol, de la vie même contre le crime et la mort. 

Si donc la Papauté n'eût envisagé que ses intérêts les plus 
proches ou même le seul intérêt lointain de l'Église et le 
bonheur spirituel des chrétientés, elle aurait dû ne pas 
entraver cette marche de la Révolution, dont le terme fatal 
n'était que trop facile à prévoir. Durant le xix' siècle cepen- 
dant, la Papauté n'épargna rien pour écarter, pour retarder 
au moins, la crise terrible où l'Occident se débat aujourd'hui. 
C'est que, fidèle au pacte qu’elle avait conclu avec Constantin 
et renouvelé avec Charlemagne, la Papauté voulut jusqu’au bout 
servir la cause des monarchies pour bien montrer au monde 
que, fidèle à la prospérité, elle n’était point oublieuse envers 
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le malheur. C'est aussi que, membre elle-même de cette con- 
frérie des rois et responsable du patrimoine temporel que le 
Seigneur lui avait confié par le pieux intermédiaire de ces 
empereurs, elle fut attaquée dans ses intérêts. scandalisée dans 
ses convictions, révoltée dans ses notions de justice et toute 
désorientée en ses traditionnelles habitudes par les nouveaux 
principes de la Révolution. En mettant son autorité spirituelle 
au soutien de l'ancien régime, elle réussit du moins à en 
diriger et adoucir la ruine : s’effondrant trop brusquement, 
alors que rien n'était préparé pour en tenir la place et que 
les chrétientés d'Occident n'avaient pas encore déserté cet 
abri, le vieux pouvoir des rois eût enseveli sous ses décombres 
tout le bonheur présent, et la civilisation et. peut-être, la vie 
même des Églises occidentales. 

Durant le xix° siècle, la Papauté fidèle gardienne de l’an- 

cien pacte multiplia donc ses avis à la puissance temporelle 
et ses démarches en faveur de l'autorité monarchique. A 
chaque regain de cette autorité, le Pape donna le ferme appui 
de ses milices. À Bonaparte, dompteur de la licence révolu- 
tionnaire, à Charles X, restaurateur de l'ordre ancien, à 5 
Napoléon III, continuateur du Premier Consul, les papes 
apportèrent leur alliance et leur concours. Alors même 
que, débordée par ses adversaires, trahie par sa volonté 
débile plus encore que par ses forces chancelantes, l'autorité 
temporelle abandonna sa propre cause, la Papauté n'aban- k 
donna point ce poste de la fidélité et de l’honneur. De 1801 ï 
à 1864, de Pie VII à Pie IX, du Concordat napoléonien à 
l’encyclique Quanta cura et au Syllabus, durant les trois quarts 
du xix° siècle, les Papes essayèrent de maintenir pour le 
bonheur et le salut de l'Occident cette alliance du trône et de 
l'autel qui, durant tant de siècles, avait abrité la vie tempo- 
relle des Églises. 

Mais, par la voix de Pie IX et par cette ercyclique Quanta 
cura, la Papauté avait donné aux souverains son dernier aver- 
tissement. Une dernière fois, avant d'envisager d’autres possi- 
bilités temporelles, Pie IX leur avait rappelé sur quels prin- 
cipes reposait la forme de société, dont ils étaient les chefs. 

et quel pacte liait envers l’Église éternelle leurs éphémères 
royautés. En cette forme de société, passagère comme toutes 
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les choses humaines, Dieu avait établi le pouvoir paternel 
mais vigilant, la direction prudente mais énergique, d’un chef. 
A ce chef incombaient le pouvoir et la responsabilité, c’est- 
à-dire, avec la protection de la faiblesse et de la vertu, la 
répression de l'audace et du crime, avec la garde de la vérité, 
la correction de l'erreur, avec le respect des honnêtes libertés, 
la suppression de la licence. L'encyclique célébrait ce pouvoir 
des rois; mais elle montrait aussi la malfaisance et l’humaine 
fragilité de tout pouvoir refusant d'employer son glaive à la 
défense de l'Église. En cette dualité chrétienne des siècles 
d’autrelois, si les deux puissances devaient coexister, c'était 
pour vivre en harmonie. Mais l’une a reçu de Dieu linfail- 
lible sagesse et l’éternelle durée; l’autre n'avait que la force 
brutale et l'éclat éphémère. Quel rôle utile pouvait donc 
tenir l’absolutisme royal et quel titre invoquer au respect des 
peuples, le jour où il ne mettait plus ses droits humains sous 
le couvert de la légitimité divine, son existence passagère sous 
l'ombre de l'éternité chrétienne ? 

À ce dernier rappel de l'alliance séculaire, les rois n'avaient 
répondu qu'en dépouillant ou laissant dépouiller le Pape de 
son royaume. Dix ans, la Papauté attendit un repentir des 
rois. Léon XIIT pensa que, libérée de ses engagements hu- 
mains par cette ingratitude, n'ayant plus à défendre le pacte 
que les rois eux-mêmes ont déchiré et qui, d’ailleurs, ne cor- 
respond plus aux besoins nouveaux de l'Église ni à l'état 
présent du monde occidental, il ne lui reste plus à considé- 
rer que l'intérêt spirituel du christianisme et les commodités 
temporelles des chrétientés. Or, pour une politique nouvelle, 
la Révolution elle-même a donné au Pape forces et moyens. 
Avec la déchéance des rois, s’il est une conséquence de la 
Révolution qui maintenant éclate à tous les yeux, c'est la 
place éminente, inconnue jusqu'ici, que les peuples assurent 
à la Papauté dans leurs Églises, dans leurs États et dans 
leurs sociétés de l'Occident. 

Sous l’ancien régime, les Églises des royaumes reconnais— 
saient sans doute l’obédience de Rome et recevaient les ordres 
de la Papauté. Mais entre elles et le Pape, partout les rois 
interposaient leur autorité d’évêques-laïcs. A force de vivre 
dans l’alliance de Rome, la royauté avait acquis aux yeux de 
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tous un caractère religieux. Dans l'estime des clercs eux- 
mêmes, l'huile du sacre conférait aux rois une ordination 
semi-pontificale. Non seulement leur personne en devenait 
sacrée; mais leur gouvernement y puisait une apparence de 
droit à contrôler les choses divines, à gérer tout au moins les 
affaires religieuses. Les clercs en théorie restaient toujours 
les membres de l'Église et les fils de la Papauté ; ils deve- 
naient dans la pratique journalière les fonctionnaires de 
l'État et les serviteurs du roi. Par tous les liens de l'affection, 
du respect, de la crainte et de l'intérêt, le prince tenait en 
sa main le clergé, tout le clergé de son royaume, aussi bien 
les prêtres et évêques dans le siècle que les moines et régu- 
liers dans les congrégations et couvents. Aux uns et aux 
autres, le roi dispensait presque souverainement le pouvoir 
et la richesse, les évèêchés et les bénéfices. la crosse et même 
la barrette, les canonicats et les abbayes. Un seul ordre reli- 
gieux, rompant celle obéissance de tous, osait tenir tête à 
l’usurpation spirituelle des rois : les Jésuites proclamaient leur 
absolu dévouement à la seule Papauté. Les rois n’avaient pu 
souffrir ces derniers champions de l'indépendance religieuse. 
A la veille de la Révolution, ils étaient parvenus à les suppri- 
mer dans leurs royaumes et à les faire supprimer jusque dans 
l'Église, par les décrets de la Papauté elle-même. 

Et non contents d'exercer en pratique ce pouvoir religieux, 
les rois avaient eu l'audace de l'ériger en doctrine par la 
bouche de leurs théologiens. En France, ils parlaient non seu- 
lement des « libertés, franchises et coutumes », mais encore 
des « maximes » de leur église gallicane. L'Assemblée de leur 
clergé proclamait en 1682 l'indépendance temporelle des cou- 
ronnes envers le Saint-Siège et. tout à la fois, l’infériorité du 
Saint-Siège envers les conciles. Ainsi la royauté d’ancien 
régime avait grandi son pouvoir par une diminution constante 
de la Papauté, et l'État de droit divin consolidait son absolu- 
tisme aux dépens même de l'Église, dont il urait pourtant sa 
légitimité. 

Que l’on compare les choses d'aujourd'hui! qu'on mesure 
la place du Saint-Siège dans notre christianisme occidental! 
Fidèles, clergés, ordres religieux, tout obéit au premier signe 
du Pape. Vers Rome, et vers Rome seule, toutes les chré- 
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tientés catholiques tournent leurs protestations de respect et 
d'inaltérable dévouement, leurs marques de ponctuelle obéis- 
sance, — et leurs offrandes. De Rome, et de Rome seule, 
les confréries, ordres et congrégations multipliés acceptent la 
consigne et la direction. En enlevant au clergé séculier son 
roi-évêque national, au clergé régulier ses biens nationaux, 
la Révolution a coupé les liens de dépendance dont l’ancien 
régime enserrait l'Église pour le service de la nation. Sécu- 
liers ou réguliers, tous les clercs aujourd’hui ne veulent plus 
relever que de Rome. Le clergé entier est désormais dans la 
main du Pape une milice aussi fidèle, aussi disciplinée, aussi 
dégagée de toute autre obéissance, que les seuls Jésuites dans 
l'Église d'autrefois. 

Formés par ce clergé nouveau, les fidèles ont aussi tourné 
vers le Saint-Siège le loyalisme religieux qu'ils tournaient 
jadis vers le roi. Sur toutes les terres de la Révolution, on voit 
germer des partis catholiques qui, de l’obéissance à Rome, 
font le premier de leurs devoirs. Quel symptôme que le seul 
accouplement et la dispersion dans l'Occident de ces deux 
mots @ parti catholique », dont les théologiens ni les évêques 
ni les dévots du xvri‘ siècle n’eussent jamais osé faire un 
public usage ! Dans l'État, jadis, les sujets, même divisés par 
les querelles du moment, ne formaient autour du roi qu'un 
parti. En dehors de cet unique parti, toute coalition s'appelait 
conspiration ou cabale. Aujourd’hui, la Révolution a gardé sous 
son drapeau la moitié des citoyens; mais l’autre moitié bla- 
sonne d’emblèmes catholiques les couleurs nationales. Miracu- 
leux effet de l’affranchissement révolutionnaire ! L'Église, jadis 
absorbée dans l'Etat monarchique et dont l’ancien régime 
faisait son instrument et sa chose, reçoit dans l’État de nou- 
veau régime une influence omniprésente : c’est parfois des 
affaires chrétiennes, des partis catholiques, des avis du Saint- 
Siège, que dépend aujourd'hui le sort des gouvernements. 

Et que l’on compare à la société laïque d'autrefois la société 
issue de la Révolution. A la fin du xviri° siècle, quelle place 
sociale pouvaient tenir l'Église et la religion entre une aristo- 
cratie incrédule et une bourgeoisie frondeuse ou sceptique ? 
L'irréligion chez les grands, l'ignorance chez les petits, 
l'ironie voltairienne ou l’orgueil janséniste dans la classe 
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moyenne ne laissaient dans les pensées du x viri° siècle qu’une 
place dérisoire aux soumissions vraiment chrétiennes. Aujour- 
d’hui, c'est la Révolution même qui se charge de ramener 
l’une après l’autre toutes les classes et toutes les castes vers 
l’obéissance temporelle aussi bien que vers l’obédience 
spirituelle du vicaire de Dieu. Chaque nouvel ébranlement 
révolutionnaire jette des convertis dans les bras de l'Eglise. 

La catastrophe de 1793 eut pour premier effet de détruire 
cette noblesse irréligieuse qui, protectrice et disciple des phi- 
losophes, paradait de son impiété. De l'émigration, ce qui 
restait de cette noblesse rentra converti : Chateaubriand en 
rapporta le Génie du Christianisme; le comte d'Artois, petit- 
fils de Louis XV, en revint ce Charles X plus obstiné que les 
clercs eux-mêmes au service de la Congrégation. Parmi les 
aristocrates d'aujourd'hui, l'irréligion, passée de mode, fait 
place à une méticuleuse dévotion. L'abbé n’est plus le complai- 
sant, le parasite et presque le bouflon de la noblesse débauchée : 
il est le précepteur de l’enfance, l’homme d’affaires et le 
conseiller de l’âge mûr. 

Après la secousse de 18/48, ce fut le tour de la bourgeoisie. 
Voltairienne jusque-là ou janséniste ou gallicane, elle aperçut 
alors l'abime qui s'ouvrait sous ses pieds. En 1826, elle 
applaudissait encore aux paroles d'un Montlosier : « Vous 
voulez inspirer en France du respect pour les prêtres? Au 
nom de Dieu, ne les mettez ni dans le monde ni dans les 
aflaires.. Les prêtres sont des vases saints : les employer aux 
usages du monde c’est les profaner. » Depuis 1848, la bour- 
geoisie, comme la noblesse, appelle l’Église dans son monde 
et dans ses affaires. Ce qu'est l'abbé pour les fils de l’aristo- 
cratie, le collège catholique le devient pour les enfants de la 
classe moyenne. C'est M. de Falloux, ce n’est plus M. de 
Montlosier que la bourgeoisie écoute : le mot ul{ramontain a 
cessé de lui paraître une injure ou même une critique, car, 
vainement, en deçà des monts, elle chercheraïi le guide et la 
lumière qu’elle s’est habituée à trouver au delà. 

Léon XIII pensait que maintenant le tour du peuple est 
venu. Sous les bannières de Notre-Dame-de-l'Usine, il voyait 
les députations ouvrières accourir vers Rome en longs pèle- 
rinages. Dans tout l'Occident, il concluait que la démocratie 
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chrétienne ne prend la conscience de ses droits que pour reve- 
nir à la notion de ses devoirs. À mesure que, s’éloignant du 
passé, les peuples parviennent à l’affranchissement véritable, 
ils aperçoivent plus clairement — disait-il — que la liberté 
peut être un moyen, mais qu'elle n'est pas le but. Il n'est 
bon d'être libre que pour chercher avec plus d’ardeur le bon- 
heur dans cette vie et dans l’autre. Or, quel bonheur est pos- 
sible sans la sécurité physique et morale, sans la tranquillité 
de la rue et de la conscience, sans la certitude du jour et du 
lendemain? La Révolulion elle-même a dû comprendre cet 
irrésistible besoin. Aujourd’hui, elle se met en quête pour 
offrir aux peuples le bonheur. Désertant la cause de l’indivi- 
dualisme et de la liberté, elle n’aperçoit d'avenir que dans 
l’autorité et dans la foi. Libérale jadis, elle se fait socialiste 
aujourd'hui. Négatrice ou sceptique, elle se fait dogmatique 
et religieuse à sa manière. Car n'est-ce point une foi, dont la 
science ni le raisonnement ne sauraient prouver la valeur, et 
n'est-ce point une manière de religion nouvelle, que ces aflir- 
mations sur le devoir social, et ce culte de la société humaine, 
el ces prophéties d’un avenir de miel et de lait, et ces com- 
mandements de subordonner, bon gré mal gré, même par la 
force, les instincts de chacun au profit de tous? Et n'est-ce 
pas, mieux encore, la vertu chrétienne par excellence, la cha- 
rité que, sous le nom de solidarité, la Révolution croit aujour- 
d'hui nécessaire de rétablir à la base de sa politique? Mais 
quelle sanction assurée, inévitable, éternelle, pense-t-elle 
dresser au terme de cette morale? Et quelle autorité univer- 
selle, irrécusable, infaillible, peut-elle invoquer à la source de 
celte foi? Elle ordonne aux peuples de renier la loi et les pro- 
phètes de Dieu, et elle voudrait leur imposer sa propre foi et 
ses prophètes illusoires! Entre ces deux croyances, les peuples 
trouveront plus commode, plus sûr et plus avantageux de 
choisir la source divine et la sanction, châtiment ou récom- 
pense, non des hommes, mais de Dieu. 

Les terres classiques de la démocratie, la Suisse et Li Flan- 
dres, ont montré le chemin. Dès 1841, Lucerne demandait à 
Grégoire X VI de revoir et d'approuver sa constitution popu- 
be La Belgique, dès son affranchissement, devint comme 
un domaine de l'Église. Dès 1832, supprimant l'union des 
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deux glaives, les catholiques belges exposèrent par la bouche 
de Nothomb les principes d'une société nouvelle où « deux 
mondes en présence, le monde civil et le monde religieux, 
coexistent sans se confondre... où la loi civile et la loi reli- 
gieuse sont distinctes... , où il n’y a pas plus de rapport entre 
l'État et la religion qu'entre l'État et la géométrie ». Ces 
principes peuvent-ils en quoi que ce soit gêner l'exercice 
de la religion ou même restreindre lisfcanes de l'Église? 
Tout au contraire, pensait Léon XIII : du ; Jour où l'État n’a 
plus de rapport avec la géométrie, celle-ci peut vivre indé- 
pendante de l'État et de ses formes variables, mais l’État ne 
saurait exister que sous la règle immuable de cette science 
infaillible. Ainsi pour la religion, géométrie des mœurs et de 
la foi. En _Belgique, l'État ne conserve aucun pouvoir sur le 
clergé; l’Église dispose librement de sa propre organisation et 
de sa vie; institués par le Pape sans intervention du gouver- 
nement, les évêques recrutent, choisissent et dirigent les curés 
et desservants, sans autre règle que les lois canoniques et 
décrets du Saint-Siège. Mais TÉtat peut-il se soustraire au 
pouvoir de l'Église? Hepsie un demi-siècle, chaque année a 
marqué le progrès ininterrompu du pouvoir ecclésiastique dans 
la vie civile, péliiique et sociale de l'État belge. La Belgique a 
réalisé la transformation complète du régime des deux glaives. 
L'autorité spirituelle y domine toutes les affaires de la com- 
munauté. Concentrée dans les mains du Pape, cette autorité 
fait que parfois, l’ État belge, en lutte contre ses propres évêques, 
implore une intervention du Pape pour rétablir la paix civile. 
Léon XIIL, internonce à Bruxelles au début de sa carrière, 
avait sur place et de ses mains travaillé à la fondation de 
celte liberté catholique. Mieux que personne, il avait pu voir 
combien la doctrine des deux glaives, l’union du trône et de 
l'autel, était désormais inutile à la suprématie du Saint-Siège 
ou au bonheur temporel des chrétientés. Les peuples aujour- 
d'hui ne veulent plus tolérer l’absolutisme des rois : ils ont 
renversé l'ordre humain, avec lequel la Papauté pactisait 
depuis des siècles. Qu'importent ces changements humains 
aux desseins immuables de Dieu et aux destinées éternelles 
de l’Église? Les peuples souverains ne feront que poursuivre 
l'œuvre des souverains royaux. 
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En son aveuglement, écrivait Léon XIIT, la Révolution 
feint de croire que «les États se peuvent constituer sans 
tenir compte de Dieu et de l’ordre établi par lui». Elle pro- 
clame que «l'autorité publique tire son principe. sa majesté, 
sa force, son droit de commander, non de Dieu, mais de la 
multitude du peuple». Avec cette souveraineté du nombre, 
cet émperium populaire, imperium populare, elle ne fait que 
reprendre les audaces de certains rois qui proclamaient aussi 
l’absolue souveraineté de la force, de l'inperium royal, impe- 
rium regale, et voulaient gouverner sans tenir compte des 
volontés de Dieu et de son vicaire. Mais tous ces rois révoltés, 
l’un après l’autre, durent venir à Canossa; tous les peuples 
révolutionnaires à leur tour n'auront pas à faire le même 
voyage : c'est que la Papauté, en son indulgence paternelle, 
s’avance à leur rencontre et fait la moitié de la route. Ces 
peuples sentent déjà, et de jour en jour sentiront davantage, 
que « refuser de reconnaître en Dieu la source du droit de 
commander, c’est ôter au pouvoir politique sa splendeur et lui 
couper les nerfs ; dire que ce pouvoir dépend de la seule vo- 
lonté du peuple, c'est d’abord commettre une erreur, ensuite 
c'est établir la souveraineté sur un fondement fragile ! ». Toute 
autorité vient de Dieu. Les expressions, formes et instruments 
humains de l'autorité peuvent changer au cours des âges. Mais 
la source en reste toujours la même. Dieu concédait autrefois 
le pouvoir temporel aux rois : il établissait et supportait l'in- 
perium royal. Il semble qu'aujourd'hui il veuille transmettre 
le pouvoir aux peuples et que l'inperium populaire soit l'ins- 
trument nouveau de ses derniers desseins. Aïnsi, jadis, dans 
le domaine spirituel, il substitua sa Loi Nouvelle à son 
Ancienne Loi, et son alliance avec l'Église universelle à l'al- 
liance qu'antérieurement il avait conclue avec la seule famille 
de Jacob. Mais, souveraineté d'un seul ou souveraineté du 
nombre, en Dieu seul, l’une et l’autre doivent reconnaître 
leur origine. De Dieu seul, elles tirent leur légitimité. En la 
seule alliance du vicaire de Dieu, elles trouvent quelques 
chances de durée et de repos. Le Pape doit rester l’allié fidèle 
des trônes, de tous les trônes catholiques, hérétiques ou ortho- 


1. Toutes ces citations sont empruntées aux Encycliques de Léon XIIT. 
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doxe, que la volonté du Seigneur a conservés dans le monde 
chrétien; mais il doit devenir aussi le guide aflectueux et in- 
dulgent des peuples que la volonté divine a décidé d’affranchir. 

On sait comment Léon XIIT exposa les principes de cette 
politique nouvelle. Si par son encyclique Libertas (1888) il 
condamnait « l'esprit» de la liberté moderne, il n’en con- 
damnait pas l'existence. Le meurtre d'Alexandre IT lui don- 
nait l’occasion de rappeler aux rois l'instabilité de leurs trônes, 
et aux peuples l'instabilité de toute autorité temporelle vivant 
en état de guerre ou d’indifférence à l'égard de la Papauté. II 
écartait des Chevaliers du Travail américains la condamnation 
que des évêques du Canada avaient prononcée contre eux. À 
Rome même, il soutenait de ses cadeaux et de ses subsides la 
Société démocratique des artisans et ouvriers, Socielà arli- 
slica operaia. I publiait enfin cette encyclique Rerum nova- 
run, où le socialisme chrétien pourrait trouver désormais le 
fondement doctrinal de sa politique. La Papauté reprenait à 
l'égard des humbles et des pauvres le langage et l’attitude du 
Christ. Elle réclamait pour eux la charité et la justice. Elle 
liait son propre sort à celui des opprimés. Elle renouvelait 
avec la démocratie l'alliance qui si longtemps l'avait unie aux 
royautés, et, pour accompagner la proclamation de cette alliance, 
la musique des Pères Blancs entonnait la Warseillaise. 


VICTOR BÉRARD. 


La fin prochainement.) 
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LA RENAISSANCE CATHOLIQUE 
EN ANGLETERRE AU XIX° SIÈCLE 
Seconde partie. —De la conversion de Newman à la mort de 
Wiseman (1845-1865), par Paul Thureau-Dangin. 


La première partie de cette belle étude nous 
avait montré la Renaissance catholique en Angle- 
terre « concentrée tout entière dans le mouve- 
ment d'Oxford et autour de Newman ». Désormais 
deux courants bien distincts se sont formés, qu’il 
n’était point aisé d'étudier ensemble : «L’un avec 
Newman et les nombreux convertis qui suivent 
son exemple va se fondre dans la vieille église 
catholique d'Angleterre, qu’il rajeunira et qu'il 
vivifiera. L'autre, demeuré dans l’anglicanisme 
ne cessera pas de le pousser vers les idées et vers 
les pratiques catholiques... » M. Thureau-Dan- 
gin a su magistralement dégager et observer ce 
double courant. Cet important ouvrage fait, dès 
à présent, autorité dans le monde des historiens, 
par la documentation rigoureuse, la netteté des 
vues et l’élégance de la mise en œuvre. 


HISTOIRE MERVEILLEUSE DE CLAIRE D’'AMOUR, 
suivie d'autres contes merveilleux, 
par Maurice Magre. 

C’est un délicieux volume de contes ; mais il 
faut dire tout de suite que ces contes ne sont pas 
pour les petites filles ni même pour les petits 
garçons. L’aimable Claire d'Amour tient toutes les 
promesses de son nom : nulle femme au monde 
n’aima jamais comme elle ni autant qu’elle, ou 
plutôt ne se laissa aimer plus souvent. La liste 
de ses amants fut innombrable : anges, démons, 
rois, brigands, personne ne résiste à son charme 
ct elle ne résiste aux désirs de personne. 
M. Maurice Magre nous fait les honneurs, avec 
une bonne grâce charmante, de toutes ses aven- 
turcs merveilleuses, Et, après l’histoire de Claire 
d'Amour, on ne goùtera pas moins celles du Mar- 
chand de Jouets, de Lili-des-Roses, du Grenadier 
qui n'avait pas de chance, de Marinette et le Vieil 
Ondin. 


HISTOIRE DU LIED OU LA CHANSON POPULAIRE 
EN ALLEMAGNE, par Édouard Schuré. 

Ce livre était épuisé depuis dix ans. La pre- 
mière édition était de 1868. L'auteur a bien fait 
de n’y rien retoucher : il ne se dissimule pas que 
« plus d’une page étonnera par un enthou- 
siasme excessif ou choquera par des erreurs de 
détail » ; qu'importe ! Ce livre contient un tableau 
complet de la genèse du Lied et de son action 
sur la littérature allemande. Tel qu’il est, il a 
exercé une grande influence sur le réveil de la 
poésie populaire en France. Il a désormais pour 
nous une valeur de document, et, en même 
temps, il garde toute cette fraicheur, cette foi 
naïve, ces élans éperdus vers la Poésie et l’Idéal 
qui animent les œuvres de jeunesse. 





SÉBASTIEN MERCIER, SA VIE, SON ŒUVRE, SON 
TEMPS, par Léon Béclard. 

Méconnu par Villemain, qui l’a exclu de ses 
Leçons sur le XVIIIe siècle, et par Sainte- 
Beuve, Sébastien Mercier, l’auteur du Tableau 
de Paris, fut introduit par Ch. Monselet dans la 
galerie de ses Oubliés et Dédaignés. « C'est sous 
de tels qualificatifs que Mercier a obtenu jus- 
qu'ici sa biographie la plus notoire. » M. Léon 
Béclard, qui a dépouillé de nombreux papiers 
inédits laissés par Mercier, a eu l'heureuse idée 
de faire vivre enfin à nos yeux cet homme 
extraordinaire, épris d'innovations et de chi- 
mères, qui fut tout à la fois « un magnifique 
peintre de mœurs, un inventeur de fécondes 
théories dramatiques, un amateur de paradoxes 
effrénés ». Et cette monographie érudite consa- 
crée à Sébastien Mercier a été le prétexte pour 
M. Léon Béclard à une étude plus large des 
mœurs et de la société françaises, de 1740 à 1789. 


HISTOIRES COMME ÇA, 

par Rudyard Kipling, traduction de R. d'Humières 

et L. Fabulet illustrations de Rudyard Kipling. 

L'intérêt particulier ou plutôt la nouveauté 
de ce volume, ce sont les illustrations, plus 
encore que le texte. M. Rudyard Kipling s’y 
est révélé dessinateur, et dessinateur tout à fait 
amusant, Son crayon n'est pas moins spirituel 
que sa plume. Ce beau livre d'histoires est écrit 
pour les enfants, mais on pense bien, sur la foi 
de la signature, qu’il ne charmera pas moins les 
grandes personnes. Elles y retrouveront toute 
l'originalité du puissant auteur des Livres de la 
Jungle, homme extraordinaire qui a fait vivre 
et penser Baloo, Kaa, Bagheera, et qui s’assimile 
avec lant de souplesse, non seulement l’âme des 
animaux, mais aussi, parfois, l'âme des choses. 
Et, une fois de plus, MM. Louis Fabulet et 
Robert d'Humières nous ont donné du grand 
auteur anglais une traduction excellente, 


LE CHASSEUR PIERRE MILLET, Souvenirs de la 
Campagne d'Egypte (1798-1801), avec introduction, 
notes et appendices, par Stanislas Millet. 

« Cette édition continue la série des Mémoires 
particuliers qui, restés manuscrits pendant un 
siècle, sont venus d’une manière inattendue 
compléter, en la modifiant quelquefois, l'his- 
toire officielle des guerres de la première Répu- 
blique et du premier Empire et rendre à des 
événements trop connus, en les entourant de 
détails inédits et abondants, l'attrait de la nou- 
veauté. » Fils de soldat, Pierre Millet fut ce 
qu’on appelle aujourd’hui encore, au régiment, 
« une forte tête ». Aussi, malgré sa bravoure et 
son intelligence, resta-t-il toujours simple sol- 
dat, pendant les neuf ans qu’il vécut à l’armée. 
C'était cependant un homme intelligent, comme 
en témoignent ces très sincères et curieux Mé- 
moires publiés par son petit-fils. 
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Dijon, Dunkerque, Elbeuf, Epinal, rm À Flers, 
Gray, le Havre, Hazebrouck, Issoire, Jarnac, La Ferté- 
Macé, Lesignan, Libourne, Lille, Limoges, Lyon, Manos- 
que, Le Mans, Marseille, Mazamet, Mont-de-Marsan, Le 
Mont-Dore, Montpellier, Nancy, Nantes, Narbonne, 
Nice, Nîmes, Orange, Orléans, érigueux, Perpignan, 
Reims, Remiremont, Roanne, Roubaix, Rouen, Royat, 
Saint-Chamond, Saint-Dié, Saint-Etienne, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Vichy, Villefrarche-sur-Saône, Ville- 
neuve-sur-Lot, Vire. 

AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Majunga, Tamatave, 
Tananarive, Diégo-Suarez, Mananjary. 
AGENCES A L'ÉTRANGER 

Bruxelles, Londres, mi res Manchester, Bombay, 
Calcutta, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, 
Sydney, Tanger. 

Intérêts payés sur les sommes déposées . 


De 6 mois jusqu'à 1 an. . . . . . . . 1  % 
De 1 an — 18 mois. ...... 2% 
De 18 mois — 2 ans. REP À 
De 2 ans et au-delà.. . . . . . . . . 3 % 


Le Comptoir tient un service 
de coffres-forts à la disposition du public 
14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra, 147, bi St-Germain 
et dans les principales Agences. 
Compartiments depuis ciNQ francs par mois 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 





Rédacteur en chef : M, PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 8 AOÛT 1903 


BUREAUX : 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les fortunes en France d'après les déclarations successorales en comparaison avec l’Halie ; le 


classement des départements français par ordre de fortune. — Le commerce extérieur de l'Allemagne. — Etudes 
sur les Etats-Unis : l’industrie, ses caractères généraux, organisation et degré de concentralion. — Lyon et les 
grands marchés de soie européens. — Les moyens de défense contre les catastrophes maritimes. — Lettre d’Angle- 
terre :\le taux de l’escompte à la Banque d'Angleterre; la cote de l'argent en lingots; la production du fer ét de 
l'acier dans les principaux pays industriels; les Chambres de commerce anglaises et la nouvelle politique doua- 
nière de M. Chamberlain: le Livre bleu sur le progrès matériel et moral de l'Inde. — Revue économique : le ren- 
dement des impôts et revenus indirects pendant le mois de juillet 4903; Caisse des Dépôts et Consignations; les 


opérations des Cais-es d'épargne ordinaires, du 21 au 31 juillet 4903; Le produit de l'octroi de Paris pour le mois 
a no 4903; la Chambre de compensation des banquiers de Paris. — Nouvelles d'outre-mer : le Paraguay. — 
Bulletin bibliographique. — Tableaux comparatifs des quantités des diverses marchandises importées en France 
pendant les six premiers mois des années 1903, 1902 et 1901. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. — 

nibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — 

Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer 
austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds 
étrangers. — Valeurs diverses: Compagnie des Voitures; Métropolitain; Mines d'or du Transvaal; Mines de 
l'Ouest de l'Australie et de l’Ouest-Africaih ; Assurances; Cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes 
des Omnibus, du Canal de Suez ; Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 

Rapports : Société Générale des Chemins de fer Economiques ; — le Monde. 


CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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EXCURSION 


SUR LA 


COTE NORD DE BRETAGNE 
DE GRANVILLE A BREST 


Chemins de Fer de l’Ouest 


(Mont-Saint-Michel, Cancale, Baie de Saint-Malo, 
la Rance, Baie de Saint-Brieuc, Paimpol, Roscoff, etc.) 





La Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest délivre, à partir des Fêtes 
de Pâques et jusqu’au 31 octobre, une earte d'abonnement spéciale, qui, 
moyennant [OO francs pour la 1° classe et 75 francs pour la 2° classe, 
permet à celui qui en est porteur de partir d’une gare quelconque du réseau 
pour une gare à son choix de la ligne de Granville à Brest, avec droit d'arrêt 
sur son parcours, de circuler ensuite librement, pendant un mois, non seule- 
ment entre Granville et Brest, mais aussi sur tous les embranchements de cette 
ligne qui conduisent à la mer, et, enfin, une fois ses excursions terminées, de 
revenir à son point de départ avec les mêmes facilités d'arrêt qu'à l'aller. 

Toute personne qui souscrit, en même temps que son abonnement, un ou 
plusieurs autres abonnements en faveur des membres de sa famille, précepteurs, 
gouvernantes et domestiques habitant avec elle, sous le même toit, bénéficie, 


pour ces cartes supplémentaires, des réductions indiquées ci-après : 


1" carte. 


2° 
3° 
° 
5e 
6° 


et au delà. 


Prix pleins 


Réduction de 10 0/0 . 


de 20 0/0 


de 30 0/0 . 
de 4o 0/0 . 
de 50 0/0 . 


100 


90 
80 
70 
60 
5o 


re classe. 


» 
» 
» 
» 
» 
» 


2e classe, 


70 


67 5 


60 


52 5 


45 
37 


Pour plus de renseignements, s'adresser à toutes les gares du réseau qui déli- 


vrent ces cartes à condition que la demande en soit faite 5 jours au moins à l'avance. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





BILLETS D'ALLER ET RETOUR 


Pour les stations thermales et hivernales 
des Pyrénées. 





Toutes les gares du réseau de l'État délivrent, pendant toute l’année, 
des billets d’aller et retour (individuels ou de famille) à destination des 
gares du réseau du Midi desservant les stations thermales ou hivernales 
des Pyrénées (Amélie-les-Bains, Arcachon, Biarritz, Pau, Salies-de- 
Béarn, etc.). 


Les billets individuels comportent sur les prix du tarif général une 


réduction de 25 o/o en 1" classe et de 20 0/0 en 2° et 5° classes. 


Les billets de famille ne sont délivrés que pour un trajet total 
d'aller et retour égal ou supérieur à 300 kilomètres. La réduction qu’ils 
comportent, par rapport au tarif général, varie entre 20 0/0 pour deux 
personnes et 4o 0/0 pour six personnes et plus. 


Les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place. 


Ces deux sortes de billets sont valables trente-trois jours et peuvent, 
à deux reprises, être prolongés de trente jours, moyennant le paiement, 
pour chaque prolongation, d’un supplément égal à 10 0/0 du prix initial 


du billet. 


Les billets individuels doivent être demandés trois jours avant la date 


du départ, les billets de famille quatre jours avant cette même date. 
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Chemins de fer de l'Ouest et de Paris à Lyon et à la Méditerranée 





BILLETS DE FAMILLE A PRIX RÉDUITS 


Délivrés par toutes les gares des réseaux de l’Ouest et de P.-L.-M. pour les 
stations balnéaires, thermales et hivernales de ces deux réseaux 


—— "D 0— 


Toutes les garés du réseau de l'Ouest (Paris excepté) délivrent aux voyageurs se 
rendant en famille (4 personnes au moins), en effectuant un parcours total d'au moins 
50o kilomètres, soit aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
P.-L.-M., soit aux stations hivernales de la Méditerranée, des billets d'aller et retour, de 
1", 2° et 3° cl. valables 33 jours et pouvant être prolongés d’une ou de deux périodes de 
30 jours, moyennant un supplément de 10 0/0 par période. 

De son côté, la Compagnie de P.-L.-M. fait délivrer, par toutes les gares de son 
réseau (Paris excepté) et dans les mêmes conditions, des billets semblables aux personnes 
se rendant en famille aux stations balnéaires et thermales desservies par la Compagnie de 
l'Ouest. 

Les billets à destination des stations hivernales sont délivrés toute l’année ; pour les 
stations balnéaires et thermales les billets ne sont mis à la disposition du public que du 
mois d'avril au mois d'octobre. 

Pour connaître le montant de la somme à payer pour ces voyages, il suffit d'ajouter, 
au prix de six billets simples ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre 
de la famille en plus de trois. 

Ainsi, une famille composée de quatre personnes ne paiera, aller et retour compris, 
qu'un prix égal à sept billets simples. Cinq personnes ne paieront que l'équivalent de 
huit billets simples, etc. 





É _ == 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à COUPONS COMBINABLES sur le RÉSEAU P.-L.-M. 


Il est délivré toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets indivi- 
duels ou de famille pour effectuer sur ce réseau, en 4re, 2° et 3° classes, des voyages circulaires 
à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec parcours totaux d’au moins 300 kilo- 
mètres. Les prix de ces carnets comportent des réductions très importantes qui atteignent, 
pour les billets collectifs, 50 0/0 du Tarif Général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 1.500 kilomètres; 45 jours de 1.501 à 
3.000 kilomètres; 60 jours pour plus de 3.000 kilomètres. Faculté de prolongation, à 
deux reprises, de 15, 23 ou 30 jours, suivant le cas, moyennant le paiement d’un supplé- 
ment égal au 10 0/0 du prix total du carnet, pour chaque prolongation. Arrêts facultatifs à 
toutes les gares situées sur l'itinéraire. Pour se procurer un carnet individuel ou de famille, 
il suffit de tracer sur une carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares P.-L.-M., 
“bureaux de ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer, et d’envoyer cette carte 
5 jours avant le départ, à la gare où le voyage doit être commencé, en joignant à cet envoi 
une consignation de 40 francs. Le délai de demande est réduit à deux jours (dimanches et 
fêtes non compris) pour certaines grandes gares. . 
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| CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 
| Billets d’Aller et Retour de Famille Les DEUX 


STATIONS THERMALESFT 


de Chamblet-Néris (Néris-les-Bains), Évaux-les-Bains, Moulins (Bourbon-l’Archambault), 
Saint-Gervais-Châteauneuf (Châteauneuf-les-Bains), La Bourboule, Le Mont-Dore, Royat, Rocamadowr été 
(Miers), Vic-sur-Cère, Le Lioran. l ga 


Réduction de 50 0/0 pour chaque membre de la famille en plus du deuxième. 
Te TS 66 L A 


Tarir G. V. N° 6 (ORLÉANS) 
TRE TT EE RIT AV 

Il est délivré du 15 Mai au 15 Septembre, aux familles d'au moins trois personnes payant place entière et voya- 
geant ensemble, des Billets d'aller et retour de famille en 4re, 2e el 3e classes, au départ de toutes les gares du La Soeit 
réseau, pour les stations ci-dessus indiquées distantes d’au moins 425 kilomètres de la gare de départ. 

Il peut être délivré au Chef de famille titulaire d’un Billet de famille et en même temps que ce Billet, une Carte 
d'identité, sur la présentation de laquelle il sera admis à voyager isolément à moitié prix du Tarif général, pendant la ; 
durée de la villégiature de la famille, entre le lieu de départ et le lieu de destination mentionnés sur le Billet. MAGAS 

Le Chef de famille conserve le choix de la classe dans laquelle il pourra effectuer ses voyages à demi-tarif. 

L’itinéraire à suivre pour ces voyages sera l’ilinéraire inscrit sur le Billet collectif ou un itinéraire plus court, sans 4 yenue d 
arrêt en cours de route. 

Exceptionnellement, le Chef de famille peut être autorisé à revenir seul à son point de départ, à la condition d’en 
faire la demande en même temps que celle du Billet. Dans ce cas, il lui est délivré un Coupon spécial pour son voyage 
de retour, lequel doit être signé par le titulaire avant usage. 

Les billets sont établis par l'itinéraire à la convenan:e du public; l'itinéraire peut n'être pas le même à l'aller et au 
retour. 

Deux enfants de trois à sept ans sont comptés pour un voyageur à place entière. Pour un seul enfant, ou un enfant 
en excédent sur un nombre pair, le prix est la moitié de celui que paierait un voyageur à place entière. 

La durée de validité des Billets, à compter du jour du départ, ce jour non compris, est de 30 jours. 

La durée de validité peut être prolongée une ou plusieurs fois d’une période de quinze jours. Chaque période de pro- 
us ne . l'expiration de la période précédente et donne lieu à la perception d’un supplément de 40 O/0 du 

total du Billet. 

Les voyageurs ont la faculté de s'arrêter à toutes les gares desservies par les trains et situées sur l'itinéraire; mais 
ils doivent faire apposer, à l’arrivée, dans l’un des cadres réservés à cet effet, le timbre de la gare où ils s'arrêtent. 


PARIS À LONDRES 


(Vi4 Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 











ares 





MA 
librai 
de fe 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l’année. 
Trajet de jour en 9 heures (1r° et 2° classes seulement). 








GRANDE ÉCONOMIE Comp 
y 
PRIX DES BILLETS L [R 
Billets simples, valables pendant 7 jours : Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 
A" CLASSE. .  . . . 43"925 1r° CLASSE, . . . . . 7275 | 
2'OCLAGSE,. + + + +» : 182 à 2e CLASSE. . . . . . 52 75 UIV 
3° CLASSE, + « + + + 23 25 3° CLASSE. . . . . . &l 50 
Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. matin|9 h. soir se "#4 London-Bridge .[10 h. matin |9h. soir 
e 
London-Bridge .| 7h. soir |7h.40mat.|| Londres/Victoria. . . . .]10 h. matin |8h. 50soir UV 
Londres / Victoria... . . .| 7h.soir 17h.50mat.|} Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6h. 55 soir|7 h.15 mat 








Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 
Des cabines particulières sur les bateaux peuvent être réservées sur demande préalable, —— 





; 
La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs Liv! 
du service de Paris à Londres. 
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Les Deux plus belles Courses sur Route 


ARIS-BREST-PARIS 
!& BORDERUX-PARIS 
t été gagnées par GARIN 
sur la bicyclette 


“ LA MERVEILLEUSE ” 


AVEC PÉDALIER SANS CLAVETTES 


La Société La Française Marque Diamant 





MAGASIN DE VENTE & D'EXPOSITION 
Avenue de la Grande-Armée — PARIS (17° arr.) 
Téléphone : 523-58 





Le Syndicat d'initiative de Grenoble et 
du Dauphiné vient de publier son Livret- 
Guide pour 1903, très élégant. 

Le texte, orné d’une série de photogra- 
vures donnant la reproduction des prin- 
cipaux sites du Dauphiné, est un véritable 
vade-mecum où tous les renseignements 
sont condensés d’une façon parfaite. 

Tous les services de chemins de fer, 
billets circulaires, cars alpins, etc., qui 
desservent cette région pittoresque, y figu- 
rent. 

Ajoutons que le Syndicat d'initiative 
adresse gratuitement ce guide à toutes les 
personnes qui en font la “demande accom- 
pagnée des frais de poste, soit 30 centimes. 











Indicateur-Chaix 
Livrets-Chaix 


MM. les Voyageurs peuvent se procurer dans les gares et les 
librairies les Recueils suivants, publications officielles des chemins 
de fer, paraissant depuis cinquante ans, avec le concours des 


Compagnies : 


L'INDICATEUR-CHAIX 


(Paraissant toutes les semaines.) Avec cartes. Prix. . . . 0 85 





LIVRET-CHAIX DES ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant lous les mois.) Avec sept cartes. . Prix. 0 25 





LIVRET-CHAIX SPÉCIAL DE CHAQUE RÉSEAU 


(Paraissant tous les mois). Avec cartes 
Ouest: — Orléans, État, Midi; — nt 
— Nord ; — Est. — Chaque Livret . . . PR PE 





LIVRET-CHAIX 0e L'ALGÉRIE, 0e La TUNISIE & DE LA CORSE 


(Paraissant tous les mois.) Avec carte coloriée. Prix. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





NOUVELLE COLLECTION HISTORIQUE 





Choiseul à Rome 


LETTRES ET MÉMOIRES INÉDITS 
1754-1757 


‘ PAR 
MAURICE BOUTRY 
Avec une introduction par ANDRÉ HALLAYS 


Un beau volume in-8° orné d’un portrait en héliogravure du duc de 


Choiseul. — Prix : 4 fr. 





Histoire Comique 


ROMAN 
PAR 


ANATOLE FRANCE 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


42e éditiont 
Un volume in-18. Prix 


La Maison du Péché 


ROMAN 
PAR 


MARCELLE TINAYRE 


>e édition 


DO DTA ARELO CP AR EE ne nuretner 2er 0 te CE ennemie Det On CAS La ; 3 fr. 50 


La Nouvelle Espérance 


ROMAN 
PAR 


LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


8e édition ‘ 


Un-yoimmenn- IS PRE. CR ET Er Le ER TEEN EURE pe AT ere La SONT DE Led 3 fr. 50 
Envoi Franco contre MANDAT ou TIMBRES-POSTE 
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HOISEUL A ROME, — LETTRES ET MÉMOIRES 
INÉDITS, par Maurice Boutry. 
Le comte de Staiaville, qui depuis fut duc de 
‘hoiseul, obtint, à l’automne de 1754, l’ambas- 
fade de Rome : la faveur de madame de Pom- 
badour avait valu à cet officier de cour ce sin- 
pulier commencement d’une rapide fortune. Il 
emeura à Rome un peu plus de deux années. 
1 était indiscret et élourdi, frivole et léger, mais 
| avait le sens du réel, la connaissance des 
iommes, l’art d'exploiter au mieux de ses vues 
eurs vices et leurs vertus. Il sut conduire avec 
beaucoup d’habileté et de souplesse les négocia- 
ions qui devaient amener Benoit XIV à agir 
sur les évèques conformément aux instructions 
lu roi, et porta le dernier coup au parti jansé- 
niste. M. Maurice Boutry a retrouvé et a 
publié, dans le volume dont on nous donne 
ujourd’hui une nouvelle édition, — pour inau- 
gurer une collection historique nouvelle, — les 
rapports et les lettres que Choiseul écrivit 
au cours de sa mission. Ces documents sont 
du plus haut intérêt; de plus, ainsi que lin- 
dique M. André Hallays dans l'introduction 
exacte et savante qu’il a mise en tête de ce 
volume, ils montrent « combien peu ont changé 
depuis cent années les relations des États, et, en 
particulier, de la France avec le Saint-Siège ». 


LA CITÉ FUTURE, par Eugène Hollande. 
Après un premier volume tout à fait remar- 
quable et qui fut remarqué, M. Eugène Hol- 
lande est rentré pendant des années dans le si- 
lence et la solitude. Il en sort aujourd’hui avec 
un nouveau recueil de poèmes, la Cité future, où 


[l'inspiration philosophique du poète de Beauté 


s’est encore élargie. C’est d’un art très noble et 
très sévère. L'auteur, « dédaigneux de l’ar- 
gile », s’en prend au marbre ct le dompte. Il 
s'efforce de nous guider vers cette « Cité future » 
où, « d’un seul coup, sans miracle, par un mutuel 
amour et la volonté commune de justice qui le 
suivrait », les hommes seront heureux. 


L'EXPÉRIENCE MORALE, par F. Rauh. 


M. Rauh a essayé de déterminer, en cette 
belle étude, quels critères moraux se déga- 
geaient de l’expérience, pour un honnète homme, 
libéré de toute théorie, occupé seulement à bien 
vivre. C’est dans sa vie même, non hors de sa 
vie, qu'il lui est possible de trouver les règles 
d’une morale, Alors que les autres philosophes 
ont surtout prétendu scientifier la morale, en 
l’absorbant en une science objective, science de 
la nature ou science des sociétés, M. Rauh, lui, 
croit et nous affirme que la morale ne sera vrai- 
ment scientifique qu'à la condition de rester 
elle-même et de ne point chercher au dehors 
ses fondements. C’est là une idée neuve et 
féconde, dont l’auteur a tiré un livre profond. 


LIVRES NOUVEAUX 








MADEMOISELLE DE CALIAN, par Jean Roanne. 
Nous avons signalé naguère le premier roman 
de Jean Roanne et toutes les qualités originales 
qui en faisaient un début remarquable. Ce vo- 
lume contient une longue nouvelle, Mademoiselle 
de Calian, où le talent de l’auteur apparaît en pleine 
maîtrise, L’intrigue est un peu dispersée; mais, 
à chaque page, presque à chaque ligne, on trouve 
des notations tout à fait charmantes. Les moindres 
détails du style sont d’un véritable écrivain. Il 
suffit d’une phrase, de quatre mots, pour qu’un 
paysage s’évoque, ou qu'un sentiment s'exprime 
tout entier. Désormais, Jean Roanne s'impose à 
l’attention, et il faut beaucoup attendre de son 
talent savoureux et hardi. — Une curieuse et 
subtile nouvelle, Valrose, mais moins récente et 
moins accomplie que Mademoiselle de Calian, ter- 
mine ce volume. 

LES THÉATRES DES BOULEVARDS (1189-1848), 

par Maurice Albert. 

On n'a pas oublié l'excellente étude de 
M. Maurice Albert sur les Théätres de la Foire. 
C’est aujourd'hui les théâtres des Boulevards 
qu’il étudie; il nous raconte leur histoire mi- 
nutieuse pendant la Révolution, le Directoire, 
le Consulat, l’Empire, la Restauration et la 
Monarchie de Juillet. Du jour où, en 1791, 
les théâtres furent libres, ils se multiplièrent 
dans tous les coins de Paris; et un grand nombre 
d'auteurs se mirent à les approvisionner de vau- 
devilles, d’opérettes et aussi de pièces d’actua- 
lités. Un décret impérial les força, plus tard, à 
se métamorphoser ou à disparaître, jusqu'à ce 
qu’enfin le gouvernement de la Restauration, 
plus libéral, leur permit de rouvrir leurs portes. 
M. Maurice Albert a recherché avec soin quelle 
fut la fortune de ces innombrables petits théà- 
tres, dont les destinées furent parfois éphé- 
mères. Il les a fait revivre tous en ce volume et 
leur consacre à tous quelques pages ou quelques 
lignes, d’une plume érudite et légère. C'est là 
un volume tout à fait intéressant. 


LE ROMAN DU LIÈVRE, par Francis Jammes. 

En mème temps que ce Roman du Lièvre, où 
M. Francis Jammes a mis tout le meilleur de 
son génie charmant, sa grâce de poîte et de 
conteur, sa bonhomie souvent malicieuse, son 
style imagé, aux harmonieuses nonchalances, aux 
abandons familiers et savants, on pourra relire 
en ce volume cette adorable Clara d’Ellébeuse et 
cette Almaïde d’Etremont, dont nous avons dit, 
naguère tout le mérite aux lecteurs de cette 
Revue. On yÿ trouvera aussi de délicieux petits 
contes, comme la Pipe et le Paradis des bêtes, — 
il faudrait les citer tous, — les Notes sur des 
Oasis et sur Alger, deux « proses » : Sylvie et 
Clitie, puis des Notes encore, et enfin les pages si 
poétiques sur Jean-Jacques Rousseau et madame 
de Warens aux Charmettes el à Chambéry. 
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